十七、母親賣頭發(fā)買回紅領(lǐng)巾

“大躍進(jìn)”那幾年，真是禍不單行。你所在的隴東，赤地千里，一片黃土黃塵，沒(méi)有綠色，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有希望，仿佛這大旱沒(méi)有盡頭。

饑餓，厭學(xué)，逃學(xué),你的學(xué)校，只剩下不足十名學(xué)生。你也太深地懂得了饑餓的滋味，也實(shí)在不想上學(xué)。但你爸說(shuō)：“餓不死就得上學(xué)。”

母親可憐你，卻不敢違抗父命。你爸被派到六盤山東面的三關(guān)口去修建什么煉鐵廠。據(jù)說(shuō)三關(guān)口是古戰(zhàn)場(chǎng)，楊家將在此處打過(guò)很多仗。對(duì)這些故事你毫無(wú)興趣。你一心要趁父親不在家好逃學(xué)?？墒?，每次都是你媽流著淚，送你去村學(xué)。你媽對(duì)你說(shuō)：“昌昌，聽話，得爭(zhēng)一口氣，念書。不然，長(zhǎng)大后沒(méi)本事，還得挨餓。你爸說(shuō)得對(duì)，只要還能走動(dòng)路，媽就送你去念書?！?/p>

你最害怕母親哭。她的淚，令你心酸、心亂、心如針刺箭穿。她為了你，真會(huì)碎了心。你跟著母親朝前走，帶著顫音說(shuō)：“媽，只要你不哭，我就去上學(xué)，去念書。”

你媽拉住你的手，果然抹了淚，不再哭。于是，你再不敢輕易對(duì)母親提逃學(xué)這件事。

一天早晨，上第二節(jié)課時(shí)，文老師把幾條鮮紅的紅領(lǐng)巾，放在講桌上。講完課，宣布了戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生名字，然后說(shuō)：“紅領(lǐng)巾是給三好學(xué)生戴的。戴上紅領(lǐng)巾，就是新中國(guó)的少先隊(duì)員，是一件很光榮的事情。但是，每條紅領(lǐng)巾要收二角四分錢的工本費(fèi)，剛才我宣布加入少先隊(duì)的同學(xué)，早上回家吃飯時(shí)，別忘了向家長(zhǎng)要錢，今天上午就戴紅領(lǐng)巾?！?/p>

學(xué)生回家時(shí)，文老師又特別叮囑你：“你學(xué)習(xí)好，年齡最小，在這個(gè)村你是最有希望的一個(gè)學(xué)生。我知道你家貧，爸爸不在，媽媽不會(huì)有錢。不過(guò)，你把我說(shuō)的話告訴媽媽，她一定會(huì)想辦法借到你戴紅領(lǐng)巾的錢?！?/p>

你蹦蹦跳跳跑回家，母親正在灶前煮菜湯。灶火映紅了她的臉，你突然覺得，母親是人世間最美麗的。你站在風(fēng)箱前，對(duì)母親說(shuō)：“媽，文老師讓我入少先隊(duì)，戴紅領(lǐng)巾！”

你媽停住拉風(fēng)箱，凝視著你的臉，高興地說(shuō)：“好。入少先隊(duì)，戴紅領(lǐng)巾，是很榮耀的事情啊。”

你猶猶豫豫地說(shuō)：“紅領(lǐng)巾，要收二角四分錢?！?/p>

你媽聽了，停下做飯，翻箱倒柜，折騰了半晌，破破爛爛撇在炕頭，實(shí)在找不出一樣能換錢的東西。她急得淚流滿面。你也抱著她的腿哭，無(wú)聲地流淚。不久，只見她擦干了淚，強(qiáng)裝出笑容，出了門?？苫貋?lái)時(shí)愁云撲面，一見你又淚如泉涌。她又跑出去求人借錢。你不知道母親是怎么向人求情下話的。可你知道，你家窮得出了名，誰(shuí)也不肯把錢借給她，都怕借出去的錢還不回來(lái)。

你和母親，誰(shuí)也沒(méi)喝早上的那碗干菜湯。

淡淡的日影，沿著院邊白楊樹的梢頭，慢慢移到了院里的花椒樹上。你母親撩起衣襟，輕輕地替你擦凈臉，說(shuō)：“快去上學(xué)吧。告訴老師，先把紅領(lǐng)巾給你戴上，晌午吃飯時(shí)，我把錢找好。”

你去到學(xué)校，已經(jīng)遲了許多。同學(xué)們站在院子里，文老師把紅領(lǐng)巾給加入少先隊(duì)的幾個(gè)學(xué)生親手一一系到胸前，算是舉行儀式。留下一條，捏在文老師的手中，在等待著。

當(dāng)你出現(xiàn)在校門口時(shí)，同學(xué)們目光齊刷刷地落在你身上，令你心慌意亂，不知說(shuō)什么才好。

文老師看見你的神色，已猜出幾分。但他沒(méi)問(wèn)什么，用手示意讓你站在隊(duì)前。他開始為你系紅領(lǐng)巾，動(dòng)作很慢很慢。你既高興，又激動(dòng)，只覺得鼻子酸酸的，眼眶濕濕的，蚊子般地嗡嗡著說(shuō)：“老師，我媽說(shuō)，晌午，找好錢。”

文老師沒(méi)說(shuō)話。也許他沒(méi)聽見你在說(shuō)什么。

陽(yáng)光照在紅領(lǐng)巾上，好像胸前燃燒著一團(tuán)火，紅得耀眼。晌午，你興奮地跑著回家，想讓母親早點(diǎn)看到你戴上紅領(lǐng)巾，讓母親高興。你回到廚窯里，頭一眼就看見舊得褪盡了顏色的柜蓋上，放著幾張紙幣，還有一支很漂亮的鉛筆，壓在錢上。母親仍坐在灶前，見了你，忘記了拉風(fēng)箱，忘記了燒火，凝神地望著你。

你跑到她面前，問(wèn)：“媽媽，你從哪兒找到這么多錢，還買了鉛筆？”

你母親的臉上，像飄落了兩朵彩霞，掩飾不住內(nèi)心的喜悅。你很少見到她有這么興奮過(guò)。她站起來(lái)，親切地?fù)崦愕念^，撫摸你的臉，然后撫摸紅領(lǐng)巾，專致而深情。她笑著說(shuō)：“你戴上紅領(lǐng)巾，媽心里比你還高興。早上沒(méi)吃，肚子早餓了，快吃飯吧！”

你母親把鍋上的氣很快燒圓了。風(fēng)箱唱得很歡快，灶火熊熊，映得母親的臉火一般紅。

你突然發(fā)現(xiàn)，母親那一頭烏黑美麗的長(zhǎng)發(fā)不見了，頭上包著一條黑色的包頭。村里很封建，婦女剪發(fā)是大逆不道的事。母親為了你，剪下頭發(fā)從串鄉(xiāng)游村的貨郎客手中換來(lái)了一支鉛筆，還有二角四分錢。

從此，每當(dāng)你胸前火一般飄蕩著紅領(lǐng)巾的時(shí)刻，你就會(huì)想起母親那一頭美麗的頭發(fā)和頭上包的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭巾。那里面凝結(jié)著母親對(duì)你的多么深重的情和愛呀!