一

于是，就這樣，我為《解放報(bào)》撰稿。沒(méi)有寫(xiě)作題目。但也許并不需要。我想我要寫(xiě)雨。正在下雨。從六月十五日以來(lái)就在下雨。為報(bào)紙寫(xiě)稿應(yīng)該像在街上走路。你走，你寫(xiě)，你穿過(guò)城市，它被穿過(guò)去了，它到頭了，走路還在繼續(xù)，同樣地，你穿過(guò)時(shí)間、日子、一天，然后它被穿過(guò)去了，到頭了。海上在下雨。樹(shù)林里、空空的海灘上在下雨。連收起來(lái)的海灘陽(yáng)傘都看不到。在幾公頃的沙灘上活動(dòng)的，只有幾群度假客?？磥?lái)今年來(lái)的是些很小的孩子。輔導(dǎo)員們時(shí)不時(shí)地讓他們隨意去沙灘上跑動(dòng)，免得被吵昏了頭。孩子們大叫著奔向海，他們穿過(guò)雨點(diǎn)，他們沿著海岸奔跑，高興得大聲吼叫，扔濕沙子打架。一小時(shí)后，他們沒(méi)有用處了，于是被召喚回來(lái)。輔導(dǎo)員們讓他們唱《月桂樹(shù)被砍了》。只有一個(gè)男孩除外，一個(gè)定睛看著的男孩。你不跑？他說(shuō)“不”。好，他瞧著別的孩子唱歌。你不唱歌？他說(shuō)“不”。然后他不說(shuō)話。他哭了。你為什么哭？他說(shuō)如果他講出來(lái)，別人也不會(huì)明白他的話，所以何必說(shuō)呢。雨點(diǎn)打在黑巖石上，黏土質(zhì)的黑巖石小丘上。黏土上四處是靜靜的水泉孔，黏土慢慢地向前移，滑向大海。是的，這些出自上帝之手的黏土小丘長(zhǎng)達(dá)十公里，足以建造一座十萬(wàn)居民的小城了，然而，不，這一次是不可能的。雨點(diǎn)也打在黑色花崗巖上，打在大海上，但沒(méi)有人去看。除了那個(gè)孩子，還有看到孩子的我。夏天還沒(méi)有來(lái)臨。替代夏天的是這種無(wú)法歸類的天氣，說(shuō)不出到底是怎樣的天氣。它是一道由水和霧構(gòu)成的厚密的墻，聳立在人和大自然之間。夏天這個(gè)概念又是什么呢？它遲遲不來(lái)，又是在哪里？它以前來(lái)到時(shí)是怎樣的？那時(shí)它具有怎樣的顏色，怎樣的熱度，怎樣的幻象，怎樣的偽裝？大海在浪花下沉沒(méi)了。勒阿弗爾城和停在昂蒂費(fèi)港前的長(zhǎng)長(zhǎng)一排油輪再也看不見(jiàn)了。今天海上僅僅有風(fēng)浪。昨天卻是風(fēng)暴天。此刻，從遠(yuǎn)處看，海上是一道道的白色裂痕。從近處看，它完全是白的，白而又白，它推出大簇大簇的白色，越來(lái)越廣闊，層層疊疊，仿佛它在收集沙子和光線構(gòu)成的神秘材料，將它們收到自己的統(tǒng)治下。在這堵墻后面，城市里是滿滿的，但被關(guān)閉在租屋里——英國(guó)式街道上灰色的膳宿公寓里。孩子們不停地喊叫著從小丘上一擁而下，穿過(guò)城市，令人目眩，這是唯一的動(dòng)靜。自七月一日起，城里的居民由八千人增至十萬(wàn)人，但我看不見(jiàn)他們，街上空空的。有人埋怨說(shuō)，的確有人來(lái)，但卻掃興地要走。自七月一日以來(lái)，商業(yè)不景氣，這里的物價(jià)漲了兩倍，八月份漲了三倍，如果他們走了，那我們?cè)趺崔k？海灘重歸于大海，重歸于陣陣歡快的咸風(fēng)，重歸于令人暈眩的空間，重歸于大海為所欲為的強(qiáng)力。我們的官員們天天愁眉不展地講述著災(zāi)難，但新的幸福和新的歡樂(lè)的先兆卻已經(jīng)開(kāi)始流傳。有人迎著風(fēng)單身走在街上，他們披著折疊式的風(fēng)衣，眼睛在微笑，相互對(duì)視。暴風(fēng)雨里傳來(lái)消息，要求法國(guó)人再作努力以應(yīng)付即將到來(lái)的新的一年，糟糕的一年，失業(yè)人數(shù)增加的貧窮慘淡的日子，我們不知道這指的是什么努力，這一年又為什么突然與以往不同，我們聽(tīng)不懂那位先生的話，他宣布出現(xiàn)了新形勢(shì)，他說(shuō)他與我們一同面對(duì)逆境，我們根本看不見(jiàn)他也聽(tīng)不懂他。都是些騙子。雨點(diǎn)打在樹(shù)上，打在到處開(kāi)花的女貞樹(shù)上，一直到南安普敦、格拉斯哥、愛(ài)丁堡、都柏林，這些話、雨點(diǎn)和寒風(fēng)。我們希望一切屬于這浩瀚無(wú)邊的大海和那個(gè)哭泣的小孩。海鷗掉頭面朝大海，羽毛被強(qiáng)風(fēng)吹得平平整整。它們就這樣停歇在沙灘上，如果逆風(fēng)飛行，翅膀會(huì)被風(fēng)折斷。海鷗順著風(fēng)暴，窺視著迷亂的雨點(diǎn)。孤獨(dú)的孩子還在那里，既不跑動(dòng)也不唱歌，他在哭泣。有人問(wèn)他：你不睡覺(jué)？他說(shuō)“不”，他說(shuō)此刻大海正漲潮，風(fēng)力更強(qiáng)，他透過(guò)帳篷聽(tīng)得見(jiàn)。然后他不說(shuō)話了。莫非他在這里不快樂(lè)？他不回答，他做了一個(gè)誰(shuí)也不明白的手勢(shì)，仿佛是輕微的痛苦、輕微的無(wú)知，他為此道歉，可能他也在微笑。但突然我看到了。我不再詢問(wèn)他。我后退。我走開(kāi)。我看到了。我看到壯美的海就在那里，也在那里，在眼睛里，在孩子的眼睛里。