序

這是一冊(cè)很個(gè)人的閱讀筆記。

許多年來(lái)，一直斷斷續(xù)續(xù)，每日在報(bào)紙上寫(xiě)個(gè)“閱讀筆記”的方塊，完全因?yàn)樽约菏且粋€(gè)書(shū)呆子，讀了喜愛(ài)的書(shū)，就急不及待要告訴別人，希望大家也成為這些書(shū)的讀者。

我是教育學(xué)院的出身，五段教學(xué)法指導(dǎo)我們?cè)撘砸饎?dòng)機(jī)、發(fā)展、深究、復(fù)問(wèn)及總結(jié)五個(gè)階段去傳播知識(shí)，不過(guò)，在課室里講授課文與在報(bào)刊上傳遞訊息畢竟是兩碼子事。像我這樣的一個(gè)讀者，執(zhí)起筆來(lái)，用意不外只為引起動(dòng)機(jī)、誘發(fā)興味，至于發(fā)展、深究等等，還得留待他人各自去探索。有時(shí)，或不能免會(huì)流露一點(diǎn)點(diǎn)職業(yè)病，把別的讀者當(dāng)學(xué)生，其實(shí)不是的。本書(shū)所選，以當(dāng)代外國(guó)文學(xué)為主，因?qū)俜綁K文字，形式上呈現(xiàn)框架面目，有點(diǎn)像連環(huán)圖。

記得意大利小說(shuō)家卡爾維諾的作品《柏洛瑪先生》[《帕洛馬爾》]中，有一節(jié)寫(xiě)柏洛瑪?shù)侥鞲鐓⒂^古跡遺址，由一位前哥倫比亞文化的專家作向?qū)?，為他解說(shuō)神廟羽蛇的歷史和象征。剛好一名教師也帶了學(xué)童前來(lái)上課，這教師說(shuō)的只是：它們的意義，我們其實(shí)并不知道。

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中寫(xiě)馬可波羅[馬可·波羅（Marco Polo）]對(duì)忽必烈描述自己游歷過(guò)的奇異城市，就像這一個(gè)讀者向另一個(gè)讀者講他喜歡的一本本書(shū)。一次，說(shuō)到一座橋，這位旅行者不厭其詳，反復(fù)敘說(shuō)一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了，于是問(wèn)：究竟哪一塊才是支撐橋梁的石頭？他答：橋梁并非由石塊支撐，乃由橋拱。大汗又問(wèn)：然則，為什么只講述石頭呢？馬可波羅說(shuō)：沒(méi)有石頭就沒(méi)有橋拱了。

讀者，也未必都是忽必烈，但這書(shū)陳述的，的確只是一塊塊石頭；石頭上面的什么，固然合該由其他讀者自己去摸索，而更主要的，或許是我這個(gè)讀者，根本就不能也不想去胡亂認(rèn)定。本書(shū)的編排，就按石頭小大為序，最后的一塊最大（何況我本來(lái)就是巴爾加斯·略薩迷），不過(guò)，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你們這樣的一個(gè)個(gè)讀者是否有興趣再說(shuō)。

1. 方括號(hào)內(nèi)為大陸譯名，后同。本書(shū)注釋均為編者注。