序言　那喜悅甚是繁華

大約是二〇一〇年春天，偶因一位編輯的約稿，我寫了一篇文章，講述小時(shí)候關(guān)于山的記憶。我出生于安徽南陵的鄉(xiāng)下，村子四圍皆是田畈與水塘，往上走兩三里路，即是涇縣地域，山便從那里起始。雖只是這一點(diǎn)距離，一年上山的次數(shù)便少很多，春天上山打蕨蕨禾子（蕨菜）、掐映山紅，秋天打毛栗子，秋收過(guò)后，大人們清早上山砍柴，傍晚時(shí)分挑著沉沉一擔(dān)青枝子回村，枝子端頭樹(shù)葉顫顫裊裊，把大路掃出疏疏的印痕。這一篇文章后來(lái)并沒(méi)有通過(guò)，這卻是我關(guān)于家鄉(xiāng)的散文的起始，隔了一段時(shí)間之后，發(fā)在了豆瓣日記上。

那時(shí)候我已經(jīng)在豆瓣網(wǎng)玩了很久，豆瓣日記推出也已頗有一段時(shí)間，我見(jiàn)一些友鄰們寫文章，心里很愛(ài)慕，自己卻不敢寫，連把博客更新和豆瓣廣播連接起來(lái)，都覺(jué)得很不好意思。那時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)正式的“文章”，偶爾在博客上寫一點(diǎn)東西，都是日常生活里一點(diǎn)瑣屑的記錄。后來(lái)漸漸認(rèn)識(shí)一些寫得很好的朋友，如風(fēng)行水上（高軍）、蘇枕書，還有一些不很熟悉的人，也寫得好看。我見(jiàn)他們的文章，心里實(shí)在歡喜，尤其風(fēng)老師的，所寫內(nèi)容常有與我少時(shí)經(jīng)歷相似或相通的地方，心里情感涌起來(lái)，按捺不住，就試著自己也寫一點(diǎn)。這才有了寫“成篇”文章的意識(shí)，慢慢地有一些人看，人總是害怕寂寞的，有那么幾個(gè)朋友鼓勵(lì)，竟就零零碎碎地寫下去了。

而另一件很可珍惜的事，是同時(shí)在豆瓣上認(rèn)識(shí)了一些懂得很多植物的朋友。如今我能略識(shí)一些草木之名，全賴這些朋友最初的啟發(fā)。宋樂(lè)天、阿蒙和其他一些友人，都對(duì)我影響很大。尤其是樂(lè)天，那時(shí)她拍了許多浙東鄉(xiāng)下植物的照片，也寫了很多關(guān)于植物的日記，無(wú)形中使我理解一種觀察與接近自然的方式，四時(shí)節(jié)序的流轉(zhuǎn)，城市中隨處可見(jiàn)的花草，從萌蘗至開(kāi)花至凋零，每一時(shí)間里不同的模樣與特點(diǎn)，都是耐人尋味的東西。最普通的小桃花臨水的姿態(tài)，梔子的香味與梅雨的雨水，端午的菜場(chǎng)門前，老人們提著艾與菖蒲走過(guò)，風(fēng)吹過(guò)苧麻葉子，顯出它的“天青地白”（苧麻葉正面青綠色，背面青白色）……這些微不足道的小事，一旦與人的生活發(fā)生連接，就在心里投射下情感的漣漪。從前我也許也愛(ài)自然，但卻只是囫圇看過(guò)去罷了，然而知道它們的名字，明白它們的習(xí)性，知道校園里哪一處有哪一棵樹(shù)，不同時(shí)節(jié)里它們的樣子，喜歡便成為一件更有意思、更為豐富的事。

但最喜歡的，始終還是少時(shí)在鄉(xiāng)里所見(jiàn)、與生民日常關(guān)系密切的野草花。大約因?yàn)槟抢锩嬗形艺麄€(gè)的童年與少年，所以記起來(lái)最為親切，也最為生動(dòng)。后來(lái)有一陣子，樂(lè)天和我曾商量著合寫一本關(guān)于植物的書。我們列好了從春至冬江南常見(jiàn)植物的名字，預(yù)備挑各自喜歡的來(lái)寫。因?yàn)槲覀児餐钠?，這份目錄的內(nèi)容，也就傾向于江南鄉(xiāng)下常見(jiàn)的植物。我便寫起家鄉(xiāng)田塍上的野草花來(lái)，起初還很規(guī)整，不忘偏于植物的科學(xué)，后來(lái)書稿的計(jì)劃因故取消，我便隨手寫，漸漸偏向家鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn)與記憶，關(guān)于從前的一種情氛，從植物至民俗而至吃食，至日常中鄉(xiāng)人的生活，植物不再是主角，只是這過(guò)去情氛中自然的一部分罷了。

漸漸寫得多起來(lái)，結(jié)集成書，便是這本《八九十枝花》。內(nèi)中所收文章，大多寫于二〇一〇年到二〇一二年這兩年間。全書大略分為兩輯，一輯為“南方的雨”，所收大多關(guān)于我所生長(zhǎng)的皖南農(nóng)村的植物、民俗與吃食，時(shí)序從春至冬。以“南方的雨”總名，則是因?yàn)槲蚁矚g雨，喜歡春末夏初雨后陰陰的天氣。一輯為“遠(yuǎn)近的人”，是記從小遇見(jiàn)的一些難忘的人和故事?？偟膩?lái)說(shuō)，這可以算是一本關(guān)于鄉(xiāng)村和過(guò)去的書。

我從來(lái)讀書少，范圍也很狹窄，廢名是我為數(shù)不多讀得較多的作家之一。他的《五祖寺》我很喜歡看，其中一段一直很喜歡：

我記得小時(shí)讀“一去二三里，煙村四五家，樓臺(tái)六七座，八九十枝花”，起初只是唱著和著罷了，有一天忽然覺(jué)著這里頭有一二三四五六七八九十，十個(gè)字，乃拾得一個(gè)很大的喜悅，不過(guò)那個(gè)喜悅甚是繁華，雖然只是喜歡那幾個(gè)數(shù)目字，實(shí)在是仿佛喜歡一天的星，一春的花。

這本書里所寫的，大多也是我做小孩子時(shí)繁華的喜悅，好比一天的星，一春的花，因之書名就叫《八九十枝花》。其中許多篇章，如今已不免不滿，但若說(shuō)還有什么可取之處，大約是我寫時(shí)，是盡力在摹擬那個(gè)小孩子時(shí)候的自己的心吧。這是廢名的文章里很珍貴的一點(diǎn)，我出于愛(ài)慕，便忍不住去學(xué)他。起初是因?yàn)橄矚g周作人，對(duì)民俗學(xué)和博物學(xué)產(chǎn)生了最初的興趣，愛(ài)屋及烏，便去讀他的弟子廢名。第一次讀廢名的《橋》，開(kāi)頭寫程小林爬到樹(shù)上為琴子掐金銀花，我見(jiàn)了有如逢故人的歡喜，因?yàn)榻疸y花也是我們少時(shí)天天清早爬起來(lái)，跑到村頭的菜園籬笆上去掐的。

這大約是我的小孩子心的蘇醒，周作人的文章里，也頗注意兒童心理學(xué)，《兒童雜事詩(shī)》記少時(shí)愛(ài)好與故事，是十分可愛(ài)的書。而廢名寫文章時(shí)，更常有一個(gè)小孩子的心隱藏其中，這大約也與他天真朗直的性格有關(guān)。我尤愛(ài)看他二十世紀(jì)四十年代的散文，那時(shí)他與全家在家鄉(xiāng)湖北黃梅避難，因教小學(xué)與中學(xué)的小孩子作文，自己又做了父親，便格外留心起小孩子如何理解發(fā)現(xiàn)周遭的世界，并給予理解之同情與贊賞。他曾想寫一組散文給小孩子看，題為《父親做小孩子的時(shí)候》，以為作文的范本，希望小孩子能寫自己心里真正所想的東西，卻因?yàn)橛X(jué)得不成功，只寫了很少一點(diǎn)，《五祖寺》即是其中一篇。廢名寫于四十年代末的小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，可以說(shuō)是他這一段生活的自傳，里面有許多關(guān)于兒童行為與心理的細(xì)致體察，還有對(duì)自己小孩子時(shí)的回憶，可以當(dāng)作很好的散文來(lái)讀。

因?yàn)檫@種原因，我寫《八九十枝花》時(shí)，可以說(shuō)也是抱了一顆小孩子的心的。是我做小孩子的時(shí)候，最不能忘記的一些經(jīng)驗(yàn)與情感。二〇〇九年有一天，我聽(tīng)父母說(shuō)，因?yàn)榻ɑ疖囌竞汀靶罗r(nóng)村建設(shè)”，我們那里可能最終也將拆遷。夜里我回到學(xué)校，寫了一篇日記，記我所不舍的關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶。當(dāng)《八九十枝花》完成之后，回頭再看，這篇日記竟像是它最初的結(jié)構(gòu)，人的記憶與情感，畢竟都是很頑固的東西，遂摘錄其中后半在這里：

夜里躺在床上，想起年邁的奶奶，多病的外婆，貧苦的我的二家爹爹，樓上房間里自從高考后就一直放著的我們高中的書和日記，我們離開(kāi)家后爸爸才種到菜園里的芍藥，春天時(shí)在雨里開(kāi)滿紫紅的花也無(wú)人見(jiàn)。年年都撒上茼蒿種子的那一截菜畦，因?yàn)槌圆槐M，在暮春時(shí)節(jié)瘋長(zhǎng)的茼蒿開(kāi)出黃色的花。春天里無(wú)邊際的紫云英，油菜田里長(zhǎng)滿深深的小雞草。田埂上的鼠麴草和三月三的蒿子粑粑。去外婆家的路。和爸爸去塘埂上打魚(yú)的月光。媽媽帶著我們?nèi)ト镟l(xiāng)的集市上賣魚(yú)，起早趕路時(shí)把人頭發(fā)打得濕濕的霧。春水里剛從魚(yú)卵長(zhǎng)成的不到一厘米長(zhǎng)的小魚(yú)秧子，聚在爸爸手里的紅葫蘆瓢里，密密的歡喜。站在涼涼的水塘里，鉆到茭白叢里尋找嫩腴的茭白。夏天樹(shù)蔭下，村子上掐菱角菜的女孩子們。用兩支光凈的竹竿在塘底絞上青青的水草，洗凈了回去給媽媽切碎喂豬，這一項(xiàng)手藝只有爸爸才做得最好，我們只絞容易絞得多的菱角菜。冬天的時(shí)候田里凍得積了冰碴子的白蘿卜。向陽(yáng)的走廊上擠在一起的同學(xué)們，小學(xué)校的鐘聲。語(yǔ)文老師的樣子我還記得，后來(lái)回去找她時(shí)她已不在，退休去了女兒家。孤峰山的遙遠(yuǎn)的青色山影，夏天氣勢(shì)磅礴的云，家里最后一頭溫柔的牛，放牛時(shí)的寂默和歌聲。春山的映山紅與蕨蕨禾，秋天的毛栗子，小學(xué)五年級(jí)那一年打毛栗子的路上，喜歡的男孩子把我拽上了我爬不上去的斷坡。十歲時(shí)第一次走十幾里路去摘茶賣錢的夏天，遇到了那樣大的、干干凈凈的雨，后來(lái)茶葉賣了三毛錢，那一天山里有許多的四腳蛇。三壩子，四壩子，草塘和大葉菜塘。年年春天掐一枝楊柳插到塘邊，卻巴望擁有一棵不知究竟該長(zhǎng)作什么樣子的垂柳的悵惘。五月清早菜園籬笆金銀花上的露水，裝著清水的青綠色的爸爸喝過(guò)的酒瓶。永遠(yuǎn)嫌不夠好看的單梔子，總是偷不到的雙梔子，從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)出根須來(lái)的梔子枝。鼓苞的稻穗是放學(xué)路上取之不盡的美味，重重露水的清早掐了西瓜藤上黃黃的雄花去給雌花擦粉，打下的長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩瓜藤抱給牛吃，聽(tīng)它磨碎瓜藤時(shí)清脆的聲音。每年爸爸第一次從田里摘回初熟的西瓜時(shí)的歡喜，切開(kāi)來(lái)只是清淡的水紅。烈日下剖瓜那一天扒掉所有爛西瓜的媽媽的苦辛。割稻時(shí)從眼前爬過(guò)的匆忙的田蜘蛛，振振而飛的綠色蚱蜢和蝗蟲(chóng)。極力躲在稻禾短短的陰涼里，用割稻的小鋸鐮挖土，捏出的土之盤筵。打稻時(shí)抱稻鋪?zhàn)樱坏救~割得紅腫的手腕。爸爸一擔(dān)一擔(dān)地挑稻回去，田里總是媽媽帶著我們姐妹五個(gè)?；厝u漸暗下來(lái)的天里，媽媽仍然殺一只春天養(yǎng)起來(lái)的鴨子，蹲在塘邊細(xì)細(xì)拔凈鴨毛，紅燒了犒勞我們一天的辛苦。冬天的雪，媽媽的藍(lán)色棉襖，壇子里浸泡的年糕。為爸爸去打酒的路。所受的爸爸的親愛(ài)與打罵。媽媽偶爾喝醉時(shí)滿意的笑容。我想不盡，寫不盡，只有落了淚來(lái)。我的無(wú)根的鄉(xiāng)愁啊，春天的布谷的叫聲。

沈書枝
二〇一三年七月于北京

再記

不知不覺(jué)，離《八九十枝花》的初版出版已有六年時(shí)間。承蒙讀者不棄，使得這本書能有再版的機(jī)會(huì)，心里十分感激。自己的書，向來(lái)出完便不敢再讀，待到重新整理這本書稿，卻不得不從頭到尾仔細(xì)再看一遍。從一開(kāi)始的想著要大刀闊斧修改乃至重寫一部分，到后來(lái)漸漸覺(jué)得就這樣保留原來(lái)的樣子即可。這是我最初開(kāi)始“文學(xué)創(chuàng)作”時(shí)所寫的東西，它們一并保留了其時(shí)我的笨拙與熱情。如今的我所寫的東西，在技巧上也許比那時(shí)稍稍成熟一些，但也不復(fù)過(guò)往的欣欣有生意。生活改變了我。而我意識(shí)到自己不必穿回到過(guò)去，試圖用現(xiàn)在自己的眼光來(lái)修改過(guò)去自己所寫下的東西，那是我過(guò)去生活的一種印證，應(yīng)由它們保持原本的模樣。因此除了少數(shù)錯(cuò)誤和一些初版為編輯修改的字詞換回，以及撤換了兩篇文章之外，其余一任其舊。又一個(gè)春天結(jié)束了，夏天來(lái)臨，生活多艱辛，希望我們都能在自己的路上努力走下去。

沈書枝
二〇一九年五月于北京