清明

小時(shí)候清明是一個(gè)很平常的節(jié)日，并沒(méi)有格外的歡喜或悲傷。原因在于沒(méi)有特別好吃的，而我舊時(shí)對(duì)一切節(jié)日的情感，幾乎都建立在“吃”的基礎(chǔ)上。這一天我們必做的事是插楊柳，水塘邊折了楊柳枝插下去，很容易成活。鄉(xiāng)里楊柳都不是垂柳，枝條較硬較短，先向上空伸展，末梢才款款下垂。雖然現(xiàn)在看來(lái)，它比垂柳更有一種與鄉(xiāng)間相稱(chēng)的樸素，那時(shí)我們卻太想要一棵自己的垂柳了。我們相信倒插楊柳長(zhǎng)成后便是垂柳，也曾挑過(guò)一兩枝粗細(xì)合中的枝子，將它倒插，后來(lái)往往忘了去驗(yàn)明，但這實(shí)驗(yàn)大抵是失敗，水塘邊仍是沒(méi)有一棵垂柳。我于是始終空懷一個(gè)垂柳的夢(mèng)了。柳枝最好看也是清明時(shí)候，剛剛發(fā)出螢火蟲(chóng)翅膀也似的小芽，濃淺疏密都和春天逐漸柔軟起來(lái)的空氣相宜。廢名的《橋》里，清明那一天細(xì)竹為小孩子打楊柳球的一節(jié)，我很喜歡看。折一條長(zhǎng)長(zhǎng)的壯柳枝，將皮葉都一氣捋到頂端，成一個(gè)綠球，執(zhí)在手里，想必是裊裊好看的。我們只偶爾用柳枝編環(huán)，就平常得多了。

清明里我們給爺爺上墳，爺爺?shù)膲炘诖髩紊筋^的小坡上，離家兩里路，就在三姑父家門(mén)前幾十步。我記憶的最初片斷，便是與爺爺有關(guān)的冬天。我和妹妹是家中第四第五個(gè)女兒，況且一出生便是兩個(gè)，在期望得一個(gè)孫子的長(zhǎng)輩心里，引來(lái)的巨大失落自不用說(shuō)。從小我們得過(guò)許多來(lái)自奶奶和外公的臉色，爺爺卻很喜歡我們，據(jù)媽媽的說(shuō)法，那是因?yàn)闋敔斏∫院螅l(fā)現(xiàn)我爸爸其實(shí)很孝順，后悔從前對(duì)他的種種，轉(zhuǎn)而喜歡起我們。爸爸出生三個(gè)月便失怙，爺爺是他的繼父，年輕時(shí)曾很暴躁，把他從學(xué)校打回來(lái)，讓他去撿豬屎掙工分。我記憶所及時(shí)，爺爺大約已經(jīng)生病，冬天的清早在鍋洞里焐熟了兩個(gè)山芋，搬了大板凳到我們?cè)钗萃庀蜿?yáng)的墻邊坐著，一面喊：“大燕小燕，出來(lái)吃山芋！”他很喜歡吃山芋，曾在家里田里種了許多。太陽(yáng)照得墻和山芋都黃黃的。然后便是爺爺?shù)娜ナ?。大約在過(guò)年后，已經(jīng)病得很沉重，一屋子的人守了一天，情況似乎又漸好轉(zhuǎn)，爸爸便背著我們往三姑父家吃晚飯。正吃著，大壩埂上有人疾呼，傳來(lái)爺爺已經(jīng)去世的口信。大人抱著我們往下一路狂奔，到時(shí)一屋子沉沉的哀哭。我在爸爸的臂膀里，看見(jiàn)姐姐們都跪在地上，膝下墊著從大門(mén)上撕下來(lái)的紅對(duì)子，床上有人給爺爺穿上黑色壽衣。我并不懂得害怕，只是覺(jué)得暗昏的燈泡下紅對(duì)子的紙那么紅，接著便被放下來(lái)，和姐姐們跪在一起。那一年我五歲。

我們?nèi)羧ソo爺爺上墳，跪拜之后，一定會(huì)往山里走遠(yuǎn)些，掐些映山紅花來(lái)吃。我們的山上都是紅土，下雨天時(shí)，紅土被雨水浸泡，松軟如糕，幾不能行。這紅土卻適合種杉木，又自生自發(fā)出許多的映山紅。“映山紅”三個(gè)字念得快時(shí)，聽(tīng)起來(lái)就像是“焰山紅”，有時(shí)我們又只叫它“大紅花”。往二阿姨家的唐家村，路上經(jīng)過(guò)一口清水塘，水塘邊一個(gè)小坡，春天花滿(mǎn)山都是，我的理解“映山紅”的意思，便是從這山坡的直觀中得來(lái)。矮的有半人高，山路邊處處皆有，幾米高的大樹(shù)，則多生在較深蔽的山中，蓬蓬一棵，花紅飛濺，上山掐蕨禾時(shí)可以碰見(jiàn)。這時(shí)看慣滿(mǎn)山花的我們，也要不禁為對(duì)面絕處那一樹(shù)花驚嘆一陣。我們吃花，折一枝帶嫩葉的枝子，將花摘下，掐去尾部，抽去花絲，穿到枝子上。如此穿了許多朵，成密密一枝花串，才放口大嚼。這樣的滋味，比單吃一朵來(lái)得甘酸與好玩。也掐一點(diǎn)抱回去養(yǎng)，路上有時(shí)忍不住，又吃一點(diǎn)，看看再吃花就不好看了，才停下來(lái)。滿(mǎn)山的映山紅，那時(shí)看得何等平常的東西，殊不料如今竟年年春天想看一枝而不可得。城市花壇里春天倒常見(jiàn)紫色的錦繡杜鵑，這杜鵑無(wú)由解我的相思，那樣低矮、粗壯的枝葉，怎么抵得上一樹(shù)映山紅纖長(zhǎng)舒展的枝子呢？映山紅輕紅的花，也遠(yuǎn)比紫色杜鵑清麗。

清明里另一個(gè)我喜歡看的東西卻是飄搖在田埂與墳頭上的白紙幡，這喜好大約很古怪，在小時(shí)候的我，于是成一個(gè)秘密。最樸素的紙幡是老人親手所剪，從小店買(mǎi)來(lái)大張薄軟的白紙，裁后折成幾層約一米長(zhǎng)兩分寬的長(zhǎng)條，用剪刀絞成波浪形狀的連錢(qián)花紋，稍稍抖落開(kāi)來(lái)，使之蓬松有姿，中間再用一兩片朱紅的紙片束起，頂端捻成細(xì)細(xì)的紙捻。路邊或山邊隨處可見(jiàn)指頭粗細(xì)的水竹與苦竹，用刀砍幾枝回來(lái)，擗凈枝葉，只留頂端一枝分岔，將紙幡系上。紙幡理應(yīng)插在墳頭，地方風(fēng)俗簡(jiǎn)陋，有的先人去世已遠(yuǎn)，后人把紙幡隨便往田埂角上一插，就也算盡了一番孝心。那天田埂上到處可見(jiàn)一枝細(xì)竹挑著雪白輕軟的紙幡，風(fēng)時(shí)翩然而起，少年的心里于是也覺(jué)得它好看。這紙幡要經(jīng)過(guò)許多雨打露侵，才慢慢碎成焦黃的斷片，浸到泥土里。很久以后，還能在田角上遇見(jiàn)光棱棱一枝已從翠綠褪作枯黃的竹枝。

有時(shí)也有人家抬了箱籠，吹吹打打上山，多是去年的新喪，才有此番隆重。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，很喜歡那熱鬧，猜著箱子里大概是一碗昂著頭的公雞，一碗煮得干硬發(fā)生的米飯，上頭插三支香，香灰落到飯上。此外有整條的魚(yú)，大塊油膩的肥肉，都做得粗糙應(yīng)付，不像是給人吃的。心里忍不住怪，供都供了，怎么不做得好看一些，墳里的人會(huì)喜歡那樣的東西么？我單是愛(ài)看那種熱鬧罷了。我們自己上墳，只是買(mǎi)一掛小火炮，幾刀三六裱紙，去墳頭跪著燒掉，磕兩個(gè)頭，如此而已。我會(huì)把裱紙打成漂亮的扇形，這是跟爸爸學(xué)的。也許爸爸也曾在爺爺?shù)膲烆^酹過(guò)白酒，此時(shí)我卻不能肯定是否出自我的想象。有些年爸爸還會(huì)帶著鋤頭，鋤一鋤蔓延的荒草，看看墳前柏樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。爺爺墳前有一棵柏樹(shù)，十多年過(guò)去，也只有一人多高，應(yīng)季結(jié)出奇形怪狀的柏子，青果上覆薄薄一層白霜。那時(shí)我并不明白柏樹(shù)后所隱藏的“松柏以識(shí)其墳”的意義，只當(dāng)是為了好看。然而柏樹(shù)又并不好看，不如山間許多的舊墳，無(wú)人祭掃，墳頭爬滿(mǎn)金櫻子和野薔薇，太陽(yáng)下薰薰地開(kāi)滿(mǎn)水紅粉白的花。

事實(shí)上，一棵小小的、生長(zhǎng)緩慢的柏樹(shù)，遠(yuǎn)是守不住墳的。后來(lái)我們離開(kāi)家鄉(xiāng)，不過(guò)幾年，我再去找爺爺?shù)膲灂r(shí)，雖然記得那樣真切，就在那一片山坡上，走到跟前，眼前卻只是一片密實(shí)的野竹與荊棘，遮得人望不到邊。人們不再常常進(jìn)山砍柴，新修的公路也使得山路迅速被拋棄，這山坡連同通往山中的路，都已被刺笆籠堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我試圖穿過(guò)荊棘去找，終究迷了路一般尋不著，連那棵柏樹(shù)都不見(jiàn)蹤影。我爬到坡頂，對(duì)著滿(mǎn)坡野竹發(fā)了會(huì)兒呆，只好沮喪地回家去。見(jiàn)到外婆，跟她說(shuō)起，她笑著說(shuō)：“小狗肏的，倒是蠻有孝心的，還想到去找爹爹（我們那里把“爺爺”喊作“爹爹”）的墳，找不到要什么緊，以后你爸爸回來(lái)，拿把刀把路砍出來(lái)不就看得見(jiàn)了嗎？”我一下子有恍然大悟的歡喜，原來(lái)是可以讓爸爸拿刀砍一條路出來(lái)的！即使?fàn)敔數(shù)膲炚娴木痛穗[沒(méi)在四面涌起的荊棘和野樹(shù)里，他的墳上大概也是爬滿(mǎn)金櫻子和野薔薇，一個(gè)普通人的結(jié)局，也許是這樣徹底“托體同山阿”最好吧。