陪護(hù)

事情雖然過去將近兩年了，可每當(dāng)我想起那段日子，仍記憶猶新。刻骨銘心的東西，是很難在大腦的屏幕上消失的。

那是我在北京安貞醫(yī)院為妻子當(dāng)陪護(hù)。

妻患心臟病20多年，久治不愈，最后不得不到北京做手術(shù)。家庭“半邊天”住院，我這“半邊天”義不容辭去陪護(hù)。醫(yī)生告訴我手術(shù)成功率是百分之九十九，你愛人也有可能攤上那百分之一的失敗率。這百分之一是患者和家屬都非常不愿去想，也非常不愿攤上的。心里起毛是自然的。

左等右等，等到了手術(shù)的日子，手術(shù)很成功，我懸了多日的心終于歸了位。

可以說，從家里出發(fā)，到從北京返回的將近一個(gè)月里，我一直是在焦慮中度過的，品嘗了當(dāng)陪護(hù)的滋味。醫(yī)院床位利用率極高，一間病房4張病床，天天沒一個(gè)空的。每個(gè)病人限定一個(gè)護(hù)工護(hù)理，家屬基本上不能在病房停留。我實(shí)際上是一個(gè)編外陪護(hù)。早上從住處出發(fā)，步行十幾分鐘到醫(yī)院，進(jìn)病房問問情況，病人想吃啥上街去買點(diǎn)，其余時(shí)間是在走廊和醫(yī)院花園度過的。在醫(yī)院，時(shí)間好像過得特別慢，到病房看一眼，轉(zhuǎn)身到花園，轉(zhuǎn)幾圈再到病房，心想時(shí)間不短了，誰知一看表，也只有十幾分鐘，半天進(jìn)出病房好幾趟，只嫌時(shí)間慢。不停地來回走動(dòng)，屁股不沾凳，腳疼得受不了。后來，實(shí)在沒辦法，我試著在花園里靜坐。其實(shí)你不靜坐，又有啥辦法？舉目無熟人，連個(gè)說閑話的對(duì)象也沒有。

愛人手術(shù)后，我心稍稍放寬。為打發(fā)這難熬的日子，我每天進(jìn)病房看過她后，就到花園假寐?；▓@里有供游人閑坐的靠椅，能坐兩個(gè)人，兩頭有扶手。我頭枕一頭的扶手，腳伸出靠椅另一頭。頭枕著扶手不自在，腳在那頭耷拉著也不舒服，與其說是睡，不如說是在做特種鍛煉。上衣蒙著頭，睡又睡不著，十幾分鐘后渾身痛，折起身，吸根煙，活動(dòng)活動(dòng)，然后再照這種姿勢(shì)做下去。一次，愛人坐著輪椅，護(hù)工推著她到花園來，這是她久困病房第一次到花園來曬太陽。她不讓護(hù)工驚醒我，想讓我再睡一會(huì)兒。我覺得身邊有人，掀開上衣一看是愛人和護(hù)工，心情很激動(dòng)，她已十幾天沒見太陽了，能夠出來到花園，說明身體恢復(fù)得不錯(cuò)。我看到愛人的眼圈紅紅的，差點(diǎn)沒掉淚，我知道，這是她在心疼我，夫妻幾十年，她從未見我為她在醫(yī)院苦熬這么長(zhǎng)時(shí)間。

患者住院受罪，陪護(hù)也不輕松。在醫(yī)院里我時(shí)常異想天開，要是人人都不患病該多好。

（原載2004年3月21日《平頂山日?qǐng)?bào)》）