從百草園到三味書屋（1）
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公（2）的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”（3），性子很躁，養(yǎng)不過夜的。
這是閏土（4）的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade（5），我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。
不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博?，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習字，晚上對課（6）。先生最初這幾天對我很嚴厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：
“人都到那里去了？！”
人們便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書！”
于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……?！?/p>
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像（7）上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》（8）和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
九月十八日。
注釋：
（1）本篇最早刊于1926年10月10日《莽原》半月刊第一卷第十九期。
（2）朱文公：朱熹。作者紹興的老屋賣給了一個姓朱的人家，這里戲稱那戶人家為“朱文公”的子孫。
（3）“張飛鳥”：白鹡鸰。因形狀有點像舞臺上張飛的臉譜，因此得名“張飛鳥”，性子很躁。吃昆蟲和小魚等。
（4）閏土：作者《故鄉(xiāng)》中的人物。原型為作者家短工的孩子章運水。⑤Ade：再見。
（6）對課：舊時私塾的先生教授學生練習對仗的一種功課，虛實平仄相對。
（7）繡像：明清時期開始附在通俗小說卷首的人物白描畫像。
（8）《蕩寇志》：清俞萬春著，接續(xù)金圣嘆評本之七十回《水滸傳》而作。
藤野先生（1）
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班（2），頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。
中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞?！?/p>
到別的地方去看看，如何呢？
我就往仙臺的醫(yī)學專門學校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水（3）先生客死的地方。仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個客店里的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：
“我就是叫作藤野嚴九郎的（4）……?！?/p>
后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發(fā)達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關于這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學，并不比中國早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人大家小心些。
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。
過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。
“我的講義，你能抄下來么？”他問。“可以抄一點。”
“拿來我看！”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔任的功課：骨學，血管學，神經學。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：
“你看，你將這條血管移了一點位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道：
“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的?！?/p>
學年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發(fā)表了，同學一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。
解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本級的學生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：
“你改悔罷！”
這是《新約》（5）上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。
我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫(yī)學，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我并沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。
“為醫(yī)學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什么大幫助?！彼麌@息說。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。
我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫(yī)學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居（6）的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
十月十二日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1926年12月10日《莽原》半月刊第一卷第二十三期。
（2）速成班：這里指東京弘文學院速成班，當時我國的留學生去日本留學一般都是先在這里學習日語。
（3）朱舜水：（1600～1682），名之瑜，字楚嶼，號舜水，浙江余姚人，明末貢生，明清之際的學者、教育家。明朝滅亡后參與反清復明斗爭，后逃亡日本，客死水戶。
（4）藤野嚴九郎：（1874～1945），日本的醫(yī)生、教師，生于日本福井縣，家中世代為醫(yī)。藤野先生是家中的第六代醫(yī)生。
（5）《新約》：即《新約全書》，基督教《圣經》的后半部分，前半部分為《舊約》，主要記錄的是耶穌及其門徒的言行。
（6）七年前遷居：這次遷居即1919年12月魯迅全家由紹興搬往北京的那次遷居。
書籍和財色（1）
今年在上海所見，專以小孩子為對手的糖擔，十有九帶了賭博性了，用一個銅元，經一種手續(xù)，可有得到一個銅元以上的糖的希望。但專以學生為對手的書店，所給的希望卻更其大，更其多——因為那對手是學生的緣故。
書籍用實價，廢去“碼洋”的陋習，是始于北京的新潮社——北新書局的，后來上海也多仿行，蓋那時改革潮流正盛，以為買賣兩方面，都是志在改進的人（書店之以介紹文化者自居，至今還時見于廣告上），正不必先定虛價，再打折扣，玩些互相欺騙的把戲。然而將麻雀牌送給世界，且以此自豪的人民，對于這樣簡捷了當，沒有意外之利的辦法，是終于耐不下去的。于是老病出現(xiàn)了，先是小試其技：送畫片。繼而打折扣，自九折以至對折，但自然又不是舊法，因為總有一個定期和原因，或者因為學校開學，或者因為本店開張一年半的紀念之類。花色一點的還有贈絲襪，請吃冰淇淋，附送一只錦盒，內藏十件寶貝，價值不資。更加見得切實，然而確是驚人的，是定一年報或買幾本書，便有得到“勸學獎金”一百元或“留學經費”二千元的希望。洋場上的“輪盤賭”，付給贏家的錢，最多也不過每一元付了三十六元，真不如買書，那“希望”之大，遠甚遠甚。
我們的古人有言，“書中自有黃金屋”，現(xiàn)在漸在實現(xiàn)了。但后一句，“書中自有顏如玉”（2）呢？
日報所附送的畫報上，不知為了什么緣故而登載的什么“女校高材生”和什么“女士在樹下讀書”的照相之類，且作別論，則買書一元，贈送裸體畫片的勾當，是應該舉為帶著“顏如玉”氣味的一例的了。在醫(yī)學上，“婦人科”雖然設有專科，但在文藝上，“女作家”分為一類卻未免濫用了體質的差別，令人覺得有些特別的。但最露骨的是張競生（3）博士所開的“美的書店”，曾經對面呆站著兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她“《第三種水》出了沒有？”等類，一舉兩得，有玉有書。可惜“美的書店”竟遭禁止。張博士也改弦易轍，去譯《盧騷懺悔錄》④，此道遂有中衰之嘆了。
書籍的銷路如果再消沉下去，我想，最好是用女店員賣女作家的作品及照片，仍然抽彩，給買主又有得到“勸學”，“留學”的款子的希望。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1930年2月1日《萌芽月刊》第一卷第二期，后收入《三閑集》。
（2）“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”：相傳出自宋真宗趙桓。但原文有兩個出處，一是《勸學文》：“讀，讀，讀！書中自有黃金屋；讀，讀，讀！書中自有千鐘粟；讀，讀，讀！書中自有顏如玉?！倍恰秳顚W篇》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀?！?/p>
（3）張競生：廣東饒平人，法國巴黎大學哲學博士，曾任北京大學教授。哲學家、美學家、性學家、文學家和教育家。代表作有《性史》、《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。1927年開設“美的書店”，因宣傳性文化被封閉。
（4）《盧騷懺悔錄》：法國思想家盧梭的自傳體小說《懺悔錄》。張競生在“美的書店”封閉后，翻譯了《懺悔錄》的第一、第二部分。
作文秘訣（1）
現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也并非全沒有，逢蒙殺羿（2）就是一個前例。逢蒙遠了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了后來的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭“唯一”，爭“最先”。遇到有“狀元癮”的人們，做教師就危險，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術也就“一代不如一代”了。
還有，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家里去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關于國家大事的會議，也總是“內容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什么秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關系，用到作文上去了。
那么，作文真就毫無秘訣么？卻也并不。我曾經講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個人其實并沒有說什么；也就是“事出有因”，而又“查無實據(jù)”。到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡而言之，實不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。
這是說內容。至于修辭，也有一點秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時就用得著《爾雅》（3），《文選》了，其實是只要不給別人知道，查查《康熙字典》也不妨的。動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起來，到得改成“政俶燔典”，那就簡直有了班馬氣（4），雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜志上投稿。
我們的古之文學大師，就常常玩著這一手。班固先生的“紫色恚黽聲，余分閏位”（5），就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的“蠢迪檢柙”（6），就將“動由規(guī)矩”這四個平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠“花”（7），有句云：“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷?！弊哉f意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯(lián)較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班并無不合的，錯只在他不用古典而用新典。這一個所謂“錯”，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。
做得蒙朧，這便是所謂“好”么？答曰：也不盡然，其實是不過掩了丑。但是，“知恥近乎勇”（8），掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā)，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為老弱男女，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學的立場上看起來，我贊成后一說?，F(xiàn)在還常有駢四儷六（9）典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵??？
不懂當然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑，所以還不如做得它“難懂”：有一點懂，而下一番苦功之后，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子里，挖一個洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比并不費力而達到的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟里的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一點目的的妙法。
寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什么大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
十一月十日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1933年12月15日《申報月刊》第二卷第十二號，署名洛文，后收入《南腔北調集》。
（2）逢蒙殺羿：出自《孟子·離婁》。原文說：“逢蒙學射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿?！敝饕侵v逢蒙跟羿學射箭，學得了弄的技巧后，他便想，天下只有羿的箭術比自己強了，于是便殺死了羿。
（3）《爾雅》：我國最早的一部解釋詞義的書，是中國古代的詞典，我國第一部按義類編排的綜合性辭書，作者說法不一。
（4）班馬：指的是班固、司馬遷，漢代史學家、文學家。
（5）“紫色鼃聲，余分閏位”：是《漢書·王莽傳》對王莽篡位一事的評論。意思是說：王莽那個皇帝位置就像雜色邪音，來路不正，又像歲月所余之后的閏月，不是個正統(tǒng)的地位。紫色：古人認為是間色，不純的顏色；鼃音：淫邪之音；閏位：不正之位。
（6）“蠢迪檢柙”：出自揚雄《法言·序》。揚雄，即楊雄，字子云，西漢蜀郡成都（今四川）人，文學家、語言文字學家。明人輯有《楊子云集》。
（7）《綠野仙蹤》：清乾隆年間李百川寫的一部神魔小說，在文學史上有卓越的成就。這里所說塾師詠“花”的故事，出自該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
（8）“知恥近乎勇”：出自《禮記·中庸》，是儒家的一個觀點，意思是要人知道羞恥并勇于改過是一種值得推崇的品質。
（9）駢四儷六：指作駢文時，以四字和六字式對偶形成排比，講究聲律和辭藻。駢：并列，對偶；儷：成雙，成對。出自唐代柳宗元《乞巧文》：“駢四儷六，錦心繡口?！?/p>
看書瑣記（1）
高爾基很驚服巴爾札克（2）小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學》內《我的文學修養(yǎng)》）
中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一間小房子住著的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。
如果刪除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話里推見每個說話的人物。但我并不是說，這就成了中國的巴爾札克。
作者用對話表現(xiàn)人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。
文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士（3）的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個，那么，恐怕會想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什么模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》（4）之類里面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。
文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人（5）和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。
八月六日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年8月8日的《申報·自由談》，后收入《花邊文學》。
（2）巴爾札克：法國作家，19世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家，他的《人間喜劇》被稱為法國社會的“百科全書。
（3）梅博士：即梅蘭芳。梅蘭芳早年曾根據(jù)《紅樓夢》第二十三回演出京劇《黛玉葬花》。
（4）《紅樓夢圖詠》：由清代改琦畫的《紅樓夢》人物像，這本木版畫集共繪制了通靈寶玉、絳珠仙草、警幻仙子、黛玉、寶釵、元春、探春、惜春、史湘云、妙玉、王熙鳳、迎春等50幅畫。后又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢圖詠》。改琦：字伯蘊，一字香白，號七薌，玉壺山人，擅畫人物畫、山水、花卉。
（5）遏斯吉摩人：今稱為愛斯基摩人，北極地區(qū)的土著民族，自稱因紐特人。
看書瑣記（二）（1）
就在同時代，同國度里，說話也會彼此說不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》（2），記的是法國的一個闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說有笑，并且在德國俘虜里，由手勢發(fā)見了說他們的“我們的話”的人。
因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個世界。一個是戰(zhàn)爭的世界。別一個是有著保險箱門一般的門，禮拜堂一般干凈的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那里面，住著古怪想頭的外國人?！?/p>
那小姐后來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。”
其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建余孽”（3）或“買辦”或別的什么而論都可以——和幾乎同類的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬應靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就只猜拳，不發(fā)議論。
這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難?！敖裉焯鞖狻?！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。于是高超的文學家便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性（4）。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這么一來，“文學”存在，“人”卻不多了。
于是而據(jù)說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。
八月六日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年8月9日《申報·自由談》，后收入《花邊文學》。
（2）巴比塞的《外國話和本國話》：夏衍曾將此文譯成中文，發(fā)表在1934年10月的《社會月報》第一卷第五期。
（3）“封建余孽”：在1928年關于“革命文學”問題的論爭中，創(chuàng)造社提出了“打倒小資產階級的學士和老爺們的文學”的口號，郭沫若以杜荃為筆名在《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期上發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文，將魯迅稱為“資本主義以前的一個封建余孽”。
（4）“高超的文學家”：指梁實秋等人。他們宣揚文學只能為少數(shù)人所享有，稱“好的作品永遠是少數(shù)人的專利品。大多數(shù)永遠是蠢的，永遠是與文學無緣的”。
看書瑣記（三）（1）
創(chuàng)作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。
記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。
這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會里的一個人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權利了。
即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也并不如詩人的空想。
現(xiàn)在可是換了一個說法了，連并非作者，也憎惡了批評家，他們里有的說道：你這么會說，那么，你倒來做一篇試試看！
這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創(chuàng)作的人，向來是很少的。
我想，作家和批評家的關系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬?；蛘咚欠駨V東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那么，你去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。
誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風氣，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰(zhàn)，便是什么“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至于不問是非，統(tǒng)謂之“互罵”，指為“漆黑一團糟”。果然，現(xiàn)在是聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。
文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經干凈，那所得的結果倒是要相反的。
八月二十二日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年8月23日的《申報·自由談》，原題為《批評家與創(chuàng)作家》，后收入《花邊文學》。
做文章（1）
沈括（2）的《夢溪筆談》里，有云：“往歲士人，多尚對偶為文，穆修（3）張景（4）輩始為平文，當時謂之‘古文’。穆張嘗同造朝，待旦于東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃?！瘡埦叭眨骸腥?，死奔馬之下?！瘯r文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今?！?/p>
駢文后起，唐虞三代是不駢的，稱“平文”為“古文”便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分（5），則稱“白話文”為“古文”，似乎也無所不可，但和林語堂先生的指為“白話的文言”的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩(wěn)當?shù)倪€是沈括的毫不經意的文章：“有奔馬，踐死一犬?！?/p>
因為要推倒舊東西，就要著力，太著力，就要“做”，太“做”，便不但“生澀”，有時簡直是“格格不吐”了，比早經古人“做”得圓熟了的舊東西還要壞。而字數(shù)論旨，都有些限制的“花邊文學”之類，尤其容易生這生澀病。
太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一只凳，在現(xiàn)在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其為凳子了。高爾基說，大眾語是毛胚，加了工的是文學。我想，這該是很中肯的指示了。
七月二十日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年7月24日《申報·自由談》，后收入《花邊文學》。
（2）沈括：字存中，錢塘（今浙江杭州）人，北宋科學家，精通天文、數(shù)學、物理學、化學、地質學、氣象學等，非常博學。撰有《夢溪筆談》、《長興集》等巨著。文中所摘為《夢溪筆談》第十四卷中的內容。
（3）穆修：字伯長，鄆州（今山東東平）人，北宋散文家。
（4）張景：字晦之，公安（今湖北公安）人，北宋著名學者。
（5）胡適在1928年出版的《白話文學史》中論說，戰(zhàn)國以前是言文不分的，即文體與語體是合一的，魯迅對此有不同意見。他在《且介亭雜文·門外文談》中說：“我的臆測，是以為中國的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些?！?/p>
讀書忌（1）
記得中國的醫(yī)書中，常常記載著“食忌”，就是說，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。
讀書也有“忌”，不過與“食忌”稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車里舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》（2），《痛史》（3），或者明末遺民的著作，那結果可就不同了。這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。
這幾天偶然看見一部屈大均的《翁山文外》（4），其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北（5）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這里——
……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣干濕酪者，羊馬者，牦皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥躁之氣，百余里不絕?！?/p>
我想，如果看過這樣的文章，想象過這樣的情景，又沒有完全忘記，那么，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》（6），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因為這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日（7），嘉定三屠（8）！
明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現(xiàn)在也正到了標點，翻印的時候了：給大家來清醒一下。
十一月二十五日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年11月29日《中華日報·動向》，后收入《花邊文學》。②《明季稗史》：即《明季稗史匯編》，清代留云居士輯，所記都是明末遺事。
（3）《痛史》：樂天居士編，匯印明末清初野史二十余種，寫南宋滅亡，元軍入主中原，權奸賈似道賣國求榮，文天祥等忠臣義士奮勇抗元的故事。
（4）屈大均：字翁山、介子，廣東番禺人。明末清初著名學者、詩人，與陳恭尹、梁佩蘭并稱“嶺南三大家”，有“廣東徐霞客”的美稱。著有《翁山詩外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《廣東新語》等書。
（5）代北：古地區(qū)名，今指山西北部、河北西北部一帶。
（6）《廣莊》：是袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的作品?！镀渴贰罚菏窃欣蓪⒒ɑú莶輭瘔薰薜淖髌?。兩書都收入《袁中郎全集》。
（7）揚州十日：指發(fā)生在清順治二年（1645年）4月，南明弘光朝兵部尚書史可法率領揚州軍民抵抗清軍圍攻的守衛(wèi)戰(zhàn)失敗以后，滿清軍隊對揚州城內的百姓展開的慘無人道的大屠殺，史稱“揚州十日”。
（8）嘉定三屠：清順治二年（1645年）6月，清軍再下剃發(fā)令，令十天之內，全國百姓一律剃頭，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。漢族百姓感到民族自尊心被嚴重傷害，紛紛起而抗清。其中，嘉定人的斗爭尤為頑強激烈。清兵分別于同年6月13日、14日、16日三次屠城。史稱“嘉定三屠”。
忽然想到（一至四）（1）
一
做《內經》（2）的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》（3）說人骨，竟至于謂男女骨數(shù)不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現(xiàn)在，前者還是醫(yī)家的寶典，后者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。
牙痛在中國不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷。我幼時曾經牙痛，歷試諸方，只有用細辛者（4）稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學得鑲補而忘了去腐殺菌，仍復漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二罷。
康圣人（5）主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物（6）也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴時亦嘗恢復殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校著《苦悶的象征》（7）的排印樣本時，想到一些瑣事——
我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出寄來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余?！?，“不留余地”了。
或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復歸于陋，而質樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。
外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類推到別樣。例如現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。
一月十七日。
三
我想，我的神經也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺得什么都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還只有十四年！
二月十二日。
四
先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”（8）一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。
歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現(xiàn)在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成張獻忠（9）鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”（10）么？
幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態(tài)度來。倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。
“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？
二月十六日。
注釋：
（1）本篇分四次發(fā)表于1925年1月17日、20日、2月14日、20日《京報副刊》，后收入《華蓋集》。
（2）《內經》：即《皇帝內經》，我國現(xiàn)存的最早的一部醫(yī)學著作。
（3）《洗冤錄》：又稱《洗冤集錄》，宋朝法官宋慈所著，是世界上第一部系統(tǒng)的法醫(yī)學著作?！澳信菙?shù)不同”出自本書《驗骨》。
（4）細辛：中藥名，草本植物，有鎮(zhèn)痛散寒功效，味微辛。
（5）康圣人：即康有為，字廣廈，號長素，維新運動的領導者，曾領導“公車上書”。⑥格物：窮究事物的道理或者糾正人的行為。
（7）《苦悶的象征》：日本作家廚川白村著。曾由魯迅翻譯，于1924年12月北京新潮社出版。
（8）二十四史：乾隆時代欽定從《史記》到《明史》等二十四部史書為“正史”?！蔼毞虻募易V”：指記載帝王一姓世系的書。
（9）張獻忠：（1606～1647），字秉忠，號敬軒，明末農民起義領袖，曾建立大西政權，與李自成齊名。
（10）“繩其祖武”：出自《詩經.大雅》。繩：繼續(xù)。武：步伐，足跡。
忽然想到（五至六）（1）
五
我生得太早一點，連康有為們“公車上書”（2）的時候，已經頗有些年紀了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然?？蓯旱煤?！
長輩的訓誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應該的，但有時心里也發(fā)生一點反抗。心的反抗，那時還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴。
但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常隨便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首（3）們看見秦始皇那么闊氣，搗亂的項羽道：“彼可取而代也！”沒出息的劉邦卻說：“大丈夫不當如是耶？”我是沒出息的一流，因為羨慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。
大丈夫不當如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。
現(xiàn)在，可喜我已經大了，這大概是誰也不能否認的罷，無論用了怎樣古怪的“邏輯”。
我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”，豈不痛哉！
我于是又恨我生得太遲一點。何不早二十年，趕上那大人還準說笑的時候？真是“我生不辰”，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。
約翰彌耳（4）說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經的活人。
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！
四月十四日。
六
外國的考古學者們聯(lián)翩而至了。
久矣夫，中國的學者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人種，也不能保古的。
所以，外國的考古學者們便聯(lián)翩而至了。
長城久成廢物，弱水也似乎不過是理想上的東西。老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進來了，真是“匪今斯今，振古如茲”（5）。至于他們的歷史，那自然都沒我們的那么古。
可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。土地給了別人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。
但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古（6）愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學者或高人。而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風一同流出。即不然，歸安陸氏的皕宋（7），濰縣陳氏的十鐘（8），其子孫尚能世守否？
現(xiàn)在，外國的考古學者們便聯(lián)翩而至了。
他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。
中國廢止讀經了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀“四書”么？民國廢去跪拜了，猶太學校不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學，保存國粹的！
但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。現(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。
我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖（9），金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?/p>
保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負赤子而趨”，該不能說是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
注釋：
（1）本篇分二次發(fā)表于1925年4月18日、22日《京報副刊》，后收入《華蓋集》。
（2）“公車上書”：甲午戰(zhàn)爭失敗后，清政府簽訂喪權辱國的《馬關條約》。康有為等組織聯(lián)名上書光緒帝，要求：拒和，遷都，變法。史稱“公車上書”。
（3）黔首：秦朝時對百姓的稱呼。
（4）約翰彌耳：即約翰·穆勒。英國哲學家、經濟學家。著有《論自由》、《邏輯體系》。⑤“匪今斯今，振古如茲”：即從過去到現(xiàn)在一直都是如此。
（6）劬古：辛勤地研究古代文化。
（7）歸安陸氏：陸心源，浙江歸安人，清末藏書家。有藏書樓，名為皕宋樓。傳給兒子，但后來賣給了日本人。
（8）濰縣陳氏：陳介祺，山東濰縣人，清代古文物收藏家。藏有樂器鐘十口，遂將書齋取名為十鐘山房，但后來這些鐘被后輩賣給了日本人。
（9）《三墳》《五典》：古書名，傳說是三皇五帝時遺留下來的。百宋千元：指清代藏書家黃丕烈（藏有宋版書百余部）和吳騫（藏有元版書一千部）的藏書。天球：古雍州一帶所產的一種美玉。河圖：傳說是伏羲時龍馬從河中載出來的圖。
這個與那個（1）
一 讀經與讀史
一個闊人說要讀經（2），嗡的一陣一群狹人也說要讀經。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說還可以“救國”哩。“學而時習之，不亦說乎？”那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨獨要說“甲午”呢，是因為其時還在開學校，廢讀經以前（3）。
我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。
現(xiàn)在中西的學者們，幾乎一聽到“欽定四庫全書”（4）這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來似的。其實呢，書的原式是改變了，錯字是加添了，甚至于連文章都刪改了，最便當?shù)氖恰读宅樏厥覅矔分械膬煞N《茅亭客話》（5），一是宋本，一是四庫本，一比較就知道?！肮傩蕖倍右浴皻J定”的正史也一樣，不但本紀咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說什么。據(jù)說，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰有這么多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道“將平生事跡宣付國史館立傳”，還是算了罷。
野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢?？此问拢度泵藚R編》（6）已經變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》（7）卻還便宜。明事呢，《野獲編》（8）原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》（9），《明季稗史匯編》（10），以及新近集印的《痛史》（1）。
史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動，胡涂思想，那時也早已有過，并且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見祖母帶著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母。不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。我們查帳的用處就在此。
但我并不說古來如此，現(xiàn)在遂無可為，勸人們對于“過去”生敬畏心，以為它已經鑄定了我們的運命。Le Bon1（2）先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理的，然而人類究竟進化著。又據(jù)章士釗總長說，則美國的什么地方已在禁講進化論了，這實在是嚇死我也，然而禁只管禁，進卻總要進的。
總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；丈母老太太出過天花，臉上有些缺點的，令夫人卻種的是牛痘，所以細皮白肉：這也就大差其遠了。
十二月八日。
二 捧與挖
中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。
壓下去就用舊習慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經”的，則凡有捧的行為的“動機”，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財神也是蛇呀刺蝟呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，并非我們的“國粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因為人心本來不易饜足。然而人們終于至今沒有悟，還以捧為茍安之一道。
記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣記》1（3）罷，說，當一個知縣的壽辰，因為他是子年生，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機會對大眾說道：明年又恰巧是賤內的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可就難于收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。象不在十二生肖之內，似乎不近情理罷，但這是我替他設想的法子罷了，知縣當然別有我們所莫測高深的妙法在。
民元革命時候，我在S城1（4），來了一個都督。他雖然也出身綠林大學，未嘗“讀經”（？），但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔?。這個拜會，那個恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。
最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當初自然是防其潰決，所以壅上一點土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護堤”咧，“嚴防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經是一件大快事。
中國人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多福”之道卻在于挖。其實，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。
十二月十日。
三 最先與最后
《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”1（5）。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拼命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金了。
中國人不但“不為戎首”，“不為禍始”，甚至于“不為福先”1（6）。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。
我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其余的便松懈了，有幾個還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，“不恥最后”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。“土崩瓦解”這四個字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最后”的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。
四 流產與斷種
近來對于青年的創(chuàng)作，忽然降下一個“流產”的惡謚，哄然應和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話的是沒有什么惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備？
智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（?。┯懈嗟暮锰?，就萬萬不要動！……
那么，他是保守派么？據(jù)說：并不然的。他正是革命家。惟獨他有公平，正當，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。
什么時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這么辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產而等待一個英偉的寧馨兒1（7），那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白白地證明著能夠生產的了。
十二月二十日。
注釋：
（1）本篇初次分三次發(fā)表于1925年12月10日、12日、22日北京《國民新報副刊》，后收入《華蓋集》。
（2）一個闊人：指章士釗，湖南長沙人，字行嚴，筆名黃中黃、爛柯山人、孤桐、秋桐等。學者、作家、教育家和政治活動家，曾任當時教育總長。有“讀經可以救國”的論調。
（3）開學校，廢讀經：清政府在甲午戰(zhàn)爭失敗后，采取了一些改良的政策，如改書院為學堂，廢止八股等。
（4）“欽定四庫全書”：乾隆皇帝設立四庫館，命館臣對宮中藏書和民間獻書加以選擇、鈔錄，組成集子，分經、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。
（5）《琳瑯秘室叢書》：清代胡珽?？?，共五集，計三十六種。所收主要是掌故、說部、釋道方面的書?！睹┩た驮挕罚核未S休復著，共十卷。記錄的是從五代到宋代真宗時的蜀中雜事。
（6）《三朝北盟匯編》：宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中主要收錄的是宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋金和戰(zhàn)的資料。
（7）《宋人說部叢書》：夏敬觀編校，商務印書館刊印的宋朝都市筆記小說。
（8）《野獲編》：即《萬歷野獲編》，明代沈德符著，主要內容為明代開國至神宗萬歷間的典章制度和街談巷語。
（9）《明季南北略》：《明季北略》和《明季南略》的合稱?！侗甭浴分饕涊d萬歷四十四年至崇禎十七年間的事；《南略》與《北略》相銜接，一直記載到清康熙元年南明永歷帝被害止。
（10）《明季稗史匯編》：清代留云居士編，所記為明末的遺事。
（11）《痛史》：樂天居士編，共三集，收明末清初野史二十余種。
（12）Le Bon：勒朋（1841～1931），法國社會心理學家。他在《民族進化的心理定律》一書中說：“欲了解種族之真義必將之同時伸長于過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強有力?！?/p>
（13）《笑林廣記》：此書編者署名為“游戲主人”，多取自明清笑話集，或編者自行撰稿?？胺Q笑話的集大成者。
（14）民元革命：即辛亥革命。S城：紹興。
（15）“不為最先，不恥最后”：不做第一名，也不因為得最后一名而感到可恥。比喻做事情不當出頭鳥，只要堅持到底，就能勝利。
（16）“不為戎首”、“不為禍始”、“不為福先”：不做攻打別人的帶頭人，不做禍害人類的創(chuàng)始者，也不做為人民造福的先驅者。
（17）寧馨兒：指這樣的孩子。
小品文的危機（1）
仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕跡了。
但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。
現(xiàn)在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小擺設”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦?。哼@就是所謂“小擺設”。先前，它們陳列在書房里的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。
那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。
然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》（2），至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡（3）的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。
美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺地知道。然而對于文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》（4），而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。
但這時卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。
而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言（5），早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱（6）的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休（7）和陸龜蒙（8）自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒铓。明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設”。
“小擺設”當然不會有大發(fā)展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國的隨筆（Essay），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也并非做不到。以后的路，本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因為這原是萌芽于“文學革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設”，由粗暴而變?yōu)轱L雅了。
然而現(xiàn)在已經更沒有書桌；雅片雖然已經公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或災區(qū)里的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到馬路上來了。
小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫(yī)學上的所謂“極期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準備。
八月二十七日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1933年10月1日《現(xiàn)代》第三卷第六期，后收入《南腔北調集》。
（2）《蘭亭序》：又名《蘭亭集序》，是晉代大書法家王羲之撰寫，具有極高的藝術價值。
（3）云岡：指云岡石窟，位于山西大同。創(chuàng)建于北魏中期，現(xiàn)存主要洞窟53個，石佛雕像51000多尊。
（4）《六朝文絮》：六朝駢體文選集，清代許梿編選。
（5）清言：也稱“清談”或“玄言”，魏晉時期崇尚老莊思想，尚虛無，棄世務，專談玄理，形成一種社會風氣。
（6）羅隱：字昭諫，余杭（今屬浙江）人，晚唐詩人、文學家。有詩集《甲乙集》，文集《饞書》、《兩同書》等。
（7）皮日休：字襲美，又字逸少，襄陽（今湖北襄陽市）人。晚唐文學家，進士出身，當過太常博士官，后來參加黃巢起義，任翰林學士。詩文與陸龜蒙齊名，人稱“皮陸”。著有《皮子文藪》十卷。
（8）陸龜蒙：字魯望，別號天隨子、江湖散人等，姑蘇（今江蘇蘇州）人。文學家，著有《甫里集》、《笠澤叢書》。
談蝙蝠（1）
人們對于夜里出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會窺見什么秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也并非因為他吞食蚊虻，于人們有益，大半倒在他的名目，和“?！弊滞?。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來愿意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨（2）飛來，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶（3）終于失傳，飛機非募款到外國去購買不可。則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”（4）那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪于伊索（5）的。他的寓言里，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類里去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很?，F(xiàn)在可不同了，鯨魚屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現(xiàn)在真可惜得很，生得太晚一點了。
六月十六日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1933年6月25日《申報·自由談》，署名游光，后收入《準風月談》。
（2）青蚨：傳說南方一種又叫“蟻蝸”的蟲，形狀似蟬、蝶，晉代干寶《搜神記》卷十三載：“南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大……”
（3）墨子的飛鳶：見《韓非子·外儲說》。書中記載，墨子曾用木料制作飛鳶進行試飛實驗。近代甚至有人根據(jù)這一資料，稱墨子為發(fā)明飛機的祖先。
（4）“黃昏到寺蝙蝠飛”：出自唐代韓愈《山石》。原詩為：“山石犖確行輕微，黃昏到寺蝙蝠飛?！?/p>
（5）伊索：公元前6世紀古希臘著名的寓言作家。他所編寫的寓言經后人加工整理，成為現(xiàn)在通行的《伊索寓言》。
中國的奇想（1）
外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實并不，我們中國人是最有奇想的人民。
無論古今，誰都知道，一個男人有許多女人，一味縱欲，后來是不但天天喝三鞭酒也無效，簡直非“壽（？）終正寢”不可的?？墒俏覀児湃擞幸粋€大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖（2）有多少女人而活到幾百歲。這方法和煉金術一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實際上大約還是到底不行罷，現(xiàn)在似乎再沒有什么人們相信了，這對于喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。
然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，沒有麻煩，多么舒適自在。這種本領，前年還有人想上武當山去尋求，直到去年，這才用大刀隊來替代了這奇想的位置。現(xiàn)在是連大刀隊的名聲也寂寞了。對于愛國的英雄，也是十分不幸的。
然而我們新近又有了一個大奇想。那是一面救國，一面又可以發(fā)財，雖然各種彩票（3），近似賭博，而發(fā)財也不過是“希望”。不過這兩種已經關聯(lián)起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國（4），但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點犧牲，至少，和發(fā)財之路總是相差很遠的。然而發(fā)見了一致之點的是我們現(xiàn)在的中國，雖然還在試驗的途中。
然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點一些也不會濺著自己的洋房和洋服。并且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗的途中，不知道結果怎么樣，但翻翻現(xiàn)成的文藝史，看不見半個這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機的。
狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續(xù)《龍文鞭影》（5）。我以為不妨添上這四句。
八月四日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1933年8月6日《申報·自由談》，署名游光，后收入《準風月談》。
（2）彭祖：傳說姓篯諱鏗，以長壽著稱，生于夏，傳說活到了七八百歲。舊說彭祖長壽多靠其“御女”之術。
（3）彩票：指1933年起國民政府發(fā)行的“航空公路建設獎券”，通過當時的報業(yè)宣傳購買此種獎券是“既愛國，又獲獎”。
（4）摩那科王國：即今日的摩納哥公國，歐洲的一個城邦國家，南部毗鄰地中海，其余三面皆由法國包圍。該國有世界著名的大賭場蒙特卡羅，賭場收入構成了政府的主要財政來源。
（5）《龍文鞭影》：是我國古代兒童的啟蒙讀物。明代蕭良友編，后由楊臣諍增補修訂。該書介紹了中國歷史上的人物典故和逸事傳說，四字一句，兩句押韻，讀起來抑揚頓挫，朗朗上口。
清明時節(jié)（1）
清明時節(jié)，是掃墓的時節(jié)，有的要進關內來祭祖，有的是到陜西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。
墳有這么大關系，那么，掘墳當然是要不得的了。
元朝的國師八合思巴（2）罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后來幸而給一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操設了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被謚為“武帝”，好不威風。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關系似的。
相傳曹操怕死后被人掘墳，造了七十二疑冢（3），令人無從下手。于是后之詩人（4）曰：“遍掘七十二疑冢，必有一家葬君尸?！庇谑呛笾撜?sup>（5）又曰：“阿瞞老奸巨滑，安知其尸實不在此七十二冢之內乎。真是沒有法子想。
阿瞞雖是老奸巨滑，我想，疑冢之流倒未必安排的，不過古來的冢墓，卻大抵被發(fā)掘者居多，冢中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山（6），清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所以也大抵是一塊志石（7）和凌亂的陶器，大約并非原沒有貴重的殉葬品。乃是早經有人掘過，拿走了，什么時候呢，無從知道。總之是葬后以至清末的偷掘那一天之間罷。
至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有“子路止宿處”，泰山上有“孔子小天下處”；一個小山洞，是埋著大禹（8），幾堆大土堆，便葬著文武和周公。
如果掃墓的確可以救國，那么，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自已是否周朝的子孫。于是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王武王周公旦的證據(jù)，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。
“非其鬼而祭之，諂也（9）！”單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。
四月二十日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表1934年5月24日《中華日報·動向》，后收入《花邊文學》。
（2）八合思巴：即八思巴，本名羅卓堅參，吐蕃薩斯迦（今西藏自治區(qū)日喀則專區(qū)薩迦）人，佛教高僧。元中統(tǒng)元年（1260）封為“國師”，至元元年（1264）領總制院事，管理全國佛教事宜和藏區(qū)行政事務。至元七年（1270）封為“帝師”，“大寶法王”。
（3）七十二疑冢：傳自宋代羅大經《鶴林玉露》卷十五。書中說道：“漳河上有七十二冢，相傳云曹操疑冢也?！?/p>
（4）后之詩人：指的是宋代俞應符。他在詠曹操詩中說：“生前欺天絕漢統(tǒng)，死后欺人設疑冢；人生用智死即休，何有余機到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直須盡發(fā)疑冢七十二，必有一冢藏君尸?！?/p>
（5）后之論者：指明代王士性。他在《豫志》中說：“余謂以操之多智，即七十二冢中，操尸猶不在也?！?/p>
（6）邙山：在河南洛陽城北，多古代帝王陵墓。邙山陵墓群是目前中國面積較大的國家文物保護單位。
（7）志石：古代放在墓中鐫有死者姓名、事跡的石刻。
（8）一個小山洞：指的是浙江紹興城南會稽山麓的禹穴。
（9）“非其鬼而祭之，諂也”：出自《論語·為政》。“非其鬼”指的是并非自己應該祭祀的鬼神。
吃教（1）
達一先生（2）在《文統(tǒng)之夢》里，因劉勰（3）自謂夢隨孔子，乃始論文，而后來做了和尚，遂譏其“貽羞往圣”。其實是中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來的名流，每一個人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經》（4），二是《老子》，三是《維摩詰經》（5），不但采作談資，并且常常做一點注解。唐有三教辯論（6），后來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠，我們還可以知道儒者的相信《太上感應篇》（7）和《文昌帝君陰騭文》（8），并且會請和尚到家里來拜懺。
耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是“吃教”的。這兩個字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多數(shù)的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多“吃革命飯”的老英雄。
清朝人稱八股文為“敲門磚”，因為得到功名，就如打開了門，磚即無用。近年則有雜志上的所謂“主張”?！冬F(xiàn)代評論》（9）之出盤，不是為了迫壓，倒因為這派作者的飛騰；《新月》（10）的冷落，是老社員都“爬”了上去，和月亮距離遠起來了。這種東西，我們?yōu)橐汀扒瞄T磚”區(qū)別，稱之為“上天梯”罷。
“教”之在中國，何嘗不如此。講革命，彼一時也；講忠孝，又一時也；跟大拉嘛打圈子，又一時也；造塔藏主義，又一時也。有宜于專吃的時代，則指歸應定于一尊，有宜合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然，蓋僅由“不撤姜食”一變而為吃齋，于胃臟里的分量原無差別，何況以和尚而注《論語》《孝經》或《老子》，也還是不失為一種“天經地義”呢？
九月二十七日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1933年9月29日《申報·自由談》，后收入《準風月談》。
（2）達一先生：指陳子展，湖南長沙人，名炳堃，古典文學研究者，達一是他的筆名之一。他在1933年9月27日的《申報·自由談》上發(fā)表《文統(tǒng)之夢》一文。
（3）劉勰：字彥和，南朝梁南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，南北朝時期著名的文學理論家。梁武帝時為太子蕭統(tǒng)所看重，任東宮通事舍人，晚年出家少林寺，改名慧地。著有《文心雕龍》，為中國古典文學理論經典。
（4）《孝經》：儒家理論的經典著作，以“孝”為中心。
（5）《維摩詰經》：全稱《維摩詰所說經》，佛教經典。維摩詰舊譯凈名、無垢，是經中所寫的大乘居士，相傳是與釋迦牟尼同時代的人，他宣揚在家修行同樣可以“通達佛道”。
（6）唐有三教辯論：三教指儒、道、釋，唐代的“三教辯論”又稱“三教論衡”，唐朝時期常常舉行三教的辯論，但唐王朝意識形態(tài)方面更趨向于三教同源，因此辯論的三方都以常識性的瑣碎問題應付，并無實際上的問難，到后來所謂的“三教辯論”實際上成為了大家插科打諢的場所，文中所說的“后來變成大家打諢”指的是咸通年間，戲子在懿宗面前以“三教論衡”為話題表演。
（7）《太上感應篇》：傳是宋代李昌齡所作。
（8）《文昌帝君陰騭文》：相傳為晉代張亞子所作。與《太上感應篇》一樣，此書也是通俗性的道教經書，宣傳道教因果報應之說。
（9）《現(xiàn)代評論》：1924年在北京創(chuàng)辦的綜合性周刊，由胡適、陳西瀅、徐志摩等人創(chuàng)辦，1928年停刊。
（10）《新月》：1928年新月社在上海創(chuàng)辦的以文藝為主的綜合性月刊，1933年?？?/p>
誰在沒落？（1）
五月二十八日的《大晚報》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：
“我國美術名家劉海粟徐悲鴻等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力贊美，揄揚我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象征主義作品。爰蘇俄藝術界向分寫實與象征兩派，現(xiàn)寫實主義已漸沒落，而象征主義則經朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術家見我國之書畫作品深合象征派后，即憶及中國戲劇亦必采取象征主義。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓令，與我方商洽此事?！?/p>
這是一個喜訊，值得我們高興的。但我們當欣喜于“發(fā)揚國光”之后，還應該沉靜一下，想到以下的事實——
一，倘說：中國畫和印象主義（2）有一脈相通，那倒還說得下去的，現(xiàn)在以為“切合蘇俄正在盛行之象征主義”，卻未免近于夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嘗“象征”著別的什么呢。
二，蘇俄的象征主義的沒落，在十月革命時，以后便崛起了構成主義（3），而此后又漸為寫實主義所排去。所以倘說：構成主義已漸沒落，而寫實主義“引成欣欣向榮之概”，那是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象征主義的作品有些什么呀？
三，臉譜和手勢，是代數(shù)，何嘗是象征。它除了白鼻梁表丑腳，花臉表強人，執(zhí)鞭表騎馬，推手表開門之外，那里還有什么說不出，做不出的深意義？
歐洲離我們也真遠，我們對于那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現(xiàn)在二十世紀已經度過了三分之一，粗淺的事是知道一點的了，這樣的新聞倒令人覺得是“象征主義作品”，它象征著他們的藝術的消亡。
五月三十日。
注釋：
（1）本文最初發(fā)表于1934年6月2日《中華日報·動向》，后收入《花邊文學》。
（2）印象主義：19世紀后半期在法國興起的一種文藝思潮，主要表現(xiàn)在繪畫上，注重在繪畫中對外光的研究和表現(xiàn)，根據(jù)自己眼睛的觀察和直接感受，表現(xiàn)微妙的色彩變化，表現(xiàn)出強烈的主觀印象。代表人物有馬奈、莫奈、雷諾阿等。
（3）構成主義：也叫結構主義，源于立體主義，表現(xiàn)在繪畫上就是繪畫構成主義，是現(xiàn)代西方藝術流派之一，該流派以立體圖形構成抽象的造型。代表人物有畢加索、布拉克等。
讀書雜談（1）——七月十六日在廣州知用中學（2）講
因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什么演講。
說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物（3），然而不得不學，否則，不能畢業(yè)，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。
我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。
現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強，離開了利害關系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過我的意思，并非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，將來可以設法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當餓死。
其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是“文學的分類”便是“詩之構造”，那倒反而無聊得很了。
不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限于文學方面，因為我不明白其他的。
第一，是往往分不清文學和文章。甚至于已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關系的。
事實上，現(xiàn)在有幾個做文章的人，有時也確去做教授。但這是因為中國創(chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時價是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當然要尋別的事，例如教書，講文學。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了，結果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。
還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學的地方。
所以我想，研究文學是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢問：要弄文學，應該看什么書？這實在是一個極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目（4）。但從我看來，這是沒有什么用處的，因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》（5）去摸門徑去。倘是新的，研究文學，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學概論》（6），廚川白村的《苦悶的象征》（7），瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（8）之類，然后自己再想想，再博覽下去。因為文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個作者的專集，然后再從文學史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說幾句關于批評的事?，F(xiàn)在因為出版物太多了，——其實有什么呢，而讀者因為不勝其紛紜，便渴望批評，于是批評家也便應運而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應該暫作別論。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng)作是操生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情，有時將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到抬驢子走的（9）。
不過我并非要大家不看批評，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主。看別的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進研究室（10），也就是這意思，至今有些學者，還將這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英國的培那特蕭（Bernard Shaw）（1），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因為他只能看別人的思想藝術，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）1（2）之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的確的，實地經驗總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對于蕭的所說，還要加一點騎墻的議論。蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來。
注釋：
（1）本篇記錄稿經作者校閱后最初發(fā)表于1927年8月18、19、22日廣州《民國日報》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八〇、一八一期；后重刊于1927年9月16日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊，收入《而已集》。
（2）知用中學：這是1924年由廣州知用學社社友創(chuàng)辦的一所學校，北伐戰(zhàn)爭期間具有進步傾向。
（3）博物：舊時中學開設的一門課程，包括動物、植物、礦物等學科的內容。
（4）開一大篇書目：指胡適的《一個最低限度的國學書目》、梁啟超的《國學入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學入門必讀書目》等。
（5）張之洞的《書目答問》：作者有感于諸生不知“應讀何書”及“書以何本為善”而為其開列的學習經史詞章考據(jù)諸學指示門徑的導讀目錄。
（6）本間久雄：日本文藝理論家。曾任早稻田大學教授?！缎挛膶W概論》有章錫琛中譯本，1925年8月由商務印書館出版。
（7）廚川白村：（1880～1923），日本文藝理論家。曾任京都帝國大學教授?！犊鄲灥南笳鳌肥撬奈乃囌撐募?。
（8）《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》：任國楨輯譯，內收1923年至1924年間蘇聯(lián)瓦浪斯基等人
關于文藝問題的論文四篇。
（9）這個比喻見于印度某種書籍，未詳。1888年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣內容的故事。
（10）進研究室：“五四”以后，胡適提出“進研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實斗爭。1924年間，魯迅曾多次寫文章批駁過。
（11）培那特蕭：即蕭伯納（George Bernard Shaw，1856～1950），愛爾蘭劇作家，作品極具理想主義和人道主義。有關于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論。
（12）勖本華爾：即叔本華（Arthur Schopenhauer，1788～1860），被稱為“悲觀主義哲學家”?！澳X子里給別人跑馬”：大概是指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀著的時候，別人卻替我們想。我們不過反復了這人的心的過程?！x書時，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰(zhàn)場了?！?/p>
鄂公網安備 42010302001612號