青年文化公寓^[1]

娟妹：

告訴你一件新聞，我結(jié)婚了，當(dāng)然是與大侖。因?yàn)槲覜](méi)有辦法，我已經(jīng)有了孩子，在劇院里，存身不住了。

我們住在莫愁路，到湖邊去很近，這個(gè)公寓里住了十幾家，全是搞文化工作的，所以就叫“文化公寓”。還有一間空房，希望你能搬來(lái)住。

彭波常來(lái)與大侖喝酒，談到你目前住的那家，似乎有一個(gè)怪女人，有點(diǎn)神經(jīng)病，我們很不放心，大侖叫我立刻寫(xiě)這封信。

快來(lái)，見(jiàn)信就來(lái)一趟，盼著。

握手！

維娜

一九三六年九月五日

林娟按地址找到這個(gè)“文化公寓”，是一排灰禿禿的平房，一個(gè)大院子，兩面是灰墻，兩面是住房，院中毫無(wú)風(fēng)趣地聳立著一棵不知名的大樹(shù)。林娟去的時(shí)候，鄭大侖正在大樹(shù)底下扇爐子。本來(lái)每家的爐子都放在自己房門(mén)口，但是鄭大侖必然會(huì)穿了潔白的仿綢褲褂，拿一把芭蕉扇，在大院正中的樹(shù)下生爐子，仿佛是給全院住戶表現(xiàn)似的。二十六七歲就留了小胡子，像日本仁丹的廣告，——鄭大侖做事喜歡夸張，他寫(xiě)的文章也是如此。當(dāng)他一見(jiàn)林娟的時(shí)候便大嚷：“顰兒來(lái)了，維娜，維娜……”

維娜飛一樣地從一間屋內(nèi)跑了出來(lái)，穿了一身細(xì)花的紫羅蘭色連衣裙，真是花枝招展，一下子撲到林娟身上，笑著，問(wèn)著，拉扯著到了房間里。

房間不大，但布置得正如一個(gè)新房樣子。床上疊著大紅大綠的綢被子，桌上擺了一對(duì)繪了嫦娥奔月圖的新熱水瓶，一盤(pán)六個(gè)五彩圓紋的玻璃杯，墻上，一邊是一幅和合二仙的民間版畫(huà)，一邊是劉耿的行書(shū)，寫(xiě)了一首即興詩(shī)：“湖上來(lái)狂客，南國(guó)有佳人，月色無(wú)限好，何處不生春。”另一邊墻上，卻是鄭大侖自己寫(xiě)的草書(shū)：“難得糊涂，不求甚解”，真是龍飛鳳舞。林娟還沒(méi)看畢新房，維娜又把她拉到另一個(gè)房間，是他們的廚房，開(kāi)間反而大些，但沒(méi)有什么東西。前半截放了一個(gè)破櫥，一張飯桌，安置了一套鍋碗瓢盆，靠后墻放了一張單人小鐵床。這間房子正在轉(zhuǎn)角處，所以有兩扇大窗子是對(duì)著外邊小巷的，光線好，也安靜。另外，離他們?nèi)议T(mén)面之處，有間空房，特別小，夾在人家中間，如一狹籠，豆腐似的有兩扇小窗子。這就是那尚未租出的空房。

于是維娜不?？诘刂v，總的意思是，希望林娟搬過(guò)來(lái)，而且就與他們住在一處，再三解釋那間不是廚房，如果林娟來(lái)，他們就在院里做飯。而那一張小床便是給林娟架的，他們根本用不著兩間房，但把兩間全粉刷了，是誠(chéng)心誠(chéng)意為林娟辦的。

他們是這樣熱情接待，耳內(nèi)一直是維娜在講話，口內(nèi)還吃著她捧來(lái)的花生、糖、橘子，眼睛又泛覺(jué)著房子、家具、維娜的新衣，以及照相簿等等。

一直到吃飯的時(shí)候，才與鄭大侖正式見(jiàn)面。林娟坐中間，一邊是維娜在絮絮地講，一邊是鄭大侖在放菜，添飯。鄭大侖把桌面上一切辦畢之后，自己才坐下來(lái)，倒一杯白干，維娜也拿了葡萄酒來(lái)倒了兩杯。

“來(lái)，先干一杯吧，為了我們即將做新鄰居。”鄭大侖笑對(duì)林娟說(shuō)。

林娟舉起杯子來(lái)比了比放下，維娜一口喝完對(duì)林娟說(shuō)：“你沒(méi)有喝，怎么回事？”

林娟笑著把杯子放到她面前說(shuō)：

“我是一點(diǎn)不能喝的，你代我喝了吧！”

“什么？”維娜瞅了一眼鄭大侖說(shuō)：“你能喝，你還喝紹興呢，彭波說(shuō)的。”

林娟一下子滿面通紅，但很快面色便復(fù)原了，她沉默了一下，抬頭望著維娜，堅(jiān)定地說(shuō)：

“但是，今后，我是決不再喝一滴酒的了?！?/p>

“吃牛肉，吃牛肉，咖喱的，阿娟怕辣嗎？”

鄭大侖叫她，不是“阿娟”便是“顰兒”，他喜歡稱呼人也獨(dú)創(chuàng)一格，有些熟朋友也跟他好，隨時(shí)選擇稱呼地來(lái)叫林娟。鄭大侖喝得已經(jīng)醉眼蒙眬了，忽然問(wèn)維娜，用紳士的口吻——

“親愛(ài)的，我還可以喝一杯嗎？”

維娜取過(guò)酒瓶照一下，頂多也只存一二杯了，于是笑著說(shuō)：“你喝我也喝?！?/p>

“咱們平分秋色！”鄭大侖將自己杯子斟滿，然后給維娜斟上。

“干杯！”維娜笑著與鄭大侖碰了一下杯子，兩人都一飲而盡，想不到維娜喝白干這么有本事。

“還是不喝的好，——喝了酒就做不成好人了?！绷志暾f(shuō)。鄭大侖聽(tīng)畢這番話，大有深意地瞧了瞧維娜，維娜也瞅了他一眼，笑著說(shuō)：

“只要不與壞人一起喝酒，就變不了壞人。我與小娟喝一輩子也不會(huì)出事……”

忽然聽(tīng)到大院里有人摔東西怒吼，夾了女人哭泣與小孩子大哭的聲音。

“又是劉耿……”鄭大侖放下筷子便往外跑。

“劉耿常打老婆，他老婆還是日本留學(xué)生呢！”維娜一邊收拾桌面一邊說(shuō)。

“怎么樣，老鄭呢，我買了酒來(lái)了?！币粋€(gè)穿青嗶嘰中山服的青年闖了進(jìn)來(lái)，臉特別白，頭發(fā)梳得油光，把一瓶五加皮放在桌子上。

“這位是林娟小姐吧，我是小昆，——久仰得很……”

“算了吧，文抄公，我們都吃過(guò)飯了……”

鄭大侖推了劉耿進(jìn)來(lái)，手里還抱了一個(gè)胖胖的小姑娘，穿了一件褪色的花布裙衣，光了屁股光了腿，才哭過(guò)的臉，半個(gè)都抹著淚水與鼻涕。劉耿只穿一件短袖線衫，中式白布褲子，一只腳管還卷著，沒(méi)有襪子，拖一雙舊黑布小圓口鞋，頭發(fā)胡子特別稀，毛三爺似的，進(jìn)屋便向新床上一坐，接過(guò)小昆遞來(lái)的香煙，低頭狠狠地吸了一口，自言自語(yǔ)：

“他媽的，我這日子過(guò)不好，他媽的，她要上日本大使館當(dāng)保姆去！真他媽的，她還要當(dāng)漢奸去呢……”一抬頭看到了林娟，才收口說(shuō)：

“林小姐在這兒，你瞧瞧我們這批吃新聞飯的，本身就是最惡劣的新聞……”于是搖了搖頭。

鄭大侖因?yàn)榭吹搅司?，又重整杯盤(pán)，把炒鍋里存下的牛肉全倒了出來(lái)。維娜又要熱飯給小昆吃，所以林娟便把小女孩抱過(guò)來(lái)，跟著維娜在廚房里忙。維娜一邊埋怨著小昆找麻煩，一邊把飯倒上開(kāi)水煮，在菜堆里扯出一個(gè)胡蘿卜來(lái)，洗凈給小女孩——

“小黑，這丫頭，她媽都不與她穿褲子，放她下地吧，一歲多了，能走了?！本S娜從廚房?jī)?nèi)忽然大聲說(shuō)：“在這兒呢，小黑在這兒……”

一個(gè)穿陰丹士林布旗袍的女人，無(wú)精打采地走進(jìn)來(lái)，似笑非笑地招呼一下，便把小黑抱起：“謝謝，謝謝，唉……”

“她是誰(shuí)？”

“小黑媽媽，劉耿的夫人?。　?/p>

“她怎么，是個(gè)知識(shí)分子嗎？”

“比咱們學(xué)問(wèn)全大呢，在日本學(xué)法律的，留了五年?yáng)|洋，她與劉耿是在日本同學(xué)的，人家說(shuō)她的成績(jī)比劉耿還好呢。現(xiàn)在，六個(gè)小孩，什么也干不了，劉耿自己的錢(qián)都喝光了，家里常常沒(méi)米下鍋，還不能說(shuō)，一說(shuō)就打架。你瞧，她比人家老媽子還落宕……”

“學(xué)法律……”

“是啊，學(xué)法律，用了幾年功，有什么用？劉耿這樣精明，還改了行搞新聞，一個(gè)女人學(xué)了法律有什么用？”維娜的談吐，完全是鄭大侖的翻版了，開(kāi)始使林娟驚訝，慢慢也習(xí)慣了。這個(gè)女友，原來(lái)一派天真爛漫，兩個(gè)月不見(jiàn)，完全變成“可愛(ài)的人了”。她又大聲談著小昆的事，也不怕他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)：“這家伙，專吃白食，他寫(xiě)什么，東抄抄，西抄抄，靠賣稿子生活。別瞧他打扮得像花花公子，常常一天吃一頓飯，實(shí)在餓了就到我家來(lái)揩油……”

當(dāng)她們走進(jìn)房?jī)?nèi)時(shí)，三個(gè)人全醉醺醺的樣子，另外又來(lái)了一個(gè)戴眼鏡的胖子，還拿一支手杖，坐在他們床上高談闊論。

“這位是誰(shuí)？”胖子一見(jiàn)林娟便問(wèn)。

“你慢慢地調(diào)查就知道了，不必介紹了?！编嵈髞鲂χ鴮?duì)林娟說(shuō)：“當(dāng)心這個(gè)胖子，一肚子壞花樣，他是國(guó)民黨的特務(wù)分子，叫王四之，住本院一號(hào)，專門(mén)當(dāng)這文化公寓密探的……”

“什么話，什么話，老鄭，你胡扯什么……”

“真的，他是特務(wù)……”維娜嗓子很高地對(duì)林娟說(shuō)。林娟淡淡地微笑著，說(shuō)要回去了，有些別的事要奔走。

維娜送她出來(lái)，在大院里看到那個(gè)小女孩在院墻邊爬著走，林娟把她拉起來(lái)。小女孩臉上糊了泥和鼻涕，但對(duì)林娟笑著，拍拍手，林娟蹲著對(duì)她說(shuō)：“小黑、小黑，這么白為什么叫小黑呢！”劉耿忽然大踏步趕了來(lái)，抱起小黑就親，臉上脖子上，一直去吻她的小腿、屁股，孩子又叫又笑，他吻了一陣，對(duì)愣在一邊的林娟說(shuō)：

“你瞧，我這丫頭有顆黑痣，在這兒，”他把孩子橫抱過(guò)來(lái)，在耳朵后邊，有塊豆瓣大的黑痣，“所以叫小黑，說(shuō)不定將來(lái)當(dāng)皇后呢！……”他抱了小孩一直送出大門(mén)，懇切地對(duì)林娟說(shuō)：

“搬來(lái)住吧，這兒熱鬧，——你的文章已引起不少人的注意，回頭我要與您細(xì)談一次……”

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表，手稿無(wú)題，篇名為編者所加。