第一章 齊默爾曼

前言 音樂(lè)見(jiàn)天地，一人一世界

《游藝黑白》前二冊(cè)的編排，基本上以鋼琴家的學(xué)派與地域?yàn)橹鳎蠖?cè)將逐步打破如此歸類(lèi)。隨著國(guó)際交通往來(lái)頻繁，音樂(lè)學(xué)習(xí)與交流愈來(lái)愈普遍，學(xué)派與地域特色也就愈來(lái)愈不顯著——不過(guò)是否真是如此，到第四冊(cè)我們會(huì)看到鋼琴家不同的想法。本冊(cè)內(nèi)容仍大致由地域分類(lèi)，但訪問(wèn)內(nèi)容愈來(lái)愈個(gè)人化，包括本書(shū)篇幅最長(zhǎng)的兩則。這兩篇也有獨(dú)立出來(lái)的特色，因而自成一章。

首先是齊默爾曼。這位大師鮮少受訪，這篇是他近三十年來(lái)唯一的長(zhǎng)篇訪談。未收錄于訪問(wèn)但可補(bǔ)充于此的，是他的鋼琴與曲目選擇。目前齊默爾曼演奏都帶自己研發(fā)的擊弦裝置并請(qǐng)鋼琴技師隨行。他演奏不同作品使用不同裝置，其中最大的差異，在于泛音與音質(zhì)性格。我聽(tīng)過(guò)他用昵稱(chēng)“拉赫瑪尼諾夫”的裝置排練貝多芬鋼琴協(xié)奏曲，正式演出則換成更適合古典作品的“舒伯特”，果然有微妙的色澤變化。齊默爾曼最新的鋼琴獨(dú)奏錄音，舒伯特《A大調(diào)鋼琴奏鳴曲》和《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》，用的正是“舒伯特”。錄音成果雖好，若和現(xiàn)場(chǎng)相比，那獨(dú)特的質(zhì)樸泛音效果，能在一個(gè)音的強(qiáng)弱中做性格變化的處理，終究無(wú)法忠實(shí)呈現(xiàn)?！拔业匿撉倬褪俏摇薄f(shuō)到底，設(shè)計(jì)擊弦裝置是齊默爾曼的愛(ài)好與研究。為了實(shí)現(xiàn)心中的音樂(lè)，即使只是增加一點(diǎn)效果，就算要耗費(fèi)大量時(shí)間金錢(qián)，他也在所不惜。

就演奏曲目而言，齊默爾曼常在音樂(lè)會(huì)前一個(gè)月才公布，公布后也仍可能變動(dòng)。但無(wú)論如何，這都有他深思熟慮的理由。比方說(shuō)2008年他歐洲巡演排出勃拉姆斯《四首鋼琴作品》（Op.119），在德國(guó)演出竟全部更換，到英國(guó)才演奏?！拔覍?duì)第一首某段分句始終不了解。樂(lè)譜明明這樣標(biāo)，但我總覺(jué)得那不是勃拉姆斯！”只因?yàn)槟且痪錈o(wú)法說(shuō)服自己，他就是無(wú)法演出?！暗搅擞?guó)，我立即請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人幫我去大英圖書(shū)館調(diào)勃拉姆斯手稿——果然，我是對(duì)的！現(xiàn)今樂(lè)譜版本這句都印錯(cuò)了！勃拉姆斯的標(biāo)記和我想的一模一樣！”困惑得解，齊默爾曼也就立刻將勃拉姆斯《四首鋼琴作品》搬上舞臺(tái)。

但即使之前不曾公開(kāi)演出，不表示他不曾鉆研或練習(xí)。同樣在2008年的獨(dú)奏會(huì)，齊默爾曼首次公開(kāi)演奏貝多芬《第三十二鋼琴奏鳴曲》，就是相當(dāng)“即興”的決定。“我對(duì)此曲無(wú)比崇敬，雖然練習(xí)多年，始終覺(jué)得無(wú)法公開(kāi)演奏。但今年一月，我偶然發(fā)現(xiàn)我正好到了貝多芬寫(xiě)作此曲的年齡。突然，我能把貝多芬當(dāng)成同輩，自然地和這部作品溝通，并且透過(guò)它來(lái)表現(xiàn)自己。”決定雖晚，但那幾場(chǎng)演出之精湛，果然證明他準(zhǔn)備了三十年。

這篇訪問(wèn)不只能見(jiàn)到齊默爾曼對(duì)音樂(lè)的嚴(yán)謹(jǐn)虔誠(chéng)，更展現(xiàn)他不凡的人生經(jīng)歷與洞見(jiàn)。內(nèi)容發(fā)人深省，是筆者最受用也最感動(dòng)的訪問(wèn)之一，誠(chéng)心推薦。