紀(jì)念?lèi)?ài)米麗的一朵玫瑰花

［美國(guó)］

威廉·福克納

楊豈深 譯

作者簡(jiǎn)介

威廉·?？思{（1897—1962），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因是：“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)?！逼浯碜饔虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》等。

他一生共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多部短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，被稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個(gè)縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個(gè)有名有姓的人物在各個(gè)長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)中穿插交替出現(xiàn)。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。

譯文原載于世界文學(xué)叢刊《福克納中短篇小說(shuō)選》。

一

愛(ài)米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送葬。男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了。

那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦礁花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車(chē)間和軋棉機(jī)之類(lèi)的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ?chē)和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛(ài)米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里凈是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。

愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。打1894年某日鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開(kāi)始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)。這也并非說(shuō)愛(ài)米麗甘愿接受施舍，原來(lái)是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話(huà)，說(shuō)是愛(ài)米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話(huà)，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有婦道人家才會(huì)相信。

等到思想更為開(kāi)明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿(mǎn)。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無(wú)音信。他們發(fā)去了一封公函，要她便中到司法長(zhǎng)官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫(xiě)信給愛(ài)米麗，表示愿意登門(mén)訪(fǎng)問(wèn)，或派車(chē)迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫(xiě)在古色古香的信箋上，書(shū)法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說(shuō)她已根本不外出。納稅通知附還，沒(méi)有表示意見(jiàn)。

參議員們開(kāi)了個(gè)特別會(huì)議，派出一個(gè)代表團(tuán)對(duì)她進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。他們敲敲門(mén)，自從八年或者十年前她停止開(kāi)授瓷器彩繪課以來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有從這大門(mén)出入過(guò)。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門(mén)廳，從那里再由樓梯上去，光線(xiàn)就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒(méi)有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開(kāi)了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像。

她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑衣，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身材矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿(mǎn)，而她卻給人以肥胖的感覺(jué)。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。

她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)。她只是站在門(mén)口，靜靜地聽(tīng)著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完，他們這時(shí)才聽(tīng)到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。

她的聲調(diào)冷酷無(wú)情：“我在杰弗生無(wú)稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過(guò)了?；蛟S你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚。”

“我們已經(jīng)查過(guò)檔案，愛(ài)米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒(méi)有收到過(guò)司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎？”

“不錯(cuò)，我收到過(guò)一份通知，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)道，“也許他自封為司法長(zhǎng)官……可是我在杰弗生無(wú)稅可繳?！?/p>

“可是納稅冊(cè)上并沒(méi)有如此說(shuō)明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰弗生無(wú)稅可繳?！?/p>

“可是，愛(ài)米麗小姐——”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲??！保ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅?。）“我在杰弗生無(wú)稅可繳。托比！”黑人應(yīng)聲而來(lái)，“把這些先生們請(qǐng)出去?！?/p>

二

她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚的那個(gè)人——拋棄她不久的時(shí)候。父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡(jiǎn)直就看不到她了。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪(fǎng)問(wèn)過(guò)她，但都吃了閉門(mén)羹。她的住所周?chē)ㄒ坏纳E象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年。