10　杜牧/秋夕——銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

秋意漸濃，夜色漸深，天地之間，萬籟無聲。

銀白色的蠟燭孤零零地佇立在窗臺(tái)，微弱的光縈繞在它的周身，淡淡地投映到屏風(fēng)上，悄無聲息間，平添了幾分暗淡與幽冷。

一個(gè)人的時(shí)光，也許注定要與寂寥為伴，黑夜是掙脫不掉的枷鎖，它幫襯著孤單綁架了孤身一人的宮女。百無聊賴時(shí)，感覺滿天繁星都在對(duì)著自己眨眼睛，帶著些許不為人知的心事，小心翼翼地搜尋可以趕走落寞的辦法。

一把綾羅小扇在手，是道不盡的許多愁，她追趕著四散飛舞的流螢，想要尋得一點(diǎn)快樂，忙碌一通，卻只是枉然。古人常說“腐草化螢”，經(jīng)常出沒在草叢荒冢間，有它的出現(xiàn)，就預(yù)示著荒涼，沒有生氣。

薄涼的夜色，浸出心底的寒意，她的生活在這深宮之中，沒有了指望。當(dāng)短暫的熱鬧散去，徒留下斑斑駁駁的寂寞，她已經(jīng)記不得如此無聊的日子是從哪一天開始的，當(dāng)她有所察覺的時(shí)候，無事可做的一天又一天，早已不知道過了多久的時(shí)日。

臥在榻上，望著星星點(diǎn)綴的夜空，思緒一下子飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。牽牛星隔著迢迢銀河，與織女星遙遙相望，對(duì)視無言，唯有思念在蔓延。

她是天帝的孫女，他是牧牛的凡人，一見鐘情的愛情讓他們甘愿違反天條，去過織布耕田、粗茶淡飯的平淡生活。強(qiáng)大的還是天上翻云覆雨的手，銀簪一劃，頃刻間銀河畢現(xiàn)，從此，唯有七夕這天，一家人才有團(tuán)聚的時(shí)刻。

愛情到底是什么模樣，真的如旁人說的那般，充滿甜蜜與歡喜嗎？沒有經(jīng)歷過愛情的她，縱然向往，卻只能在高墻之內(nèi)，仰著頭自顧自地琢磨、幻想。

天色已晚，月光挾裹著寒意撲面而來，已經(jīng)到了就寢的時(shí)間，她卻遲遲不肯回房，比起惱人的孤獨(dú)無助，這點(diǎn)侵人的寒意又算得了什么。

如果孤單是常態(tài)，那么她不甘心如此了卻一生，那些繁花似錦的夢(mèng)，還沒來得及實(shí)現(xiàn)，就不經(jīng)意間落到了如此境地。

夏日用來納涼的扇子，陪伴她熬過酷暑，來到秋天，依舊是這把扇子。相傳漢成帝班婕妤為趙飛燕所譖，曾集千嬌百寵于一身的她，一時(shí)間成了失寵之人，將所有的苦澀悉數(shù)咽下，寫下《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/p>

扇子成了失寵女子的象征，王昌齡在《長(zhǎng)信秋詞》寫道：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊?！辈还苋绾味几淖儾涣吮贿z棄的命運(yùn)。

三言兩語間，一位獨(dú)處深宮之中的宮女形象躍然紙上，她想要解脫的期望，不得解脫的哀怨，在動(dòng)靜之間描繪得淋漓盡致。這不僅是她的悲哀，更是整個(gè)封建時(shí)代的悲哀，宮女的命運(yùn)成為那個(gè)時(shí)代全部婦女的縮影。

愁緒滿腹，卻不知道該如何排遣，孤寂之感布滿生活的每一個(gè)角落，幽幽哀怨此起彼伏，肆意亂撞，根本不受控制。她的悲與苦，旁人不會(huì)懂，她也只好憋悶著，有朝一日，會(huì)不會(huì)等來徹底解脫的那一刻？

其實(shí)，她的苦，詩人感同身受。

杜牧，字牧之，號(hào)“樊川居士”，他是宰相杜佑之孫，杜從郁之子，26歲中進(jìn)士，授弘文館校書郎。后赴江西觀察使幕，轉(zhuǎn)淮南節(jié)度使幕，又入觀察使幕。史館修撰，膳部、比部、司勛員外郎，黃州、池州、睦州刺史等職，最終官至中書舍人。

杜牧對(duì)自己的家世很自豪，他說：“舊第開朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。”

懷有滿腔熱血與壯志豪情，只可惜與盛世大唐無緣，生于晚唐，沒能親眼目睹如日中天的大唐，只看到了它的衰敗和沒落。

他有一段安穩(wěn)富足的童年生活，杜佑的樊川別墅位于長(zhǎng)安城南，林亭美宅，草木幽邃，他在這里度過了一段無憂無慮的時(shí)光，并且深受家學(xué)的熏陶，為他的文學(xué)之路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

可惜好景不長(zhǎng)，祖父、父親相繼去世，顛覆了他原本的平靜生活，貧困逐漸向他靠近，“食野蒿藿，寒無夜?fàn)T”，這是他曾經(jīng)難以想象的日子，如今身處其中，才深切感知貧賤的艱辛。

20歲時(shí)，便已博通經(jīng)史，對(duì)于治亂與軍事有著精辟獨(dú)到的見解，23歲時(shí)一首《阿房宮賦》使他聲名鵲起，“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，其以史明鑒的睿智可見一斑。

五十知天命之年，卒于長(zhǎng)安，走完坎坷的五十載春秋。面對(duì)這個(gè)中興無望，且內(nèi)憂外患的時(shí)代，縱然憂心如焚，極度渴望力挽狂瀾，無奈單憑一己之力怎能與歷史的車輪對(duì)抗。

濟(jì)世安民的宏愿，只存在于他的期待中，如天邊的繁星遙不可及。

他在《郡齋獨(dú)酌》里這樣描繪自己：“豈為妻子計(jì)，未在山林藏。平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)商。”

他“關(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹”的氣概，堪比馳騁疆場(chǎng)的勇士；“治亂興亡之跡，財(cái)賦甲兵之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”的睿智，堪比諸葛在世；“主兵者，圣賢材能多聞博識(shí)之士，則必樹立其國也；壯健擊刺不學(xué)之徒，則必?cái)⊥銎鋰病Ｈ缓笮胖獮閲艺弑顬榇?，非賢卿大夫不可堪任其事，茍有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也”的主張，堪比軍事謀略之大家。

一身的文韜武略無處施展，深感自己懷才不遇，大丈夫志在四方，只可惜沒有給他提供展翅翱翔的空間，愿望落空的無奈，跟隨他始終，也因此造就了他放曠不羈的性格。

據(jù)《唐才子傳》載，“后人評(píng)牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭(zhēng)也”。劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發(fā)”。

走近他，就不難發(fā)現(xiàn)，他的每一首詩都體現(xiàn)著他的張揚(yáng)個(gè)性，灑脫不羈，又俊朗飄逸。他熱衷于軍事和政治，曾悉心研究過《孫子》，寫下十三篇《孫子》注解，一篇策論咨文被宰相李德裕采納，一時(shí)備受矚目。

可用之才卻生不逢時(shí)，正值晚唐江河日下，昔日的繁榮早已煙消云散，消失在人們的視線中，成為多少人魂?duì)繅?mèng)繞的過去，每每憶及，都禁不住唏噓感嘆一番，如今留給后人的，只有昏聵無能的君主、連綿不絕的戰(zhàn)事，以及獨(dú)斷專權(quán)的宦官，內(nèi)憂外患擊潰了這個(gè)昔日的帝國。

他想要做些什么來挽救搖搖欲墜的國家，熟讀史書、精通軍事，奈何看透了時(shí)局卻看不透命運(yùn)，在他去世后不過幾年時(shí)間，風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義不斷壯大，幾十年后，便徹底推翻了這個(gè)王朝，江山易主也只不過是彈指一揮間。

“請(qǐng)數(shù)擊虜事，誰其為我聽”，他的理想和抱負(fù)，他積聚已久的才能，在這個(gè)持續(xù)衰敗的年代里，變得一文不值，縱然悲憤，卻也只能眼睜睜地看著一切的惡化。

茫茫人海中，紛亂的大千世界中，竟然找不到依托。

相比于困在宮中的悲苦宮女，也許他更自由，當(dāng)幻想破滅，再難成全的時(shí)候，他終于意識(shí)到，人是多么渺小的存在，這一生之中，有太多的無可奈何，與其苦苦掙扎，倒不如順其自然。

可他做不到順其自然，糟糕的心情需要釋放，于是酒肆就成了絕佳的去處，飲酒成了他擺脫煩惱的良藥，豈不知借酒消愁愁更愁。

不勝酒力的他，擁著酩酊醉意，將才情隨意揮灑，無拘無束，無所顧忌，“高人以飲為忙事”“但將酩酊酬佳節(jié)”“半醉半醒游三日”，他與酒已經(jīng)難舍難分，哪怕“一世一萬朝，朝朝醉中去”，也是心甘情愿。

事實(shí)上，再濃烈醇香的美酒，也只是短暫的快活，此刻“乞酒緩愁腸”，下一刻卻“得醉愁蘇醒”，酒入愁腸，更添些許愁滋味，無論醉著還是醒著，現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)總是追隨著他。

事已至此，那就這樣吧。滿腹經(jīng)綸也好，壯志未酬也罷，都隨風(fēng)去吧，不如及時(shí)行樂，游戲人間。

風(fēng)流倜儻的杜牧，在揚(yáng)州暢游，踏遍青樓酒肆，常常宿醉不歸，將天與地，白與黑，一并拋諸腦后，一并忘卻。

不加節(jié)制的消遣方式，讓淮南節(jié)度使牛僧孺大為擔(dān)憂，為了確保他的安全，甚至暗中派人保護(hù)他。當(dāng)杜牧調(diào)任回京的那天，牛僧孺將兵卒們發(fā)回來的平安帖拿給他看，滿滿一筐的平安帖令他慚愧至極。

“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，功名未成，艷情卻不在少數(shù)。可不論他如何沉迷花街柳巷，他依舊是杜牧，一個(gè)有頭腦的詩人，他以史諷今，句句切中要害。

走過五十載風(fēng)風(fēng)雨雨，墓志銘是他留給世人的最后一份心情，雖然平實(shí)無奇，與往日里的大手筆有所差距，卻依舊掩蓋不住他的文采。據(jù)《新唐書》載，墓志銘完成后，他閉門不出，將之前的文章悉數(shù)整理，挑出十幾篇后，將其余的一概焚毀。

或許，外人以為他此生飄逸俊朗，把酒縱情，酣暢淋漓，而這一切背后，也許是他獨(dú)自承受的悲涼。