序幕 舊地重游

我到達(dá)C連在山頂?shù)谋M頭時(shí)，停下腳步，回頭眺望，軍營(yíng)的全貌透過(guò)清晨灰蒙蒙的迷霧，從腳下映入眼簾。那一天，我們正要離開(kāi)。三個(gè)月前，我們駐扎此地時(shí)，這里還是一片白雪皚皚；現(xiàn)在，早春的第一批新葉正舒展開(kāi)來(lái)。三個(gè)月前，我暗自思量，未來(lái)無(wú)論還會(huì)有多么荒涼的景象擺在我們眼前，我恐怕也不用擔(dān)心它會(huì)比眼前這一幕更加殘忍?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這里沒(méi)有給我留下絲毫快樂(lè)的回憶。

我與軍隊(duì)之間的愛(ài)在這里消失殆盡。

這里是電車軌道的盡頭，喝得爛醉如泥的士兵從格拉斯哥回來(lái)時(shí)，可以在座位上打盹，睡到終點(diǎn)再被人喚醒。從電車站到軍營(yíng)大門還有一段距離；在這四分之一英里的路程中，他們有時(shí)間在走到哨兵室之前把衣服扣好，把帽子戴整齊。在這四分之一英里的路程中，水泥路面逐漸被野草取代。這里是城市的最邊緣。密密麻麻、整齊劃一的住宅區(qū)和電影院在此終結(jié)，窮鄉(xiāng)僻壤由此開(kāi)始。

軍營(yíng)所在位置不久前還是牧場(chǎng)和耕地；小山洼里的農(nóng)舍現(xiàn)在是軍營(yíng)指揮部；爬滿常青藤的斷壁殘?jiān)枪麍@的圍墻；洗衣房后面還有果園的半畝殘缺老樹(shù)。軍隊(duì)進(jìn)駐前，這里原本是要清理拆除的。如果再有一年和平時(shí)期，那這農(nóng)舍、圍墻、蘋果樹(shù)都將不復(fù)存在。光禿禿的黏土河堤之間，已經(jīng)鋪好半英里的水泥路面，路兩側(cè)縱橫交錯(cuò)的露天溝渠表明市政工程的承包商曾經(jīng)在這里設(shè)計(jì)了一整套排水系統(tǒng)。如果再有一年和平，這里將成為城郊住宅的一部分?？涩F(xiàn)在，讓我們度過(guò)整個(gè)冬天的小屋只能等待被拆毀的命運(yùn)。

路的遠(yuǎn)處，是大家冷嘲熱諷的對(duì)象。哪怕是在冬天，它也處于四周大樹(shù)的半遮半蔽中。那里就是市立精神病院，鑄鐵的欄桿和莊嚴(yán)的大門讓我們營(yíng)地粗糙的鐵絲網(wǎng)相形見(jiàn)絀。天氣暖和的日子，我們能看到精神病人在細(xì)長(zhǎng)的砂石小路和修剪漂亮的草坪上走來(lái)走去，蹦蹦跳跳。他們是快樂(lè)的賣國(guó)賊，早就放棄對(duì)不平等的抗?fàn)?，消除任何疑慮，完成全部職責(zé)，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為這個(gè)世紀(jì)所有成就的合法繼承人，心安理得地享受繼承自前人的一切。以前，我們行軍經(jīng)過(guò)時(shí)，士兵們會(huì)隔著欄桿，沖著他們大喊：“給我把床暖著，哥們。我很快就會(huì)來(lái)了?！笨晌沂窒虏耪{(diào)來(lái)的排長(zhǎng)胡珀嫉妒他們享有的特權(quán)：“希特勒如果在這里，會(huì)把他們都送進(jìn)毒氣室，”他說(shuō)，“我認(rèn)為我們應(yīng)該從希特勒身上學(xué)點(diǎn)什么?！?/p>

隆冬時(shí)分，我們進(jìn)駐此處，我?guī)?lái)的是兵強(qiáng)馬壯、充滿希望的一隊(duì)人。我們從荒野沼澤來(lái)到這片碼頭港區(qū)時(shí)，大家紛紛傳說(shuō)，我們終于要被調(diào)往中東了。日子一天天過(guò)去，我們清掃積雪、平整演練場(chǎng)，我看到他們臉上的表情從失望變?yōu)槁?tīng)天由命。他們嗅著從炸魚(yú)店飄出的香氣，豎起耳朵聽(tīng)著熟悉的象征和平的工廠汽笛聲和舞會(huì)音樂(lè)聲。在休息的日子里，他們無(wú)精打采地在街角晃蕩，一有長(zhǎng)官靠近，便趕緊躲開(kāi)，生怕對(duì)長(zhǎng)官敬禮會(huì)讓他們?cè)谛虑槿饲笆Я祟伱?。連指揮部里，堆滿記錄小過(guò)小錯(cuò)的違紀(jì)條和請(qǐng)求準(zhǔn)假的事假條。天色半明半暗，在裝病者的哀號(hào)聲、抱怨者陰沉的臉色和呆滯的目光中，新的一天又開(kāi)始了。

而我，不管怎么說(shuō)，都應(yīng)該去鼓勵(lì)他們——可我自顧不暇，怎么去幫助別人呢？將我們組編起來(lái)的那位上校在我們駐扎此地期間被提拔，調(diào)到很遠(yuǎn)的地方去了，繼任者更年輕，不怎么討人喜歡，是從另一個(gè)團(tuán)來(lái)交叉任職的。戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)，一起接受訓(xùn)練的志愿兵現(xiàn)在還留在食堂的所剩無(wú)幾，他們以這樣或那樣的方式，幾乎都走了——有的因傷病退伍，有的被提拔到別的部隊(duì)，有的轉(zhuǎn)到文職部門，有的自愿加入特勤隊(duì)，有一個(gè)在野戰(zhàn)靶場(chǎng)不幸身亡，還有一個(gè)被送上軍事法庭——他們的位置被新兵代替。這段時(shí)間里，收音機(jī)無(wú)休止地在休息室播放，大家還沒(méi)到晚飯時(shí)間就猛喝啤酒。一切都和以前不一樣了。

三十九歲的我在這兒變老了。每到傍晚，我就感覺(jué)身體僵硬，疲憊不堪，不想踏出軍營(yíng)半步。我形成獨(dú)占固定的幾把椅子和幾份報(bào)紙的習(xí)慣；我有規(guī)律地在晚飯前喝三杯杜松子酒，一杯不多，一杯不少；九點(diǎn)整的新聞一過(guò)，我立刻上床睡覺(jué)，并總是在起床號(hào)響起前一小時(shí)煩躁不安地醒來(lái)。

在這里，我最后的愛(ài)消亡了。它的逝去，是那樣悄無(wú)聲息。在我駐扎營(yíng)地最后一天前不久，我又在起床號(hào)吹響前醒了，躺在尼森式活動(dòng)營(yíng)房中，盯著眼前的一片漆黑，耳旁是其他四位同屋人低沉的呼吸和喃喃囈語(yǔ)。我在腦海里翻來(lái)覆去地想著那天要辦的事情——我把兩個(gè)要參加武器操作培訓(xùn)的下士的姓名報(bào)上去了嗎？今天我手下超假不歸隊(duì)的人數(shù)又會(huì)是最多嗎？我能夠放心地讓胡珀帶一班預(yù)備兵出去勘察地形嗎？——我在黑暗中躺一個(gè)小時(shí)，驚訝地意識(shí)到，在我內(nèi)心深處，一種長(zhǎng)久以來(lái)處于病態(tài)的東西悄悄死去。我覺(jué)得自己就像一位進(jìn)入婚姻第四個(gè)年頭的丈夫，突然明白，自己對(duì)原本深愛(ài)的妻子不再有欲望，不再有溫柔，也不再有尊重；有她相伴時(shí)不再高興，更無(wú)意取悅她，對(duì)她以后可能做的、說(shuō)的、想的一切，都不再好奇；不奢望改善現(xiàn)狀，對(duì)失敗也不再自責(zé)。我很清楚這種婚姻理想幻滅后的乏味狀態(tài)，因?yàn)檐婈?duì)和我的關(guān)系就像婚姻。從最初糾纏不休的猛烈追求，到現(xiàn)在，除了由法律、責(zé)任和習(xí)慣組成的冷冰冰的聯(lián)系，再?zèng)]有剩下其他什么。我出演這部家庭悲劇中的每一場(chǎng)戲，發(fā)現(xiàn)原本小小的口角變得越來(lái)越頻繁，眼淚越來(lái)越難以令我感動(dòng)，爭(zhēng)執(zhí)后的和解也越來(lái)越不甜蜜。最后，這關(guān)系中只剩下疏遠(yuǎn)和冷漠的指責(zé)。我越來(lái)越堅(jiān)信，錯(cuò)不在自己，而在我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的這個(gè)人。我察覺(jué)到她語(yǔ)氣中的虛偽，并學(xué)會(huì)憂心忡忡地辨別她的語(yǔ)氣；我看到她眼中的茫然、怨恨與不理解，也看到她緊繃的嘴角透露出自私。我了解她，如同一個(gè)男人必定會(huì)了解同一屋檐下的女人。日復(fù)一日，年復(fù)一年，三年半過(guò)去了。我熟悉她的懶散，她施展魅力時(shí)慣用的伎倆和方法；我熟悉她的嫉妒與自私，以及她說(shuō)謊時(shí)手指緊張的小動(dòng)作?，F(xiàn)在，她被剝?nèi)ニ械墓猸h(huán)后，我才意識(shí)到，我由于一時(shí)糊涂，竟然把自己和這樣一個(gè)志趣與己相悖的陌生人不可分割地綁到一起。

因此，在部隊(duì)開(kāi)拔的這天早晨，我對(duì)我們的目的地毫不關(guān)心。我還會(huì)繼續(xù)自己的工作，但能奉獻(xiàn)給軍隊(duì)的只是默默忍受罷了。我們接到命令，九點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)在附近的鐵軌支線登上火車，并把當(dāng)天剩余的口糧放進(jìn)背包帶走。這就是我需要知道的一切。副連長(zhǎng)帶領(lǐng)一支先遣小分隊(duì)走了。連隊(duì)的儲(chǔ)備物資也在前一天整理打包完畢。胡珀被派去檢查營(yíng)房。七點(diǎn)半，全連列隊(duì)集合，裝備包都堆在營(yíng)房前面。自從1940年一個(gè)令人瘋狂而振奮的清晨，我們誤以為自己即將踏上保衛(wèi)加萊的征途后，這樣的換防行動(dòng)發(fā)生過(guò)多次，我們每年都要換三四個(gè)地方；這一次，新來(lái)的指揮官特別強(qiáng)調(diào)“安全”的重要性，甚至讓我們費(fèi)時(shí)費(fèi)力地把軍裝和交通工具上所有可辨別身份的標(biāo)志都取下來(lái)?！斑@是實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)下很有意義的訓(xùn)練，”他說(shuō)，“我如果發(fā)現(xiàn)有軍妓在那邊等著我們，那我就知道，有人泄密了?！?/p>

伙房冒出的炊煙飄散在晨霧中，整個(gè)營(yíng)地盡收眼底，就像一個(gè)由眾多捷徑組成的毫無(wú)規(guī)則的迷宮，尚未完工的房屋坐落其上，很久以后才會(huì)被考古學(xué)家挖掘出來(lái)。

代號(hào)“青鱈”的發(fā)掘行動(dòng)提供了有價(jià)值的線索，證明20世紀(jì)城市奴隸社會(huì)與緊隨其后的部落無(wú)政府狀態(tài)之間的聯(lián)系。在這里，你可以看到一個(gè)高度文明的種族，他們能建造復(fù)雜的排水系統(tǒng)和永久性公路，但被低端種族超越。

我想，在未來(lái)的某一天，專家們也許會(huì)這樣寫吧。接著，我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟連軍士長(zhǎng)打了個(gè)招呼：“胡珀在嗎？”

“我整個(gè)早上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，長(zhǎng)官?！?/p>

我們走到被清理一空的連指揮部。我發(fā)現(xiàn)，在營(yíng)房設(shè)施損失清單完成后，又有一扇窗戶碎了。“夜里被風(fēng)吹掉下來(lái)了，長(zhǎng)官?！避娛块L(zhǎng)說(shuō)。

（所有的破壞都可以歸咎于這樣的原因，或者“是工兵演習(xí)弄壞的，長(zhǎng)官”。）

胡珀出現(xiàn)了。他是個(gè)面色蠟黃的年輕人，頭發(fā)從前額一直梳到腦后，沒(méi)有分開(kāi)。他說(shuō)話時(shí)帶著單調(diào)的中部口音，進(jìn)入連隊(duì)才兩個(gè)月。

士兵們都不喜歡胡珀，因?yàn)樗麑?duì)自己的工作知之甚少，有時(shí)還會(huì)在稍息時(shí)喊某個(gè)人的名字，比如“喬治”。但我差不多算喜歡他，這主要是因?yàn)樵谒麃?lái)的第一天晚上，在食堂發(fā)生的一次小意外。

當(dāng)時(shí)，新上校和我們相處還不到一周時(shí)間，我們都不清楚他的脾性。他在休息室里喝完一杯又一杯杜松子酒。他第一次注意到胡珀時(shí)，已經(jīng)醉了，有些吵吵鬧鬧。

“賴德，那個(gè)年輕軍官是你的人吧？”他對(duì)我說(shuō)，“他的頭發(fā)該剪了?！?/p>

“是的，長(zhǎng)官，”我說(shuō)，他的頭發(fā)確實(shí)需要剪了，“我保證會(huì)讓他剪掉?！?/p>

上校喝了更多杜松子酒，盯著胡珀，用大家都能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“天哪，他們現(xiàn)在給我們派的都是什么樣的軍官哪！”

那天晚上，上校就是不放過(guò)胡珀。晚飯過(guò)后，他突然非常大聲地說(shuō)：“在我原來(lái)的團(tuán)，如果有年輕軍官是這副模樣，副官們死活也要幫他把頭發(fā)剪掉?！?/p>

沒(méi)人對(duì)這一提議表現(xiàn)出興趣，我們毫無(wú)回應(yīng)似乎惹怒了他?！澳?，”他轉(zhuǎn)身對(duì)A連一位正派的小伙子說(shuō)，“去拿剪刀來(lái)，幫那位年輕的軍官把頭發(fā)剪了。”

“這是命令嗎，長(zhǎng)官？”

“這是你長(zhǎng)官的期望，據(jù)我所知，這是最容易執(zhí)行的那種命令?！?/p>

“好的，長(zhǎng)官?！?/p>

于是，在冰冷而尷尬的氣氛中，胡珀坐在椅子上，腦后的頭發(fā)被剪去幾刀。鬧劇剛一開(kāi)始，我就離開(kāi)了休息室。后來(lái)，我為胡珀的遭遇向胡珀致歉?！斑@樣的事在團(tuán)里并不經(jīng)常發(fā)生的?！蔽艺f(shuō)。

“哦，沒(méi)關(guān)系，”胡珀說(shuō)，“這點(diǎn)玩笑我還受得起。”

胡珀對(duì)軍隊(duì)不抱任何幻想——或者說(shuō)，不抱任何特別的幻想。他仿佛隔著一層模模糊糊的迷霧觀察整個(gè)世界。他來(lái)參軍并非自愿，而是被迫。他竭盡所能，試過(guò)所有辦法，想要延期服役，但未能如愿。他接受這樣的結(jié)局，他說(shuō)：“就像接受麻疹一樣?！焙瓴皇抢寺髁x者。他小時(shí)候不曾騎過(guò)魯珀特王子的駿馬，也沒(méi)有在克珊托斯河岸的篝火旁坐過(guò)。我在胡珀這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)什么能讓我熱淚盈眶，除了詩(shī)歌，以及學(xué)校里教的能讓學(xué)生和老師都淚如雨下的印第安人苦難故事?？墒呛瓿３Ａ鳒I，但絕不是因?yàn)楹嗬迨涝谑ト思o(jì)念日的演講，也不是因?yàn)槿菲だ椎哪怪俱?sup>。他接受的歷史教育中，沒(méi)有什么關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容，只有大量關(guān)于人道立法和近代工業(yè)變革的細(xì)節(jié)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，加里波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班諾克本、龍塞斯瓦利斯、馬拉松、亞瑟王倒下的西部戰(zhàn)場(chǎng)——以及數(shù)百個(gè)這樣古戰(zhàn)場(chǎng)的號(hào)角聲總能穿越歷史的長(zhǎng)河，帶著少年的勇氣，以無(wú)比清晰又無(wú)可抗拒的力量，召喚現(xiàn)今處于百無(wú)聊賴又混亂不堪狀態(tài)的我。但對(duì)胡珀而言，這樣的聲音毫無(wú)意義。

我把最簡(jiǎn)單的任務(wù)交給他都不放心，但他很少抱怨。他無(wú)比看重效率。有時(shí)，他根據(jù)自己相當(dāng)有限的從商經(jīng)歷，說(shuō)起軍隊(duì)對(duì)薪酬、供給以及“工時(shí)”的處理方式：“商人可休想靠這種方式占到便宜?！?/p>

他呼呼大睡，我煩躁難眠。

在我們共同相處的幾周里，我覺(jué)得胡珀儼然是英國(guó)青年的代表。所以，我每次讀到一些報(bào)道，宣稱我們?cè)谖磥?lái)需要什么樣的年輕人以及世界應(yīng)該如何感謝年輕人時(shí)，總會(huì)把文中泛指的青年用“胡珀”二字取代，看結(jié)論是否仍然成立。于是，在起床號(hào)響起前天色尚暗的時(shí)間里，我時(shí)常在思量“胡珀聯(lián)盟”“胡珀旅社”“國(guó)際胡珀協(xié)會(huì)”，以及“胡珀宗教”等。他是所有這些新名詞的試金石。

如果硬要說(shuō)他來(lái)了之后有什么變化，那就是，現(xiàn)在的他比剛從軍官訓(xùn)練學(xué)校來(lái)這兒時(shí)更不像個(gè)軍人。那天早上，他全副武裝，看上去卻不像軍人的樣子。他像跳舞一樣，拖拖拉拉地走過(guò)來(lái)，立了個(gè)正，戴著羊毛手套的手掌從前額劃過(guò)。

“軍士長(zhǎng)，我想跟胡珀說(shuō)句話……喂，你到底上哪兒去了？我叫你去檢查營(yíng)房的?！?/p>

“我遲到了嗎？對(duì)不起。我收拾自己的東西去了?！?/p>

“那是你的勤務(wù)兵的工作?！?/p>

“呃，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我想應(yīng)該是這樣。但你也知道是怎么回事。他有自己的事情要做。要是沒(méi)跟這些人處好，他們會(huì)在其他時(shí)候報(bào)復(fù)你?！?/p>

“好吧，那現(xiàn)在去檢查營(yíng)房吧?！?/p>

“好嘞呦?！?/p>

“天哪，別再說(shuō)什么‘好嘞呦’了?！?/p>

“對(duì)不起。我一定會(huì)記住的。剛剛順口就說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

胡珀離開(kāi)后，軍士長(zhǎng)又回來(lái)了。

“指揮官剛剛上路，長(zhǎng)官?！彼f(shuō)。

我出去迎接他。

指揮官豬鬃般的紅色小胡須上掛著細(xì)細(xì)的水珠。

“喂，這里所有的東西都點(diǎn)清了嗎？”

“嗯，我想是的，長(zhǎng)官?！?/p>

“‘你想是的’？你應(yīng)該確定?！?/p>

他的目光落在那扇打碎的窗玻璃上?！澳莻€(gè)登記在損失清單里了嗎？”

“還沒(méi)有，長(zhǎng)官?！?/p>

“‘還沒(méi)有’？我就想知道，如果不是我親眼看到，你打算什么時(shí)候把它登記進(jìn)去?！?/p>

他跟我在一起時(shí)并不自在，威嚇的語(yǔ)氣大抵源自內(nèi)心的怯懦，但我并不因此而感到好受一點(diǎn)。

他帶我走到小木屋后面的鐵絲網(wǎng)旁，這是我的營(yíng)房和運(yùn)輸排之間的分界線。他輕松地躍過(guò)鐵絲網(wǎng)，走向野草叢生的水溝和河岸，它們?cè)寝r(nóng)場(chǎng)田地的邊界。他用手杖到處翻找，就像一只拱土尋找松露的豬。不久之后，他發(fā)出一聲勝利的歡呼。他找到眾多垃圾堆中的一處，對(duì)愛(ài)整潔的軍人來(lái)說(shuō)，這可是重大發(fā)現(xiàn)：掃帚頭、火爐蓋、銹跡斑斑的水桶、一只襪子、一條面包，連同香煙盒和空罐頭，全都埋在雜草堆和蕁麻叢下面。

“看看，”指揮官說(shuō)，“這給接替我們的團(tuán)留了個(gè)好印象哪。”

“這種行為真差勁?！蔽艺f(shuō)。

“簡(jiǎn)直是恥辱。你在離開(kāi)軍營(yíng)之前，要確保這些東西會(huì)被燒掉。”

“好的，長(zhǎng)官。軍士長(zhǎng)，派人去運(yùn)輸排告訴布朗上尉，指揮官讓他把這里的水溝清理干凈。”

我這是公然違抗他的命令，我不知道他能否容忍。他忍住了。他遲疑不決地站了一會(huì)兒，用手杖捅著溝里的淤泥，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，大踏步走了。

“長(zhǎng)官，你不應(yīng)該這樣，”軍士長(zhǎng)說(shuō)，自我入伍以來(lái)，他就一直是我的向?qū)Ш椭е澳阏娴牟粦?yīng)該?！?/p>

“又不是我們丟的垃圾?！?/p>

“也許不是，長(zhǎng)官，但你也知道這里的情況。你如果沒(méi)處理好與上級(jí)的關(guān)系，上級(jí)以后會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)你。”

我們列隊(duì)走過(guò)瘋?cè)嗽?，兩三個(gè)上了年紀(jì)的病人在欄桿后面小聲地嘀咕著什么。

“嗨，哥們，回頭見(jiàn)”，“我們過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái)了”，“保持笑容，下次再見(jiàn)”，士兵們對(duì)他們喊。

我和胡珀走在先鋒排的最前頭。

“我說(shuō)，你知道我們要去哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不知道?！?/p>

“你覺(jué)得我們這次是真的要去打仗了嗎？”

“不是?！?/p>

“又是虛張聲勢(shì)？”

“對(duì)啊。”

“人人都在說(shuō)，我們要打仗了?？晌艺娌恢涝撛趺聪搿Ｔ捳f(shuō)回來(lái)，如果我們永遠(yuǎn)都不去打仗，那做這些演習(xí)和訓(xùn)練豈不是很愚蠢嗎？”

“我不擔(dān)心這個(gè)。遲早，大家都會(huì)有很多仗打?！?/p>

“啊，我可不想打很多仗，知道吧？能跟別人說(shuō)我打過(guò)仗就夠了?！?/p>

一輛古董般的火車在支線上等著我們。負(fù)責(zé)人是一位鐵路運(yùn)輸官員。疲憊不堪的士兵忙著把最后一批裝備包從卡車搬到火車的行李車廂。半小時(shí)后，我們做好出發(fā)的準(zhǔn)備，一個(gè)小時(shí)后，我們出發(fā)了。

我坐的車廂里只有我和我的三個(gè)排長(zhǎng)。他們吃了三明治和巧克力，抽完煙，睡著了。沒(méi)有一個(gè)人帶了書(shū)。剛開(kāi)始三四個(gè)小時(shí)，列車會(huì)在兩個(gè)站點(diǎn)間停下來(lái)，這樣的情況在當(dāng)時(shí)經(jīng)常發(fā)生。這時(shí)，排長(zhǎng)們會(huì)把頭探到窗外，看看我們所在小鎮(zhèn)的名字。再后來(lái)，他們對(duì)外面沒(méi)了興趣。中午和傍晚時(shí)分，有人用勺子把溫?zé)岬目煽蓮拇蠊抟ㄟM(jìn)我們的水杯。火車穿過(guò)干線兩側(cè)風(fēng)景單調(diào)的平原地區(qū)，緩緩向南行駛。

那天發(fā)生的最重大的事件是指揮官的“聽(tīng)令會(huì)”。我們按照傳令兵的指示，在指揮官的車廂集合，發(fā)現(xiàn)他和副官都頭戴鋼盔，全副武裝。他開(kāi)口說(shuō)的第一句話便是：“這是聽(tīng)令會(huì)。我希望你們能打扮得體地來(lái)參加。我們現(xiàn)在雖然還在火車上，但這一點(diǎn)并不重要?！蔽以疽詾樗麜?huì)立即打發(fā)我們回來(lái)，但他對(duì)我們怒目而視后，說(shuō)道：“坐下吧。”

“我們離開(kāi)時(shí)，營(yíng)地的狀況簡(jiǎn)直令人覺(jué)得羞恥。我不管走到哪里，都能看到軍官們沒(méi)有盡職盡責(zé)的證據(jù)。一個(gè)隊(duì)伍離開(kāi)后，營(yíng)地的狀況最能體現(xiàn)軍官的工作效率。正是這樣的事決定一個(gè)營(yíng)和營(yíng)級(jí)軍官的名聲。而且——”他真的說(shuō)過(guò)這句話，還是我從他充滿怨恨的語(yǔ)氣和眼神中揣摩出了他的言外之意？我想，他應(yīng)該沒(méi)有說(shuō)出這番原話——“我絕不允許幾個(gè)臨時(shí)軍官的懶散作風(fēng)破壞我的職業(yè)名譽(yù)?！?/p>

我們坐在那里，拿著筆記本和鉛筆，等著記錄詳細(xì)的任務(wù)安排。稍微敏感一點(diǎn)的人都看得出來(lái)，他沒(méi)什么威懾力；他自己也許也發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗忠詫W(xué)校校長(zhǎng)般任性的口吻補(bǔ)充一句：“我要求的只不過(guò)是忠誠(chéng)的合作?！?/p>

然后，他看著自己的筆記本，念起來(lái)：

“命令?！?/p>

“情報(bào)。本營(yíng)現(xiàn)正在A地與B地間轉(zhuǎn)移。這是重要的交通線，易受到敵軍炸彈和毒氣攻擊。

“目的。我們的目的是到達(dá)B地。

“途徑?；疖噷⒃诖蠹s二十三時(shí)十五分到達(dá)目的地……”諸如此類。

他最后宣布的“后勤事宜”令我意外。C連留下一個(gè)排的人，其余人員在火車到達(dá)后留在鐵軌旁卸車，將會(huì)有三輛載重三噸的卡車將所有物資運(yùn)送到新?tīng)I(yíng)地的臨時(shí)堆放處；C連必須一直工作到任務(wù)完成；留下的那一個(gè)排負(fù)責(zé)看守臨時(shí)堆放處和新?tīng)I(yíng)地周邊的警戒。

“還有問(wèn)題嗎？”

“我們能給工作的人發(fā)可可喝嗎？”

“不能。還有別的問(wèn)題嗎？”

我把命令轉(zhuǎn)述給軍士長(zhǎng)后，軍士長(zhǎng)說(shuō)：“可憐的老C連又倒霉了?！蔽抑浪窃诼裨刮蚁惹安辉撨`抗指揮官的命令。

我把命令告訴幾位排長(zhǎng)。

“我說(shuō)，”胡珀說(shuō)，“小伙子們肯定會(huì)有情緒。他們會(huì)很生氣的。他好像總是挑我們?nèi)ジ膳K活?！?/p>

“你去負(fù)責(zé)警戒吧?！?/p>

“好嘞呦。不過(guò)，我說(shuō)，天這么黑，我怎么找得到營(yíng)地的邊界線呢？”

熄燈后沒(méi)多久，一個(gè)傳令兵從車廂遠(yuǎn)處走來(lái)，沉悶的啪啪腳步聲驚動(dòng)我們。一位頗有經(jīng)驗(yàn)的中士大喊：“上第二道菜啦?！?/p>

“我們?cè)獾揭后w芥子氣的攻擊了，”我說(shuō)，“把窗戶都關(guān)好?！苯又?，我立刻寫了一份簡(jiǎn)短的情況說(shuō)明，表示沒(méi)有人員傷亡，也沒(méi)有什么東西受到污染，還說(shuō)已選派人手在隊(duì)伍下車前將車皮清洗消毒。指揮官似乎很滿意這份報(bào)告，因?yàn)槲覀儧](méi)有再接到他更多的命令。天黑后，我們都睡著了。

深夜，我們終于到了，火車停在支線上。我們接受的安全訓(xùn)練和當(dāng)時(shí)的實(shí)戰(zhàn)狀況都要求我們必須避開(kāi)站點(diǎn)和月臺(tái)。一片漆黑中，士兵們從還沒(méi)停穩(wěn)的列車車廂跳到鋪滿煤渣的軌道旁，引發(fā)各種混亂和破壞行為。

“在路堤下面的小路上集合?？磥?lái)，C連又跟平時(shí)一樣，開(kāi)始拖拖拉拉了，賴德上尉?！?/p>

“呃，長(zhǎng)官。我們?cè)谄讜r(shí)遇到了一點(diǎn)困難。”

“漂什么白？”

“給車皮消毒啊，長(zhǎng)官。”

“哦，我相信你們都很認(rèn)真。算了，不要消毒了，繼續(xù)下面的工作吧?！?/p>

此時(shí)，我那些半夢(mèng)半醒、滿臉陰沉的手下喧嘩著在路上列好隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久，胡珀那排大踏步走進(jìn)黑夜中。我看到運(yùn)貨卡車和排列有序的士兵，他們把物品從一個(gè)人傳給另一個(gè)人，最終傳送到陡峭的路堤下面。他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己在做一項(xiàng)有明確目的的工作，反而輕松起來(lái)。我跟他們一起搬了半個(gè)鐘頭，副連長(zhǎng)跟著第一輛返回的卡車來(lái)了，我便停下工作，去找他。

“營(yíng)地還不錯(cuò)，”他報(bào)告說(shuō)，“是一個(gè)很大的私人宅子，有兩三個(gè)湖。如果運(yùn)氣好，說(shuō)不定還能抓到幾只鴨子。鎮(zhèn)上有一家酒吧和一間郵局。方圓幾英里內(nèi)都沒(méi)有別的小鎮(zhèn)了。我想辦法給我們倆弄到了一間小屋。”

凌晨四點(diǎn)，工作完成。我坐在最后一輛卡車上，沿著彎曲的小道前行，路旁伸出的粗大樹(shù)枝掃過(guò)車窗玻璃。我們?cè)诓恢朗鞘裁吹胤诫x開(kāi)小道，開(kāi)上公路；我們又在不知道是什么地方來(lái)到兩條公路交匯處的一片開(kāi)闊地，一圈懸掛著的防風(fēng)燈表明，這里便是卸貨處。我們卸完車，終于可以跟著向?qū)I(yíng)房休息。夜幕中沒(méi)有一顆星星，天空飄落下蒙蒙細(xì)雨。

我一直睡到勤務(wù)兵來(lái)叫我，才拖著疲憊的身軀起床，默默地穿好衣服，刮完胡須。我走到門口，問(wèn)副連長(zhǎng)：“這個(gè)地方叫什么名字？”

他告訴了我。就在那一刻，仿佛有人關(guān)掉收音機(jī)，無(wú)數(shù)個(gè)日子以來(lái)，一個(gè)在我耳邊沒(méi)完沒(méi)了地愚蠢號(hào)叫的聲音突然停止。隨之是無(wú)邊無(wú)際的沉默，起初讓人覺(jué)得空虛，但隨著我受損的感官漸漸恢復(fù)知覺(jué)，我的耳旁又充斥著各種甜蜜的、自然的、早已被我忘卻的聲音：他說(shuō)出的那個(gè)名字，我再熟悉不過(guò)。這個(gè)名字好像擁有古老而神奇的魔力，人只要一聽(tīng)到它，往昔歲月就會(huì)涌上心頭，如幽靈般讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

我迷惘地站在小屋外。雨停了，厚重的云層低低地壓在頭頂。尚是清晨時(shí)分，從伙房飄出的炊煙直升陰沉的天空。鋪滿碎石的車道上長(zhǎng)滿野草，被車輪碾得滿是泥濘。車道在山坡上蜿蜒，在一處山丘下消失。車道的另一側(cè)是胡亂搭建的鐵皮屋，從屋里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)、嘰嘰喳喳的聲音，以及口哨聲、噓聲和像是發(fā)自動(dòng)物園的各種嘈雜聲，那是一個(gè)營(yíng)的士兵又開(kāi)始新的一天。眼前與四周，是一片我熟悉的精致的人造景觀。這個(gè)偏僻幽靜的地方，被孤零零的山谷環(huán)繞遮掩。我們的營(yíng)地位于緩坡上。在我們前面，是一直延伸到附近地平線的大地，那景色實(shí)在難以令人陶醉。兩者之間，是一條奔流的小溪——小溪名叫新娘河，發(fā)源于不到兩英里之外的一個(gè)名叫新娘泉的農(nóng)莊。以前，我們偶爾會(huì)走到那里喝茶。溪水向下奔流，水量漸增，最終匯入埃文河——入河口建有堤壩，形成三個(gè)湖，其中一個(gè)最多只能算是蘆葦叢中的濕地，另外兩個(gè)面積就大多了。湖面倒映著云朵和湖邊高大的山毛櫸樹(shù)。樹(shù)林里都是這種山毛櫸樹(shù)和橡樹(shù)，橡樹(shù)灰蒙蒙、光禿禿，山毛櫸樹(shù)上卻帶著一抹新芽的淺綠。兩種樹(shù)與林中空地、開(kāi)闊的草坪組合在一起，形成一個(gè)簡(jiǎn)單但像是經(jīng)過(guò)細(xì)心設(shè)計(jì)的圖形——現(xiàn)在，還有小鹿來(lái)這兒悠閑地吃草嗎？——另外，為避免觀者視線漫無(wú)目的地游蕩，湖邊還立有一座多利安風(fēng)格的神廟，爬滿常青藤的拱門跨過(guò)河堰接口的最低處。所有這一切都是一個(gè)半世紀(jì)前就規(guī)劃或栽種好了，所以到了今天，人們才能看到它如此成熟的模樣。我從自己所站的地方望去，一片綠蔭遮住林后的房屋，但我很清楚那屋子的樣子和位置。它隱藏在一片酸橙樹(shù)間，像一只蹲在蕨草叢中的雌鹿。

胡珀悄悄走到我面前，敬了個(gè)禮。敬禮姿勢(shì)是他模仿別人而來(lái)，但別人很難模仿他的敬禮。他整夜無(wú)眠，臉色灰暗，胡子也沒(méi)有刮。

“B連來(lái)拯救我們了。我讓小伙子們?nèi)ハ词幌??！?/p>

“好的?！?/p>

“房子就在那上面，拐過(guò)彎就是。”

“好的。”我說(shuō)。

“旅部下周就要搬進(jìn)去了。把那里當(dāng)成軍營(yíng)真是不錯(cuò)。我剛才去看了看。依我說(shuō)，真是非常華麗。還有一件怪事，里面居然還有一個(gè)羅馬天主教堂。我進(jìn)去看了，他們正好在做禮拜，但只有一個(gè)神父和一個(gè)老頭。我覺(jué)得挺尷尬的。你比我更擅長(zhǎng)與這些人打交道?！币苍S是因?yàn)槲铱雌饋?lái)充耳不聞，他做了最后一次努力，想勾起我的興趣：“那里還有一個(gè)可怕的大噴泉，就在臺(tái)階前面。噴泉基座全是石頭和石雕的動(dòng)物。你一定從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的噴泉?！?/p>

“啊，胡珀，我見(jiàn)過(guò)。我以前來(lái)過(guò)這里。”

這句話經(jīng)過(guò)圓形屋頂?shù)姆瓷?，回蕩在我的耳邊，似乎更加響亮了?/p>

“哦，那好，那你一定對(duì)一切都很熟悉了。我去洗漱了?！?/p>

我以前來(lái)過(guò)這里，知道關(guān)于它的一切。

1. 魯珀特王子（1619—1682），英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期很有才華的保王派指揮官，是著名的將軍、科學(xué)家、殖民總督和業(yè)余藝術(shù)家。
2. 是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中提到的位于特洛伊附近的一條河。
3. 莎士比亞名著《亨利五世》中國(guó)王亨利五世在戰(zhàn)前所做的一段動(dòng)員演講。
4. 希臘詩(shī)人西蒙尼德斯為塞姆皮雷戰(zhàn)役中犧牲的斯巴達(dá)三百勇士所寫的墓志銘。