自序

這三篇寫(xiě)火車(chē)的，曾連載于《上海文化》上，現(xiàn)在就要變成一本小書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)意外之喜。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)里的交通工具有興趣，跟我現(xiàn)在教書(shū)的上海交大似乎有緣，其實(shí)緣起于幾年前我在香港科大上過(guò)一門(mén)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與衣食住行的課。其中關(guān)于“行”的部分就會(huì)講到《海上花列傳》里長(zhǎng)三堂子妓女乘著馬車(chē)在大馬路上兜風(fēng)啦，魯迅的《一件小事》啦，老舍的《駱駝祥子》啦，張愛(ài)玲的《封鎖》啦，或者講到一些不為人道的作品，如周瘦鵑的《火車(chē)上》、滕固的《摩托車(chē)的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車(chē)上》等，仿佛獨(dú)得之秘而不免喜形于色的樣子了。

自那以后凡看到有關(guān)交通器具的圖文，都會(huì)放在一個(gè)“民國(guó)交通”的文件專(zhuān)檔里，漸漸的多了起來(lái)。也是因?yàn)榻陙?lái)我大半時(shí)間一頭扎在漫無(wú)邊際的民國(guó)通俗文學(xué)的汪洋里，流連于都市物質(zhì)文化的摩登光景，更有點(diǎn)迷途不知返了。

原先打算寫(xiě)了火車(chē)，再寫(xiě)電車(chē)、汽車(chē)、黃包車(chē)，乃至馬車(chē)、飛機(jī)、輪船……這么一路寫(xiě)下去是個(gè)不壞的主意，許多地方?jīng)]去過(guò)，雖是紙上風(fēng)景，也有一番“知人論世”的樂(lè)趣。突然想起一位朋友說(shuō)他不怎么喜歡旅游，所到之處沒(méi)有他的想象世界來(lái)得美妙。他是詩(shī)人，這么說(shuō)的時(shí)候我還在寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，于是秋水伊人，頓覺(jué)自己的情商打了折扣。

不知怎么會(huì)想起李笠翁的小說(shuō)集《十二樓》來(lái)，講樓的故事，不過(guò)得有亭臺(tái)閣榭的搭配，就像下了火車(chē)進(jìn)了城，還得滴滴打車(chē)或搭乘地鐵或別的車(chē)。樓的故事無(wú)非是人情世界，卻曲曲折折，驚喜不斷。笠翁的小說(shuō)特別講究技巧，照他說(shuō)這些故事是“空中樓閣”，因此讀起來(lái)像在園林里游逛，眼前的景致忽而奇峰突起引人入勝，忽而曲徑通幽別有洞天，不過(guò)這些都是他的好朋友杜濬說(shuō)的。

明清時(shí)代的江南園林冠絕一時(shí)，那時(shí)有錢(qián)人喜歡給自己造園林，我們今天沒(méi)得比。李笠翁最懂得生活之美，也精通園林美學(xué)，他的同代人也沒(méi)得比。隋煬帝曾建造了“迷樓”，任其恣意享樂(lè)，宇文所安先生借題發(fā)揮，在《迷樓》一書(shū)中恣肆探索他的詩(shī)學(xué)的想象迷宮。然而李笠翁寫(xiě)《十二樓》因?yàn)樗莻€(gè)樓迷，對(duì)房?jī)r(jià)一目了然，也為有錢(qián)人設(shè)計(jì)庭院，可是一生漂泊，到晚年才在西子湖邊買(mǎi)了一塊地皮，起了個(gè)名叫“層園”，打算把亭臺(tái)樓閣層層疊疊一直蓋到山頂，結(jié)果可能是時(shí)間和金錢(qián)的原因而不了了之。

《十二樓》里的故事有悲有喜有贊有彈。有了樓不一定幸?？鞓?lè)，有一篇叫《十巹樓》的，講的是洞房花燭夜親友們鬧了新房走光之后，喜滋滋的新郎發(fā)現(xiàn)新娘是個(gè)“石女”，要行“人道”卻沒(méi)門(mén)，真令人哭笑不得。另一篇《萃雅樓》更是個(gè)慘無(wú)人道的悲劇：三個(gè)基友開(kāi)了一家香鋪，每夜在鋪里戲弄后庭花，像個(gè)柜子里的烏托邦。其中一個(gè)叫權(quán)汝修，貌如美婦的一塊小鮮肉；不料當(dāng)朝氣焰遮天的嚴(yán)世藩也有龍陽(yáng)之癖，設(shè)計(jì)把權(quán)汝修騙到宮里，把他給活生生閹掉了。

寫(xiě)一寫(xiě)文學(xué)里的火車(chē)是一種找樂(lè)子的沖動(dòng)，沒(méi)等假期就出游，把項(xiàng)目核刊等學(xué)院指標(biāo)撂一邊，卻是一次不賴(lài)的人文旅行，無(wú)須舟車(chē)勞頓。其實(shí)想法挺簡(jiǎn)單，從現(xiàn)代文學(xué)選讀一些與火車(chē)有關(guān)的文本，可了解到二十世紀(jì)中國(guó)地圖上鐵道線越來(lái)越縱橫交錯(cuò)，歷史變臉的速度愈快，現(xiàn)代人也愈疲于奔命，不僅帶來(lái)物質(zhì)文明的進(jìn)步，國(guó)人的生活方式和思維習(xí)慣也隨之改變。我的出發(fā)點(diǎn)仍然是文學(xué)，做一些細(xì)讀功夫，也聯(lián)系到社會(huì)生活及權(quán)力機(jī)制各方面，給文化研究加碼，彌新舊之鴻溝，匯中外于大觀，但探究的是人心，而眾多不同時(shí)期、流派和文類(lèi)的作品猶如無(wú)數(shù)心靈之窗，其眼簾上萬(wàn)花筒般映現(xiàn)出車(chē)廂社會(huì)的里外鏡像、山河大地鐵道人生的景觀。

火車(chē)總是依照時(shí)刻表前行，總是駛向下一個(gè)站頭，車(chē)廂裝八方旅客，陌生的心靈不可名狀，在長(zhǎng)煙呼嘯中悸動(dòng)，在鐵軌的聲浪中張開(kāi)了夢(mèng)的翅膀。雖然我所見(jiàn)有限，還得有所取舍，傾聽(tīng)文本的心聲，其中往往不止一顆心在顫動(dòng)，猶如千門(mén)萬(wàn)戶，四周飾之以不同的表述風(fēng)格、花哨的修辭、戲劇性的口吻，遠(yuǎn)較千篇一律的車(chē)廂窗格來(lái)得復(fù)雜。

臨到動(dòng)筆就手忙腳亂起來(lái)，就像出門(mén)難改的壞習(xí)慣，急急匆匆候分刻數(shù)，臨到機(jī)場(chǎng)或目的地才發(fā)覺(jué)什么東西忘了，諸如手機(jī)充電線或電腦變換插頭之類(lèi)，引起不大不小的煩惱。寫(xiě)作過(guò)程中查出處找資料，打開(kāi)理論武庫(kù)十八般兵器大多生了銹，到頭來(lái)發(fā)覺(jué)寫(xiě)得吃力且不夠?yàn)t灑。本來(lái)應(yīng)該更加有趣些，可是火車(chē)這個(gè)龐然大物落在中國(guó)土地上便激起千層浪，被視作追求富強(qiáng)之國(guó)的現(xiàn)代性表征，所謂“革命的火車(chē)頭”與宏大敘事掛鉤，這些對(duì)于今天的青年讀者會(huì)悶懵，要為“革命”作注解就麻煩了。比如晚清時(shí)一些出訪歐洲的外交使臣如志剛、郭嵩燾等，可說(shuō)是最早體驗(yàn)火車(chē)游歷的中國(guó)人。由他們帶回種種域外的奇觀妙聞，當(dāng)然在他們對(duì)鐵道傳奇的贊美中不乏經(jīng)國(guó)大業(yè)的宏論。

這方面的材料有不少，對(duì)于了解早期鐵路在中國(guó)也頗為重要，可能見(jiàn)到有人寫(xiě)過(guò)，我就擱下了。盡管如此，我的敘事仍大致順著時(shí)序，多半是自己的文學(xué)史專(zhuān)業(yè)在作怪，看米下鍋，上菜加佐料也有限。所以既難如無(wú)軌列車(chē)飛馳般詩(shī)的想象，也沒(méi)法學(xué)李笠翁那樣充滿奇思妙想而驚喜迭起。跟外國(guó)文學(xué)不一樣，中國(guó)人不善寫(xiě)火車(chē)的罪惡謀殺，卻不乏新婚蜜月或爭(zhēng)風(fēng)吃醋之類(lèi)的旅行故事，這方面還沒(méi)來(lái)得及八一八，其實(shí)也是關(guān)關(guān)雎鳩愛(ài)情傳統(tǒng)的現(xiàn)代表現(xiàn)，雖然沒(méi)有《十二樓》那樣的色情段子。

講文學(xué)故事也需要?dú)v史想象，是多久以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣吧，在使用材料時(shí)如果不能落到具體時(shí)空，心里就不踏實(shí)，也希望能讓每一滴海水蘸上陽(yáng)光，因此對(duì)細(xì)節(jié)尤其著迷，如能將眾多的故事編織成一幅各種關(guān)系經(jīng)緯交錯(cuò)的復(fù)雜圖景，方能體現(xiàn)歷史的真實(shí)感。一般來(lái)說(shuō)除非有必要，我不太喜歡擺弄理論，寧肯讓文本自己說(shuō)話，或說(shuō)我自己的話。

不無(wú)反諷的是這一趟火車(chē)之旅，行李箱里缺了什么還在其次，丟不掉的是自己的習(xí)性、思考與寫(xiě)作的套路，它們像影子般伴隨著我，有時(shí)想想?yún)s也莫名的喜歡起來(lái)，不然旅途會(huì)更寂寞。一天在機(jī)場(chǎng)書(shū)店看到《火車(chē)上的女孩》，一本驚悚犯罪的暢銷(xiāo)小說(shuō)，翻著翻著頓起殺心，為什么不把我那些“影子”統(tǒng)統(tǒng)干掉？一轉(zhuǎn)身它們已逃得無(wú)影無(wú)蹤。

近來(lái)“套路”常掛在我們嘴上，或許是一種思想貧瘠的癥狀。所謂套路者，“走的人多了，也便成了路”，不過(guò)時(shí)下首先是個(gè)經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)，給股票、房貸套住，在中產(chǎn)階級(jí)的虛幻搖籃里，甜蜜而不安了。在藝術(shù)領(lǐng)域中，一條路走的人多了令人生厭，有人要獨(dú)辟蹊徑自我作古，便有了先鋒文學(xué)前衛(wèi)藝術(shù)。的確通俗文學(xué)最講套路，那是訴諸文化認(rèn)同與消費(fèi)慣性的緣故，就像明星突然要改戲路就躊躇再三。有關(guān)火車(chē)的作品聚在一起就變成一種文學(xué)類(lèi)型，通過(guò)比較可看出套路和非套路反套路的辯證運(yùn)動(dòng)和作家之間的高低之分。

我寫(xiě)東西很慢，有時(shí)苦思苦想而難得愜意之句。比方說(shuō)寫(xiě)完張恨水接著要寫(xiě)老舍，與轉(zhuǎn)車(chē)差不多，車(chē)次與線路完全不同，須調(diào)理一番心境。像這樣大站小站上上落落，有時(shí)干脆坐到一旁的沙發(fā)上，朝天花板發(fā)一陣呆。與鐵道聯(lián)袂而至的災(zāi)禍、罪惡與欺騙盤(pán)旋于腦際，庸人的感慨油然而生：泥馬這火車(chē)是神馬文明玩意兒，從前革命是歷史的火車(chē)頭，如今代表歷史火車(chē)頭的是樓市吧。窗外傳來(lái)對(duì)馬路建筑工地的陣陣機(jī)械聲，兩棟商廈拔地而起，漸漸的遮擋了我窗前的視域。夜間老是聽(tīng)到在某個(gè)角落里錄音播放的，一個(gè)清晰而間斷的女聲——“倒車(chē)……倒車(chē)……倒車(chē)……”

前后半年里發(fā)生的一些事，似乎跟這幾篇文章多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。大約三四月里聽(tīng)金宇澄老師說(shuō)老吳亮開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，正在他原來(lái)寫(xiě)《繁花》的弄堂網(wǎng)上連載著。我連忙給吳亮老師打電話，他說(shuō)是啊，年屆花甲了，該爆發(fā)一下吧，你也在寫(xiě)啊。這倒是不假，他是《上海文化》的總編，說(shuō)刊登兩萬(wàn)字的文章，是從我開(kāi)的頭，這回火車(chē)文學(xué)的連載也多虧他的厚愛(ài)。

不多久吳亮的《朝霞》已見(jiàn)諸《收獲》，我趕忙在附近報(bào)攤買(mǎi)了一本，哇噻，泱泱二十五萬(wàn)字！這部小說(shuō)不好讀，其“超文本”形式使先鋒文學(xué)卷土重來(lái)，眾家已有定評(píng)。這似乎也是一個(gè)“元概念”文本，讀著讀著愈覺(jué)得自己在爬山，眼見(jiàn)這座城市，連同整個(gè)時(shí)代、文明在我的腰間下沉，為一個(gè)思想主體所附身，在小說(shuō)形式的煉獄中，歷經(jīng)九九八十一難而重生，如裸身歡呼于群山之巔。

一次在飯局上孫紹誼說(shuō)最近有一本談視覺(jué)文化的新書(shū)，是北師大的唐宏峰寫(xiě)的。大概也是紹誼兄的介紹，唐教授給我寄來(lái)了《從視覺(jué)思考中國(guó)》，書(shū)中有一章就是有關(guān)火車(chē)等各種交通工具的，而且從日常生活和視覺(jué)文化的角度，這讓我欣喜。的確這方面的研究國(guó)內(nèi)學(xué)界逐漸增多，而且相信會(huì)越來(lái)越多的。

也是從《收獲》讀到毛尖的《火車(chē)會(huì)飛》的妙文，即受“震驚”?；疖?chē)有出軌，但我想不到會(huì)飛起來(lái)，這不能怪國(guó)人的火車(chē)文學(xué)中規(guī)中矩，也不怪當(dāng)初我的腦洞給梁?jiǎn)⒊麄児嗔颂嗟乃?，讀毛教授的文章是一種解脫，雖得安撫感官的陣陣驚叫；她最精熟套路，卻字字亂來(lái)亂套，大有晚明小品解放思想的神韻。

一次在交大綠色通道人才引進(jìn)的評(píng)估會(huì)上，出身電影世家兼電影史專(zhuān)家的李亦中教授對(duì)我翹大拇指，說(shuō)他看到《上海文化》上我的文章，使我受寵若驚。同座的葛巖教授告訴我鐵凝有一篇《哦，香雪》的小說(shuō)也是寫(xiě)火車(chē)的，當(dāng)初他讀了大受感動(dòng)，至今難忘。我連忙去找了來(lái)，果然寫(xiě)得好。那是發(fā)表于八十年代初的一個(gè)故事，寫(xiě)鐵軌鋪進(jìn)一個(gè)深山小村，揚(yáng)起一片歡樂(lè)。這篇小說(shuō)不啻是一個(gè)開(kāi)放時(shí)代革命改轍的出色寓言，讓我們相信火車(chē)頭仍把歷史引向，卻不再沉重，而裝滿柔情蜜意，揚(yáng)起了女孩子們欲望的風(fēng)帆。

說(shuō)實(shí)在這趟寫(xiě)作之旅不算長(zhǎng)，卻余韻裊裊。在今天數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)密布的生活岔道上，千思萬(wàn)語(yǔ)飛揚(yáng)在滾滾紅塵之中，片言碎語(yǔ)隨機(jī)隨緣，于我卻是激勵(lì)與溫馨的酵素，自知不足和局限，而學(xué)海無(wú)涯，吾道不孤，豈止三人行而已。由此也不無(wú)體悟：身逢盛世，正可做點(diǎn)事，哪怕是小計(jì)劃和易得的沾沾自喜，雖然不像水軍撕逼五毛吐槽那么聳動(dòng)聽(tīng)聞，卻有益于養(yǎng)生和環(huán)保。

須感謝黃德海君，對(duì)我最初的想法慨然允諾。他的催稿方式一如其文學(xué)批評(píng)的優(yōu)雅風(fēng)格?！渡虾Ｎ幕返摹靶屡u(píng)”品牌正日長(zhǎng)夜萌光華四射，也感謝他們對(duì)我的一貫支持。最后須感謝賀圣遂兄，把這本小書(shū)納入一套新創(chuàng)的書(shū)叢里。我也不揣簡(jiǎn)陋，把原文稍作增補(bǔ)修飾，并配上圖像，也感謝倪文君的細(xì)心認(rèn)真的編輯工作，希望讀者喜歡這本小書(shū)并不吝賜教。

2016年10月30日于海上大寂居