引子

假使在一八一五年六月十七日到十八日的那晚上不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨，或少了幾滴雨，那對(duì)于拿破侖成了一種勝敗存亡的關(guān)鍵。上天只須借幾滴雨水，便可以使滑鐵盧成為奧斯德里慈的末日，一片薄云違反著時(shí)令的風(fēng)向，穿過(guò)天空，便足使世界整個(gè)崩潰。^[1]

歷史是不容假設(shè)的。當(dāng)雨果作為《悲慘世界》故事的敘述者，從比利時(shí)的尼維勒到達(dá)滑鐵盧附近的烏戈蒙時(shí)，在作了上述這段“假使”的同時(shí)，又不無(wú)淡淡的幽默，說(shuō)道：

凡此種種，只是為了今日的一個(gè)農(nóng)民向游人說(shuō)：“先生，給我三個(gè)法郎，假使您高興，我把滑鐵盧的那回事說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)。”^[2]

由于寫(xiě)作《胡適傳》的緣故，我多次身臨傳主故鄉(xiāng)徽州。而那都是為了體認(rèn)胡適晚年隨國(guó)民黨政府到浪花盡處，東海揚(yáng)塵時(shí)所說(shuō)的：“我將來(lái)寫(xiě)自己傳記時(shí)，要一大章來(lái)寫(xiě)徽州的社會(huì)情形?！?sup>[3]

在傳主家鄉(xiāng)績(jī)溪，從縣城到山村上莊，所到之處，隨時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)行人，只要他們得知我是來(lái)“尋找胡適”的，都會(huì)自然而然地向我講述一個(gè)胡適的故事。盡管他們?cè)捳Z(yǔ)中“胡適的故事”，有的純屬子虛烏有，有的是添枝加葉，有的是移花接木，但他們都為有胡適這位鄉(xiāng)賢里圣而產(chǎn)生與你交流的話題。也許這個(gè)話題對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的文化功利價(jià)值，但起碼是一種談資和交流的媒介。胡適實(shí)際上成了他們向外界展示他們“文化之鄉(xiāng)”的精神象征和文化符號(hào)。

就傳主家鄉(xiāng)績(jī)溪而言，由于胡適個(gè)人沉浮之故，曾幾度輝煌，幾度暗淡，而今又再度展示出她的文化風(fēng)光?！胺泊朔N種”，只是為了今日一個(gè)個(gè)績(jī)溪人向我或許多身臨績(jī)溪的外鄉(xiāng)人講述一個(gè)胡適的故事。

1989年秋至1990年春那個(gè)暴風(fēng)雨過(guò)后的歲月，我到長(zhǎng)江三峽漂泊，去廬山、黃山攀登，還到井岡山去跋涉。抹不掉的烙痕，化不開(kāi)的情結(jié)，我思考最多的還是知識(shí)分子的政治意識(shí)和文化使命。且因?qū)懽鳌睹┒軅鳌返木壒?，我得以比較了胡適、茅盾兩種政治—文化不同取向的知識(shí)分子。

在那本簡(jiǎn)略的《胡適傳》初版印行三年后，我第四次來(lái)到績(jī)溪時(shí)，一位胡適的親屬意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“假如胡適先生1948年底不從北京大學(xué)校長(zhǎng)的位置上走掉，你的《胡適傳》將是另外一個(gè)面目吧？”

正是基于不容假設(shè)的歷史法則，我回答道：“如果是這樣，中國(guó)現(xiàn)代文化史，尤其是學(xué)術(shù)思想史也會(huì)是另外一個(gè)格局。但這都是不可能的事了?！币舱沁@次談話，使我憶起了雨果《悲慘世界》里的那一個(gè)值得人們品味的假使，和那個(gè)隨時(shí)可以“說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)”的故事的表達(dá)方式，并從中得到如下啟示：對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文化史—學(xué)術(shù)思想史來(lái)說(shuō)，胡適何嘗不是一個(gè)拿破侖式的英雄（章士釗稱之為“適之大帝”）^[4]。同時(shí)也正如普希金在《致拿破侖》一詩(shī)中所云：

神奇的功業(yè)一旦建成，一代偉人立見(jiàn)凋敝。

20世紀(jì)的中國(guó)歷史，經(jīng)歷了封建帝制覆滅、三民主義革命的實(shí)踐、社會(huì)主義革命與建設(shè)的實(shí)驗(yàn)三個(gè)重要階段。特別是20世紀(jì)初實(shí)驗(yàn)主義的呼聲，20世紀(jì)末才在一個(gè)改革開(kāi)放的環(huán)境下得到回應(yīng)。這對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，不僅是一種歷史的給予，更重要的是他的文化參與。胡適的人生之旅可以用年代來(lái)衡量，但他的思想和文化遺產(chǎn)則應(yīng)是用世紀(jì)來(lái)審度的。

作為一個(gè)不自由的時(shí)代的自由主義者，胡適曾正視自己從事文化學(xué)術(shù)研究是正途，而談?wù)?、干預(yù)政治是歧路。在歷史的長(zhǎng)河中，政治是暫時(shí)的，文化卻是永恒的。他留下的遺產(chǎn)，顯然很難用政治與學(xué)術(shù)劃為不相容的兩極，本傳則著重于胡適的“歧路”上追蹤。

百年新文化，一部胡適傳。

言歸正傳。請(qǐng)讀者隨我在對(duì)中國(guó)革命的自由主義進(jìn)程的回眸中，“尋找胡適”，在胡適那“自由的感念與困境”中，以你個(gè)人的感知與理念參與胡適形象的重塑。

————————————————————

[1] （法）雨果著：《悲慘世界》（李丹譯）第378—379頁(yè)，人民文學(xué)出版社1959年版。

[2] 同上書(shū)，第378頁(yè)。

[3] 胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》第150頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版。

[4] 五四前后，三位文化名人曾在撰述中因胡適而提及績(jī)溪，使這個(gè)當(dāng)時(shí)鮮為人知的小縣因胡適而輝煌。蔡元培：《胡適〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉序》中說(shuō)胡適“生于世傳‘漢學(xué)’的績(jī)溪胡氏，……”；章士釗：《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》中說(shuō)中國(guó)青年“以適之為大帝，績(jī)溪為上京，……”；梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》《近代學(xué)風(fēng)之地理的分布》中先后稱道“績(jī)溪諸胡之后有胡適者，……”?！翱?jī)溪諸胡多才，最近更有胡適之”。1990年代，一度所謂“從政必讀《曾國(guó)藩》，經(jīng)商要讀《胡雪巖》”時(shí)，因紅頂商人胡雪巖是績(jī)溪人，曾引起世人對(duì)“徽商”的關(guān)注。21世紀(jì)初因績(jī)溪出了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤而再度全球知名。