其二　堇菜　周原膴膴 堇荼如飴

堇菜孟春即生，葉似柳而短，花形似西洋高帽，色紫紅，后人謂“堇色”，自堇菜之花始?；ê蠼Y(jié)角，作三杈狀，裂后現(xiàn)籽若粟米。堇菜花開(kāi)一季，繁于四野，然不過(guò)立夏，皆倏忽凋亡。舊以堇菜根莖并嫩葉為食，或言味苦，或言味甘，爭(zhēng)辯無(wú)休。

苦堇有靈定周原

亶父竟然決定向那些蠻夷之輩屈服了？聽(tīng)聞亶父即將退避之訊，豳地百姓無(wú)不心懷惴惴。狄人興兵來(lái)犯，亶父居豳，以仁義為 治，不忍見(jiàn)兵戎血光，乃至生靈涂炭，故而以皮毛錢幣之屬，贈(zèng)予狄人，意欲講和，豈料狄人不允。復(fù)贈(zèng)犬馬牲畜，乃至珠寶美玉，仍不得免。亶父乃悟：“狄人之所欲，吾土地。”哀嘆自身失德，不能感化夷狄，亶父決定不興刀兵，拋棄封地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。豳地百姓為其仁德感召，紛紛棄故土隨行。

行至岐山，亶父操琴作歌曰：“狄戎侵兮土地移，遷邦邑兮適於岐。烝民不憂兮誰(shuí)者知，嗟嗟奈何予命遭斯?！贬街锨∮袝缫埃秸裁?，亶父眾人便在此停歇。但見(jiàn)叢草之間，生出苦堇之苗，擷而烹食，其味甘甜；又有別樣野草，名為“苦荼”，其味原本苦澀，然則生于此處者，味亦甚佳。亶父見(jiàn)此地水草肥美，隱隱有靈氣，更有堇荼二草味美，似兆天意，更兼占卜得吉，便決意留下?！颂幟麨椤爸茉?，而后文王武王皆出于此，待武王伐紂，商滅周興，亶父也被尊為“古公”。《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》即為贊頌亶父之篇，其中有詞句曰：“周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜?！辟濏炛茉烂?，苦堇味美，龜卜吉兆，周朝先民才由此定居，繼而繁衍開(kāi)去。

圖說(shuō)：堇菜家族在我國(guó)各地都可見(jiàn)到。北京城市草坪中，春季最常見(jiàn)的是早開(kāi)堇菜［左下圖］，?？沙善_(kāi)放［上圖］，初夏果實(shí)成熟［右下圖］。

蓼蟲(chóng)不識(shí)堇味甘

古公亶父在周原所遇的野菜，其名為堇，今人呼作堇菜。至于此物的味道，卻終于成了千古奇案——或曰堇菜之味苦澀而不堪食，或曰甜美滑嫩，古人多以為蔬?！稜栄拧分袑⑤啦朔Q為“苦堇”，于是有人將《詩(shī)經(jīng)》里的詞句看作：苦堇與苦荼，這兩種野菜原本粗鄙苦澀，難適口腹，然而在周原，縱然如此頑劣的植物，竟也香甜如飴。由此之故，周朝先民所居之地，想必物華天寶，人杰地靈，有神明冥冥之中庇護(hù)。甚至本草學(xué)家所謂的“堇汁味甘”，也被強(qiáng)解為，此乃古人反語(yǔ)，以甘稱苦堇，猶如稱良藥甘草之味大苦。

南朝劉宋鮑照《代放歌行》詩(shī)中有言：“蓼蟲(chóng)避葵堇，習(xí)苦不言非。小人自齷齪，安知曠士懷。”蓼者，辛辣之草，蓼蟲(chóng)久以惡草為食，而不知堇菜、葵菜乃甘美之物，猶如小人難解君子胸懷。——此處堇菜暗指君子，其味也與古人長(zhǎng)久食用的美味葵菜相提并論，想必應(yīng)當(dāng)甜美才是。郭璞注《說(shuō)文》亦如此描述：“葉如柳，子如米，汋食之滑?！狈堑墒澄睹?，而且葉和種子的形狀，儼然與如今的堇菜相同，郭璞稱之為“堇葵”，想來(lái)也是因其葉滑如葵的特性之故。

古之堇菜，或曰并非今之堇菜，而是指水芹、紫堇等物，故而有關(guān)其味之辯，始終未休。今人所謂的堇菜，我卻是實(shí)實(shí)在在品嘗過(guò)的——年幼時(shí)春日里拎著小鏟子，似模似樣地幫忙挖野菜，原本需挖薺菜、蒲公英之流，我卻將松軟泥土中大凡可見(jiàn)的葉子，都挖將回來(lái)，自免不了被說(shuō)教幾句。既已采回，家中長(zhǎng)輩便不舍得扔掉，可食種類無(wú)論味美與否，統(tǒng)統(tǒng)烹制了端上餐桌。那里頭就有堇菜，嫩葉如同短小的柳葉，成簇會(huì)集于筷子般粗細(xì)的根莖之上，吃時(shí)根莖已然去除，嫩葉卻沒(méi)有太過(guò)特殊的味道，既不似古人夸贊得宛如珍饈，亦不若批駁得那般苦澀難咽。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，堇菜是要吃根莖的，洗凈蒸熟，味似山藥，但這終究無(wú)緣嘗試了。于是在我的記憶里頭，堇菜的味道就是味薄而寡淡的尋常野菜，大約我也如那蓼蟲(chóng)，不識(shí)堇菜的妙處吧。

毒物緣何怨堇花

相較于堇菜的滋味，今人想必對(duì)堇菜的花朵更為熟悉：春日草地上，似柳葉而狹長(zhǎng)的葉子叢中，生出一兩朵形態(tài)奇異的小花，顏色約莫當(dāng)算作紫色，卻多少偏向些紫紅，至于形態(tài)，則更加難以用言語(yǔ)形容——正面看去，似裝扮作鬼臉的面具，而側(cè)面看來(lái)，則像是西方巫師所戴的錐形帽子。因著堇菜之花顏色特異，這種色彩，被古人單獨(dú)命名為“堇色”。

至于堇菜之名的由來(lái)，有人以為，開(kāi)堇紫色花的野菜，名叫堇菜，端得順理成章——這卻本末倒置了。古人曰“堇”，其字通“謹(jǐn)”，更有“天謹(jǐn)”之說(shuō)，指突如其來(lái)的天災(zāi)，堇菜春日發(fā)生，生機(jī)滿滿，至若開(kāi)花結(jié)果，不出一個(gè)月的工夫，待到初夏，往往興旺一時(shí)之堇菜，已統(tǒng)統(tǒng)消亡不見(jiàn)，恍若天災(zāi)所致。故而堇菜之名，當(dāng)由其短命特性而來(lái)。

圖說(shuō)：南京紫金山上的心葉堇菜［上圖］在驚蟄時(shí)已然綻放；西藏林芝海拔四千米的高山草甸上，雙花黃堇菜［下圖］則要到小暑節(jié)氣才會(huì)開(kāi)花。

倒是自從堇菜之花的顏色被稱作堇色之后，多有花色相似的植物，也被冠以“堇”名。先秦時(shí)一出知名的陷害案例，就有“堇”參與其間。驪姬為晉獻(xiàn)公所寵，為扶其子上位，設(shè)計(jì)陷害太子申生：申生獻(xiàn)肉胙于晉獻(xiàn)公，驪姬暗使人“置堇于肉”，而囑獻(xiàn)公勿食，以犬及小內(nèi)侍試之，食者皆死。晉獻(xiàn)公疑太子存有加害之心，意欲誅之，眾公子中，唯重耳得以逃脫，周游列國(guó)，終平晉亂而成就“春秋五霸”之業(yè)。——惹出這一系列故事的起因，藏于肉中的名叫“堇”的毒藥，自然并非古人品評(píng)滋味的堇菜，而是名為烏頭的劇毒之草。烏頭花開(kāi)，絕類堇菜之色，形又略似，故而亦被稱作“堇”，其根莖有大毒，雖可入藥，卻亦是古時(shí)常用的殺人毒物。

圖說(shuō)：新疆阿勒泰地區(qū)的濕草地上，夏至?xí)r節(jié)開(kāi)放的長(zhǎng)蔓堇菜［右圖］花形獨(dú)特，因花色常雜糅，又名雜花堇菜。它與常見(jiàn)栽種的花卉三色堇［左圖］相似而植株較嬌小。

春花最喜是尋常

堇菜最令人歡愉之處，卻并非那懸而未決的味道，也非正人君子的喻義，而是在城市里頭，縱使人工草坪四下充斥，鋼鐵怪獸吐霧吞云，它們也能夠頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，在春風(fēng)未暖的時(shí)節(jié)，便早早為荒蕪?fù)磕ㄉ闲切屈c(diǎn)點(diǎn)的顏色?！v使是北方，過(guò)了驚蟄節(jié)氣，在向陽(yáng)的墻根下或荒草叢中，就有些許堇菜迫不及待一般，伸出新葉，插上堇紫色的小花。約莫半個(gè)月之后，尚未返青的草坪，就已是堇菜的天下。

因著極為常見(jiàn)，在春日里又幾乎不可能被忽視，堇菜是我幼年時(shí)就能認(rèn)出的少數(shù)幾種植物之一。那時(shí)卻只知道是堇菜，區(qū)分不清具體的種類，直到許多年后，我才勉強(qiáng)能夠分得出，葉子略寬大、開(kāi)花較早的乃是“早開(kāi)堇菜”，葉子狹長(zhǎng)、花期稍晚的是“紫花地丁”，這兩種是城市里最常見(jiàn)的，卻又總是相互混淆。至于那些靠名字和葉形對(duì)應(yīng)就能識(shí)別得出的“心葉堇菜”“戟葉堇菜”，乃至山間更多的其他種類堇菜，真?zhèn)€一一相見(jiàn)，才知道堇菜的花色其實(shí)非只有堇紫色一種，淡粉色、紫紅色、藍(lán)紫色、白色甚至黃色，若非識(shí)得花朵的獨(dú)特形態(tài)，怕是不敢相認(rèn)了。

實(shí)則尚有另一種堇菜，潛藏在都市許久了，只是人們不將它當(dāng)作堇菜看待而已。那種堇菜確也生得特異，花朵不似巫師的高帽，更近扁平，顏色也并非單一，而常混著紫色、黃色、白色的諸般色彩，更兼花瓣上的條紋搭配，儼然作一副擠眉弄眼的面龐狀，形如臉譜一般。這花卉源自歐洲，本叫作“三色堇”的，卻為人們稱作“貓臉花”“鬼臉花”抑或“蝴蝶花”。三十年前，這還算作奇特花卉，如今卻因大肆栽種，終究淪為了裝點(diǎn)街道或花壇布景的尋常之物。

然而在花盆或公園里相見(jiàn)，是一番感悟，真?zhèn)€在野外草叢中遇到，卻是別樣體味。在新疆阿勒泰的濕草地之間，我忽而望見(jiàn)了迷你版的三色堇，花雖小了許多，卻顯得精致而不蠢笨，它們躲在草叢里，仿佛窺探的精靈，讓人總覺(jué)得由某處傳來(lái)注視的目光。這是種野生的堇菜，和三色堇親緣較近，名為長(zhǎng)蔓堇菜，我國(guó)僅于阿勒泰地區(qū)方可見(jiàn)到。雖是難得，我卻對(duì)這堇菜心存芥蒂，覺(jué)得那張臉孔之下，仿佛暗藏著什么詭謀。直到同行的朋友摘了眼鏡，嘟起嘴，挑高眼角，模仿那堇菜的形態(tài)，我才終于笑出了聲——不必介懷，它們?cè)揪褪蔷`，不然何以倏忽而生，又倏忽消散不見(jiàn)的呢？