序言

由著名出版家張昌華先生介紹，湖北人民出版社吳超先生把張允和遺著中的散亂資料，整編成一本便于閱讀的傳記，題曰《曲終人不散——張允和自述文錄》。對張先生和吳先生，我們全家敬表衷心的感謝！

關于張允和的生平和寫作，親戚們、朋友們經常有許多談論。

一位親戚說：張允和的筆墨，別具風格，淺顯而活潑，家常而睿智，讀來順溜而愉快。你不停地閱讀下去，有如對面閑聊，不知不覺忘掉自己是讀者，好像作者是在代替讀者訴說心曲，讀者和作者融合一體、不分你我了。

一位親戚說：張允和不是人們所說的“最后的閨秀”，她是典型的現代新女性。她的思想朝氣蓬勃，充滿現代意識。她學生時代的作文，把凄涼的“落花時節(jié)”，寫成歡悅的“豐收佳節(jié)”——秋高氣爽應當精神煥發(fā)，為何“秋風秋雨愁煞人”？她參加大學生國語比賽，自定題目“現在”——勸說青年們“抓住現在”，不要迷戀過去。她編輯報紙副刊，提出“女人不是花”，反對當時把女職員說成“花瓶”。

一位朋友說：張允和既是“五四”前的閨秀，又是“五四”后的新女性。她服膺“五四”，致力啟蒙，繼承傳統(tǒng)，追求現代。不幸生不逢辰，遭遇乖張暴戾。一代知識精英慘被摧殘。無可奈何，以退為進，豈止是她一人？

政治運動像海嘯一樣滾滾卷來。張允和在上世紀50年代就不得不避亂家居，自稱家庭婦女。她研究昆曲，幫助俞平伯先生創(chuàng)辦北京昆曲研習社。她八十六歲學電腦，利用電腦編輯一份家庭小刊物，名叫《水》，后來出版集刊《浪花集》。她九十三歲去世那天的前夜，還同來客談笑風生。來客給她拍了最后一張照片。她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺一棵花樹根下，化作春泥更護花。

張允和受到人們愛護，不是因為她的特異，而是因為她的平凡，她是一代新女性中的一個平凡典型。

曲終人不散，秋去春又來。

張允和呈獻俞平伯先生伉儷的賀壽詩：“人得多情人不老，多情到老情更好。”這就是張允和的樂觀人生。

周有光

2008年8月22日，時年103歲