也將柔情酬知己

一九四二年一月二十四日下午三時，陰沉的天空飄落著絲絲的小雨，在上海膠州路萬國殯儀館的大廳里，影劇兩界六七十人含淚唱著哀傷的挽歌，他們在悼念一位年僅二十六歲便英年早逝的明星英茵。

英茵是二十世紀三十年代著名的影劇雙棲明星，但現(xiàn)在的讀者對她并不熟悉。她原名英潔卿，小名鳳貞，一九一六年三月二十八日出生于北京。她的父親是鼎鼎大名的《大公報》的創(chuàng)辦人英華（斂之），她是曾為臺灣大學英文系主任的英千里（驥良）的妹妹，同時也是英若誠、英若識、英若聰?shù)墓霉?，更是英達、英壯、英寧的姑奶奶。著名表演藝術家、翻譯家，曾任文化部副部長的英若誠說，曹禺的《日出》中陳白露的形象就是以英茵為原型的。而著名演員英達則說：“我們家最早搞表演的是我的姑奶奶?！?/p>

英茵在北平弘達學院念書時，就對戲劇有濃厚的興趣，為此她走出家庭，告別故都，來到上海參加黎錦暉的明月社（后并入聯(lián)華公司歌舞班）。當時明月社正值全盛，擁有徐來、王人美、黎莉莉、胡笳、薛玲仙等歌舞名將，英茵亦很快成為臺柱之一。

一九三二年，在明月社集體參演的歌舞片《芭蕉葉上詩》中，英茵躍上銀幕，初次嘗試了攝影場的生活。一九三四年，在上海影戲公司出品的《健美運動》中，英茵與歌星白虹搭檔，第一次任主演。一九三五年，英茵在兩部影片《王先生的秘密》和《桃花夢》中客串了角色。在《小姨》中，英茵戲份較重，但影響不大。一九三六年英茵加入明星影片公司，參演了幾部名片，如《小玲子》《新舊上?！贰妒纸诸^》等，片中明星濟濟，英茵沒有多少發(fā)揮余地，多為配角?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)初期，英茵在上?？痛恕恫杌ㄅ泛?，隨救亡演劇隊輾轉奔赴重慶，并在中國電影制片廠主演了何非光導演的《保家鄉(xiāng)》。一九四〇年，英茵回到上海，主演合眾影片公司的《賽金花》，叫好又叫座。一九四一年，英茵主演了一生中最后三部影片，分別是費穆原著、佛蘭克導演的《世界兒女》，屠光啟編劇、朱石麟導演的《返魂香》，?；【巹?、朱石麟導演的《肉》。

平心而論，在電影圈，英茵并非很大牌的明星，她一共演了二十來部電影，不少是作為配角的；然而，英茵的成就并不局限于銀幕，她在話劇舞臺，更創(chuàng)造了多個深入人心的經典角色。一九三七年六月，由宋之的編劇，沈西苓導演，業(yè)余實驗劇團演出的四幕歷史劇《武則天》，在上?？柕菓蛟哼B演兩個月，在話劇界，英茵的名字于這個夏天節(jié)節(jié)升溫。一九三八年青鳥劇社籌演《日出》，曾有過合作、對英茵有良好印象的歐陽予倩，邀請英茵來演女主角交際花陳白露。演完《日出》，英茵前往重慶，又參演了《上海屋檐下》《民族萬歲》《殘霧》等幾出話劇。

和阮玲玉一樣，英茵在二十六歲結束了生命，她的自殺在幾年后才真相大白——那是一個“士為知己者死”的故事。關于英茵，據(jù)最近公布的資料說，她是一位“抗日人士”，她在重慶時加入了情報人員行列，當時英茵已是一顆璀璨明星，她的一舉一動都會引起外界的注意。一九三九年將近新年之時，她忽然長時間失蹤，于是大報小報以“英茵情奔”為題大肆渲染，尤其是香港和九龍的報刊，簡直是炒得沸沸揚揚。對各種報刊的揣測性渲染和夸張，英茵一直保持緘默。此時，她已身居上海，男友平祖仁系反日的諜報人員（曾經與平祖仁共事的文學家鄭振鐸曾為文寫道，平祖仁是國立暨南大學的畢業(yè)生，“八一三事變”以后，他做了某區(qū)的專員，但在上海做工作，行蹤很隱秘）。同時又介紹英茵加入，就這樣，一對情人成為“抗日鋤奸”的情報員。工作性質決定了他們身份的隱秘，因此“情奔”更為有力地做了煙幕彈。后來平祖仁由于工作出色，被提升為負責上海對日情報戰(zhàn)的站長。英茵則配合他的工作。地下工作，危險而艱苦。她和平祖仁究竟怎樣進行諜報工作的，不得而知，但在公開場合，英茵的演員身份卻是有目共睹的。

一九四二年一月八日，平祖仁被殺害了！為避免成為敵人的線索，英茵沒有去找平祖仁的朋友和同志，只在影劇圈向自己的伙伴募集了一些錢，她親自去領尸，把平祖仁的遺體送到大眾殯儀館，讓化妝師把他額上的槍孔補好，又把他葬在萬國公墓。她不僅辦妥了喪事，還留下一部分錢，供給平祖仁的家屬作以后的生活費用。

一九三八年話劇《日出》公演時正是蕭瑟冷寂的冬夜，英茵穿著短袖的晚禮服，數(shù)著安眠藥，一粒，兩粒，三?！@時她在舞臺上，叫陳白露，一個末日的交際花。誰又能料到僅僅隔了四年，一九四二年同樣嚴寒的冬天，英茵出現(xiàn)在上海國際飯店七〇八號房間，手中不是安眠藥，而是換成了生鴉片，她結束了自己的生命，在她生命即將落幕之際，她可曾想起扮演陳白露的這一幕？她孤傲地開放在藝壇，于悲劇的底色上，從盛開而戛然折斷。

對于英茵，好友導演屠光啟始終以“一個偉大的女演員”稱之。他說：“一個偉大的演員為國犧牲了，但是，她死了已有三十多年了，到了現(xiàn)在，誰還會記得她？沒有人對她有一點表示，連提也沒提到過她，大家已經把她忘記得干干凈凈，很多人認為英茵不值，但我不這么想，我只覺得至少她已經盡到一個中國人應盡的責任了。”然而距屠光啟寫文章時，又一個三十多年過去了，毋庸置疑，英茵更是被人遺忘了。電影《色·戒》中的王佳芝及其原型女間諜鄭蘋如，一再被熱烈討論之余，另一個抗日女英雄英茵，是該被人們關注了。