冼玉清與陳寅恪

在陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)中，提到陳寅恪人生最后歲月里的兩位重要女性，一是跟了陳寅恪十三年的助手黃萱，一是同為廣州嶺南大學(xué)（后改為中山大學(xué)）的女教授冼玉清。

冼玉清生于一八九五年，小陳寅恪五歲。她原籍廣東南海縣，但出生于澳門(mén)。她十二歲入澳門(mén)灌根學(xué)塾（即子褒學(xué)校），跟從中國(guó)近代文化教育革新者的先驅(qū)陳子褒學(xué)習(xí)，并深受其影響。冼玉清說(shuō)：“我一生受他的影響最深，也立意救中國(guó)，也立意委身教育。自己又以為一有室家，則家庭兒女瑣務(wù)，總不免分心。想全心全意做人民的好教師，難免失良母賢妻之職；想做賢妻良母，就不免失人民教師之職，二者不可兼得。所以十六七歲我就決意獨(dú)身不嫁?！北M管如此，年輕的她仍不乏追求者，聽(tīng)秦牧說(shuō)當(dāng)初有位相當(dāng)有名的教授曾追求過(guò)她，但冼玉清曾賦詩(shī)笑談其事，其中兩句是“香餌自投魚(yú)自遠(yuǎn)，笑他終日舉竿忙”，話(huà)說(shuō)得相當(dāng)決絕。

冼玉清二十一歲時(shí)，由其父送她到香港圣士提反女校（St.Stephen's CollegeforWomen）讀英文。兩年后轉(zhuǎn)入廣州嶺南大學(xué)附中讀書(shū)，又兩年畢業(yè)，升入嶺南大學(xué)文學(xué)院，一九二四年畢業(yè)。次年起任教于嶺南大學(xué)，直至一九五五年退休。

冼玉清除了是位著名學(xué)者之外，還是位杰出的女詩(shī)人、女畫(huà)家。一九二九年在翰林學(xué)士江孔殷（霞公）、嶺南大學(xué)國(guó)文系主任楊壽昌的引薦下拜見(jiàn)嶺南詩(shī)宗黃節(jié)（晦聞），她回答黃氏作詩(shī)之法，頗為黃氏所贊許，更常讀其《蒹葭樓詩(shī)集》，以學(xué)習(xí)詩(shī)法。同年十月冼玉清復(fù)見(jiàn)黃晦聞?dòng)诒本┐笱蛞速e胡同之“蒹葭樓”，并以其所作《碧瑯玕館詩(shī)集》呈覽，黃氏批曰：“陳想未除，陳言未去，獨(dú)喜其真”，其意要其“務(wù)去陳言”，追求“真切”。是月，冼玉清也拜謁詩(shī)人鄭孝胥，并呈上詩(shī)稿，鄭氏題曰：“古體時(shí)有雋筆勝于近體。”

一九三七年夏，冼玉清以《碧瑯玕館詩(shī)集》呈給當(dāng)時(shí)客居故都北平的陳寅恪之父陳三立，散原老人給予其很高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)其“澹雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機(jī)趣，足以推見(jiàn)素抱矣”。并親筆為冼玉清的書(shū)齋“碧瑯玕館”題寫(xiě)一匾。不久，北平淪陷，陳三立日夜憂(yōu)憤，拒藥治病，后竟絕食五日，于同年九月十四日以死殉國(guó)。

一九四一年陳寅恪受香港大學(xué)中文系系主任許地山之邀，任職客座教授，年底日軍占領(lǐng)香港，當(dāng)時(shí)港大停課，陳寅恪生活極其困苦，正如他詩(shī)中所云：“乞米至今余斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿(mǎn)眼看愁絕，坐守寒灰更可哀。”當(dāng)時(shí)客寓香港的冼玉清，托人給陳寅恪送去四十元港幣，雖然陳寅恪沒(méi)有接受，但雪中送炭之誼，銘感五內(nèi)，無(wú)時(shí)忘懷。當(dāng)一九六五年冼玉清逝世后，陳寅恪悲痛地寫(xiě)下一首挽詩(shī)。詩(shī)云：“香江烽火猶憶新，患難朋交廿五春（太平洋戰(zhàn)起與君同旅居香港，承以港幣四十元相贈(zèng)，雖謝未受，然甚感高誼也）。此后年年思往事，碧瑯玕館吊詩(shī)人?！?/p>

一九四九年一月陳寅恪受陳序經(jīng)校長(zhǎng)之聘，來(lái)嶺南大學(xué)任教，在北門(mén)碼頭上迎接陳寅恪一家的隊(duì)伍中就有冼玉清的身影。同年九月冼玉清出版《流離百詠》詩(shī)集，并贈(zèng)之陳寅恪。陳氏為題曰：“大作不獨(dú)文字優(yōu)美，且為最佳之史料。他日有編《建炎以來(lái)系年要錄》者，必有所資可無(wú)疑也?！币幌颉耙栽?shī)證史”的陳寅恪，無(wú)疑地視冼玉清的詩(shī)作有“詩(shī)史”的另一種含義。

一九五〇年一月，陳寅恪夫婦與冼玉清結(jié)伴郊游，即游覽清代名勝漱珠崗純陽(yáng)觀，該地距離嶺南大學(xué)僅四里，是當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人詠梅之處。陳寅恪寫(xiě)有《己丑仲冬純陽(yáng)探梅柬冼玉清教授》詩(shī)云：

我來(lái)只及見(jiàn)殘梅，嘆息今年特早開(kāi)。

花事已隨浮世改，苔根猶是舊時(shí)栽。

名山講席無(wú)儒士，勝地仙家有劫灰。

游覽總嫌天宇窄，更揩病眼上高臺(tái)。

冼玉清以《漱珠崗探梅次陳寅恪韻（己丑仲冬）》和之：

騷懷惘惘對(duì)寒梅，劫罅憑誰(shuí)訊落開(kāi)。

鐵干肯因春氣暖，孤根猶倚嶺云栽。

苔碑有字留殘篆，藥灶無(wú)煙剩冷灰。

誰(shuí)信兩周花甲后，有人思古又登臺(tái)。

一九五二年二月陳寅恪有《題冼玉清教授修史圖》三絕句，其一首云：

流輩爭(zhēng)推續(xù)史功，文章羞與俗雷同。

若將女學(xué)方禪學(xué)，此是曹溪嶺外宗。

冼玉清治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，其研究側(cè)重史學(xué)，又以考據(jù)、藝文、人物為主，畢生致力于嶺南文化歷史人物的發(fā)掘與系統(tǒng)研究，開(kāi)一代之風(fēng)氣。陳寅恪以曹溪六祖慧能南派禪宗作喻，給予極高的評(píng)價(jià)。第二首云：

國(guó)魂消沉史亦亡，簡(jiǎn)編桀犬恣雌黃。

著書(shū)縱具陽(yáng)秋筆，那有名山淚萬(wàn)行。

此詩(shī)陳寅恪用了他最擅用的“今典”，陸鍵東就指出：“其時(shí)，新編的中國(guó)歷史‘簡(jiǎn)編’一類(lèi)的書(shū)籍在文化界大行其道，并成一統(tǒng)天下之勢(shì)。陳寅恪連用‘桀犬吠堯’‘信口雌黃’兩典貶之，直見(jiàn)電閃雷鳴之色?！标愐⊥戳R了當(dāng)時(shí)修史的“應(yīng)時(shí)”之作，也同時(shí)肯定了冼玉清的著作自有見(jiàn)地，“文章羞與俗雷同”。

一九五七年一月三十一日正逢舊歷正月初一，陳寅恪贈(zèng)予冼玉清一副由他撰寫(xiě)、唐筼手書(shū)的春聯(lián)云：

春風(fēng)桃李紅爭(zhēng)放，仙館瑯玕碧換新。

冼玉清何其有幸得到陳氏父子兩代人先后題匾及寫(xiě)聯(lián)。

一九六四年冼玉清到香港治病，留港約十個(gè)月，當(dāng)時(shí)好事者卻謠言滿(mǎn)天飛，說(shuō)她“逾期不歸”，必定已經(jīng)“逃港”了。殊不知冼玉清在香港立下遺囑，將自己多年持有的香港股票全數(shù)捐給廣東有關(guān)醫(yī)院。同年十月她帶著十萬(wàn)捐款返回廣州，陳寅恪寫(xiě)了《病中喜聞?dòng)袂褰淌跉w國(guó)就醫(yī)口占二絕贈(zèng)之》，其一云：

海外東坡死復(fù)生，任他蜚語(yǔ)滿(mǎn)羊城。

碧瑯玕館春長(zhǎng)好，笑勸麻姑酒一觥。

給予冼玉清“同情的了解”，并褒揚(yáng)她的一身正氣。

一九六五年十月二日冼玉清病逝廣州，幸運(yùn)的是她沒(méi)有遇到“文化大革命”的風(fēng)暴，而反觀陳寅恪卻在四年后，在目盲足臏之下，被紅衛(wèi)兵活活整死。一代史學(xué)大師晚年“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”，令人不勝唏噓！

冼玉清寧守孤寂，不談婚嫁，兀兀窮年，專(zhuān)心致志做著補(bǔ)史證史的工作，這和陳寅恪的研究何其相似，他們?cè)趧∽兊臅r(shí)代中找到了最后的精神寄托，雖然這段患難之交只經(jīng)短短的四分之一世紀(jì)，但卻帶給兩人無(wú)限的暖意！