前言：當(dāng)意志與命運(yùn)逆行，你一生的故事

大雁塔始終是長(zhǎng)安城最討人喜歡的名勝，特別是春天。春風(fēng)漸暖，行道兩旁的槐樹(shù)返青，在蓬蓬綠色里，桃花、辛夷，次第開(kāi)放，連風(fēng)也被染上花香。進(jìn)士科考試湊在初春二月放榜，在躍躍欲試的春華中，功成名就的得意也翻倍。

白居易二十八歲那年，終于迎來(lái)這樣一個(gè)春天。他滿(mǎn)心想著從此在長(zhǎng)安城里做個(gè)受人尊敬的大官，為朝廷出力，并買(mǎi)一套屬于自己的房子。武則天神龍年間開(kāi)始，新進(jìn)士在杏園宴會(huì)之后，都要去慈恩寺中大雁塔下題名。白居易也不例外。他的好友元稹也許曾提示他，四十八年前，他們共同喜歡的那個(gè)窮困潦倒、不甚出名的詩(shī)人杜甫也曾經(jīng)登塔作詩(shī)。

也許并沒(méi)有。這座城市里迎送過(guò)太多才華橫溢的年輕人，數(shù)不勝數(shù)。他們都曾經(jīng)滿(mǎn)懷希望，來(lái)到這個(gè)國(guó)家最繁華的都市，相信會(huì)在這非富即貴的城市里一覽眾山小。那時(shí)候他們都年輕，都擁有卓絕的詩(shī)才，光明的未來(lái)仿佛觸手可及。

年輕的杜甫跳著腳在小酒館賭博，他對(duì)自己的才華太有信心，從沒(méi)想過(guò)往后歲月的大雨里他會(huì)病在啟夏門(mén)邊的破屋中，積水成塘。天寶十五載（756年）的夏天，王維依然像往常一樣進(jìn)宮早朝，并不知道自己很快將會(huì)成為安史之亂里的一名俘虜。李白得意地寫(xiě)詩(shī)描述他在玄宗的宮殿里坐有象牙席，宴有黃金盤(pán)的恩寵，錯(cuò)愕萬(wàn)分地，他很快被皇帝放棄。

命運(yùn)最叛逆，從不輕易滿(mǎn)足人的心意。這幾乎是這本書(shū)里所有故事的核心。

得意的李隆基自以為心想事成，江山與愛(ài)情盡在掌握。太子被自己的鐵腕手段嚇得甚至不敢大聲說(shuō)話(huà)。他不知道的是，當(dāng)他沉浸在華清池水霧迷蒙的霓裳羽衣曲中時(shí)，漁陽(yáng)戰(zhàn)鼓正動(dòng)地而來(lái)。這是公元756年夏天，城市在細(xì)雨中傾倒。在這場(chǎng)始料未及的安史之亂中，他的兒子抓住機(jī)會(huì)，謀劃著對(duì)老父親二十年壓迫的報(bào)復(fù)。

漁陽(yáng)戰(zhàn)鼓傳至華清宮的那幾天，一個(gè)在長(zhǎng)安蹉跎十年的倒霉詩(shī)人正越過(guò)驪山，他新得了八品官位，要把寄居異地的妻子兒女接到長(zhǎng)安來(lái)住。黑夜里，當(dāng)他把凍僵的手指揣進(jìn)懷里，在山頂?shù)谋憋L(fēng)中分辨出華清宮的樂(lè)曲聲時(shí)，他不知道，他的小兒子沒(méi)有等到他回家已經(jīng)餓死了。他也不知道，這一次離開(kāi)長(zhǎng)安，就是他與這座記憶里繁華富足的城市的永別。當(dāng)他再次回來(lái)，它已經(jīng)同這個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)一道被摧毀。但是，在這之后無(wú)盡的漂泊里，他總費(fèi)盡心力想要回到這座對(duì)他并不友好的城市，這是他的責(zé)任。這是杜甫的“長(zhǎng)安奧德賽”。

杜甫在安史之亂中被安祿山的軍隊(duì)抓回長(zhǎng)安。他實(shí)在太不重要了，甚至可以在城里四處走動(dòng)。不同的是，他敬仰的詩(shī)人王維已經(jīng)被反綁雙手，刀鞘搗嘴，從長(zhǎng)安押解到洛陽(yáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，王維像許多老實(shí)的朝官一樣信賴(lài)他們的皇帝，在長(zhǎng)安城里大家族紛紛舉家南遷時(shí)選擇留在城里。天寶十五載（756年）六月十三日，他像往常一樣進(jìn)宮早朝，當(dāng)宮門(mén)打開(kāi)，只有一地狼藉。這已經(jīng)不是他第一次被拋棄了。這是王維“天之驕子的隕落”。

與此同時(shí)被押進(jìn)牢房關(guān)著的，還有李白。他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)在潯陽(yáng)，罪名是“從賊”。他知道自己在別人眼里是個(gè)瘋子，但他不在乎。他想做官，想飛黃騰達(dá)，想要黃金盤(pán)子、碧玉酒杯。但是與身世清白、家族顯赫的小朋友杜甫不同，他甚至沒(méi)有參加考試的資格。所以，只有“佯狂”，只有鋌而走險(xiǎn)。這是李白“賭徒”的故事。

后來(lái)人總愛(ài)叫李白“李翰林”。翰林學(xué)士象征著文采、皇帝的信任、與政治中心的親近。李白曾經(jīng)做過(guò)翰林待詔。貞元年間，監(jiān)修國(guó)史的宰相韋執(zhí)誼在翰林院的材料里發(fā)現(xiàn)，“翰林學(xué)士”與“翰林待詔”有天壤之別。不過(guò)，此時(shí)他還沒(méi)心情理會(huì)這細(xì)微的差別，他年輕的同事柳宗元和劉禹錫，背靠著皇帝的支持，擁有風(fēng)光無(wú)限的權(quán)力。貞元二十一年（805年），他們將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)變革。他們想除去安史之亂后國(guó)家的弊病，成為這個(gè)時(shí)代的英雄。在他們看不見(jiàn)的暗處，已經(jīng)聚集起不滿(mǎn)、嫉妒和報(bào)復(fù)。這是柳宗元與劉禹錫“詩(shī)人的旅途”。

柳宗元、劉禹錫及積極支持永貞革新的朝官被流放，偌大的朝堂一下子空了出來(lái)，機(jī)會(huì)落在了白居易與元稹的頭上。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，由他們來(lái)承受嫉妒與報(bào)復(fù)，但白居易想不到的是，報(bào)復(fù)的方向，是家庭里一樁誰(shuí)也不愿意提起的隱私。這是“去他的《長(zhǎng)恨歌》”的故事。

白居易晚年住在洛陽(yáng)，拿工資，不干活，他對(duì)國(guó)家的責(zé)任感消磨成對(duì)大宅子、漂亮姑娘和替自己編文集的強(qiáng)烈興趣。當(dāng)然，他還熱情地吹捧后輩詩(shī)人。老朋友令狐楚第一次把自己的幕僚李商隱介紹給白居易，一把年紀(jì)的白居易對(duì)面前十七歲的天才驚為天人，連連說(shuō)“我來(lái)生給你做兒子”。李商隱后來(lái)生了一個(gè)兒子，小名取作“白老”。那時(shí)候，李商隱有文壇領(lǐng)袖的提攜，還有一個(gè)無(wú)話(huà)不談的好朋友——令狐绹（táo）。他滿(mǎn)以為他們的友誼可以延續(xù)前世今生，超越時(shí)間。沒(méi)想到，一生太長(zhǎng)，已夠變卦許多次。這是李商隱與令狐绹“最后時(shí)過(guò)境遷，再回想誰(shuí)的臉”。

李商隱一次次徒勞無(wú)功地去長(zhǎng)安參加進(jìn)士科考試的同時(shí)，沒(méi)有獲得通行許可的日本請(qǐng)益僧圓仁偷偷留在了中國(guó)。一次又一次被拒絕不能動(dòng)搖他在大唐求法巡禮的決心。當(dāng)他終于進(jìn)入長(zhǎng)安城時(shí)，交了好運(yùn)：左街功德使仇士良是虔誠(chéng)的佛教徒，他管理長(zhǎng)安縣一切寺院，也擁有控制皇帝與朝廷的權(quán)力。在他的庇佑下，圓仁萬(wàn)事順意。但他不知道，新近登基的武宗皇帝與他的宰相李德裕正在醞釀一件大事，不僅要?dú)⒘顺鹗苛?，還要把佛教徒與寺院毀滅。這是“圓仁的最后旅行”。

唐代是后世最愿意提起的時(shí)代：最繁華，最驕傲，最有包容與進(jìn)取心。但這本書(shū)里的故事，大多發(fā)生在繁華之后：安史之亂帶給這個(gè)國(guó)家毀滅性的打擊，但在這場(chǎng)戰(zhàn)亂之后，這個(gè)朝代依然延續(xù)了一百四十多年。與我們的常識(shí)相反，最偉大的唐代詩(shī)人們，我們最熟悉的那些名字，其實(shí)大多出現(xiàn)在這個(gè)并不常常被提起的、日漸熄滅的“唐朝”。在這里，盛唐飽滿(mǎn)多汁的自信漸漸干癟下去，釀出一點(diǎn)兒苦澀。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。

詩(shī)句曾經(jīng)是他們用來(lái)炫耀才華、交換功名，鋪展開(kāi)自己人生地位與財(cái)富的籌碼。在時(shí)代的懸崖上，詩(shī)句與文章，找到它更有價(jià)值的位置：它擁抱人心的無(wú)助，叩問(wèn)命運(yùn)的規(guī)則，向漸漸駛離的歷史丟出最后求生的繩索。

在這些故事里，我們跟隨史籍與傳說(shuō)各不相同的敘述角度，試圖回到微妙不同的歷史現(xiàn)場(chǎng)。但是，在每一個(gè)關(guān)鍵的岔道口，總能找到截然不同的敘述，每一種都振振有詞，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在這些迷茫的分岔點(diǎn)選擇相信某種敘述，跟隨它走下去。幸運(yùn)的是，詩(shī)人們慎重流傳下詩(shī)集與文集，如同篇幅巨大綿長(zhǎng)、喋喋不休的獨(dú)白，穿過(guò)時(shí)間迷霧重重的遮蔽，邀請(qǐng)我們進(jìn)入某個(gè)瞬間他們動(dòng)蕩的內(nèi)心。

意在被銘記的，都在被忘記——古老的城市被時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，成為平原上一座土丘。宮殿傾頹，紀(jì)念碑摧毀，盛名與功績(jī)都化為塵埃。但詩(shī)句流傳，如同一個(gè)奇跡，帶著千年前日常生活的艱辛，和詩(shī)人的一部分靈魂。

哪怕它屢屢成為考試的題目、比賽的內(nèi)容，詩(shī)歌從來(lái)不是任何時(shí)代的必需品，在我們的時(shí)代更不例外。但因?yàn)檫@一部分陌生人交付陌生人的靈魂，在少數(shù)人那里，它將永遠(yuǎn)存在。