正文

一點(diǎn)歡喜一點(diǎn)悲

張愛玲傳:生命有它的圖案 作者:林希美


一點(diǎn)歡喜一點(diǎn)悲

紛亂河山,荊棘歲月,痛了,悲了,傷了,喜了,佛說一切皆空??墒?,這山河動(dòng)蕩,草木有情,也是事實(shí)。所以,佛又說,色不異空,空不異色。人生在世,終究不過塵埃一粒,等到一切成空,還能剩下什么。

人生如夢(mèng),有夢(mèng)的人都不愿醒,在夢(mèng)里看著,聽著,觀察著,卻忘記了,自己也是夢(mèng)里的人。張愛玲在《造人》里說:“小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量,所以可敬,可怖。小孩不像我們想像的那么糊涂。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人。”

驚世才女張愛玲,觀察著家中的一切變化。她以為看透了大人,以為不會(huì)為母親的離去而傷感,也不會(huì)因短暫的快樂而失去理智與冷靜??墒?,她到底是一個(gè)孩子,那被觀察的對(duì)象終究與她有關(guān)。或許,在她看來童年是不盡人意的,可她也快樂,也有值得留戀的童年過往。

張愛玲兩歲那年,舉家從上海搬到了天津。這是坐落在英租界的一座洋房,房子是張佩綸為自己結(jié)婚購置的。張志沂來到這里,再無人干涉,便有恃無恐地盡情享樂。反正,他有花不完的錢,黃素瓊的陪嫁也足夠讓他逍遙一生。

只是他沒有想到,這位大家閨秀走了,帶著她的家當(dāng),飛去了英國。那時(shí),她已不再叫黃素瓊,而是改叫黃逸梵了。少了她的阻礙,他更加開心自在,奢靡無度。他將在外面包養(yǎng)的妓女帶回了家,喚她老八。他吸食鴉片常常過量,搞得用人們擔(dān)心不已。

他認(rèn)為,這是快樂,他要去追求。在張愛玲看來,他的內(nèi)心總有一股無所適從的寂寞。她記得,小時(shí)候常見到父親屋子里胡亂攤著各式小報(bào),還常常讀《紅樓夢(mèng)》和《三國演義》等作品。她看著他在房間里一坐就是一下午,在那里坐得久了,便覺得沉下去,沉下去了。

老八的到來,給家里增添了不少歡樂,她置辦酒宴,歌舞升平。她在《私語》里寫過這位姨太太:“母親去了之后,姨奶奶搬了進(jìn)來。家里很熱鬧,時(shí)常有宴會(huì),叫條子。我躲在簾子背后偷看,尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹,打著前劉海,穿著一樣的玉色襖袴,雪白的偎倚著,像生在一起似的?!?/p>

張愛玲早見過老八,張志沂帶她去過風(fēng)月場(chǎng)所。老八是妓女,過慣了驕奢淫靡的生活,脾氣十分暴躁。她經(jīng)常打罵用人,有時(shí)還與張志沂交手,可是,她對(duì)張愛玲卻是喜歡的。

她給張愛玲吃奶油蛋糕,給她鮮艷的糖果吃,還給她做雪青絲絨短襖長裙。她私下里問張愛玲:“看我待你多好!你母親給你們做衣服,總是拿舊的東拼西改,哪兒舍得用整幅的絲絨?你喜歡我還是喜歡你母親?”

一個(gè)單純的孩子,不懂老八要拿她的母親做比較,也不懂人與人之間的你爭我斗,更不懂有些笑里藏了刀。她只知道,老八待她好,比母親好,母親不讓她多吃奶油蛋糕,不給她新衣穿,也不讓她多吃糖果。兩者相比,她開心地回答:“喜歡你?!?/p>

一句無心童言,長大之后的張愛玲為此內(nèi)疚了一輩子。她覺得自己見利忘義,實(shí)屬不該。遙想離開的天,黃逸梵也是傷心的。她對(duì)子女怎能不愛,只是她必須為自己尋個(gè)活路。張愛玲在文章里寫道:“上船的那天她伏在竹床上痛哭,綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時(shí)候了,她像是沒聽見,他們也不敢開口了,把我推上前去,叫我說:‘嬸嬸,時(shí)間不早了?!ㄎ宜闶沁^繼給另一房的,所以要稱叔叔嬸嬸。)她不理我,只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海,綠色的小薄片,然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。我站在竹床前面看著她,有點(diǎn)手足無措,他們又沒教給我別的話,幸而傭人把我牽走了?!?/p>

不管黃逸梵多么不舍,她走后日子還是要過下去的。離別的愁緒屬于大人,對(duì)于孩子而言,一顆糖果便哄好了。張愛玲和張子靜有保姆照顧,對(duì)于母親的缺失,并沒有太大遺憾。保姆“何干”對(duì)她很好,張子靜的保姆“張干”待他也不錯(cuò)。因?yàn)閻哿崾莻€(gè)女孩,何干自覺心虛,便凡事都讓著張干。也因此,張愛玲小時(shí)候便升起了男女平等的思想。她不服氣,她要銳意圖強(qiáng),務(wù)必勝過她的弟弟。可弟弟張子靜說,張愛玲的要強(qiáng)是多余的,因?yàn)樗槐劁J意圖強(qiáng),就已經(jīng)勝過他了。確實(shí),張愛玲天資聰穎,弟弟有點(diǎn)不爭氣,他從小體弱多病不說,還很喜歡哭,好容易生得大眼睛長睫毛,還有點(diǎn)糟蹋了。他后來逃學(xué)、忤逆、沒志氣,更是讓愛玲看不起。

小愛玲四歲不到時(shí),家里便為她和子靜請(qǐng)了私塾先生,他教他們誦讀詩書,教他們用毛筆蘸了水寫大字,還講《三國志演義》給他們聽。愛玲喜歡他,給他取名叫“毛物”,毛物的妻子取名叫“毛娘”。毛娘艷若桃子,生著一張鵝蛋臉,還有些才氣,也深得愛玲的喜愛。愛玲在日常里,編織著自己的故事,在秋千架上放飛著自己要強(qiáng)的夢(mèng)想。她不時(shí)會(huì)收到母親從英國寄來的衣服,這是她最開心的時(shí)刻,每次穿上新衣,便覺得如新年般喜氣洋洋。她也收到過母親寄來的各種玩具,她一個(gè),弟弟一個(gè),這很像平淡生活里無意中遇見的小驚喜,讓她欣喜不已。

日子,就是這么悲喜交加地過著,有快樂,亦有悲傷,快樂短暫,悲傷且長。在她的記憶里,有一位喚作“二大爺”的老人,她每次去請(qǐng)安,老人家永遠(yuǎn)坐在藤椅上,問她:“你認(rèn)了多少字了?”或者就是“背個(gè)詩給我聽”。

小愛玲喜歡讀書,更喜歡吟詩作對(duì),老人家考不倒她??墒牵看嗡牭健吧膛恢鰢?,隔江猶唱后庭花”時(shí),眼圈就會(huì)紅,接著便流下了淚。她功課好,難道不是一件令人開心的事嗎?

他和父親一樣,喜歡坐在椅子上,就這樣沉下去。她不懂前朝遺風(fēng)是什么,不知蒼涼為何物,更不懂熱淚下的悲戚??墒牵嗍强炊说?,她說,大人不懂孩子,可是孩子卻看透了大人。

許是見慣了生命的一聲聲嘆息,才成就了她筆下一個(gè)個(gè)落寞蒼涼的故事。甚至,連她的人,也活出了孤寂,活成了天上的一輪圓月,永遠(yuǎn)干凈純粹,永遠(yuǎn)孤傲蒼涼。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)