第一札 與歲月同等心跳

有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾掛單，在沐浴的澡盆閑蕩，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，隨著陽光將我的腳踝染黃，或是切菜的砧板上，有一截菜蔬變了顏色，哀哀喊痛。

我不知道如何收留它們，只好都記下來。這些不速之客。

有時(shí)，生活沒什么驚天動(dòng)地的目的，只化約到還活著這么個(gè)簡單的念頭。不太關(guān)心四季遞嬗，或是人事轉(zhuǎn)移。出門，自然得換一副面目一套語言，可是獨(dú)處，盡管把簾子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不覺得寂寞，并不覺得禁語了一天一夜。是什么聲音在與我對(duì)談？什么樣的精靈與我一起生活？

應(yīng)該是個(gè)抒情的人無疑，大自然以我的七竅作他的洞簫。

小時(shí)候自己在竹篁下辦宴席，把遠(yuǎn)處菜圃的苦瓜架想象成閨房，河圳當(dāng)成灶頭，朱槿花墻擬為梳妝臺(tái)，給自己一段故事，隨即穿梭于阡陌田埂：娶親、辦桌、發(fā)大餅、給紅包……那些無知的云翼、稻浪，都變成可以解釋的存有，大地還是農(nóng)人眼中的大地，可是，已變成我獨(dú)自擁有的秩序，我的初發(fā)心人生。

玩累了，覺得一個(gè)人有些孤單，讓閨房、灶頭一一消逝，復(fù)原為苦瓜累累的藤架。也提不起興致找友伴再玩，都知道的故事，都有數(shù)的結(jié)語。

想象的精靈偶一不再，不知道它們什么時(shí)候敲門，什么時(shí)候遁影。

二十七歲的人，有時(shí)候也像孩子，不會(huì)捆綁自己的行李，才叮叮咚咚掉出這么些小句，就記下來自己玩賞，也不納為創(chuàng)作。我將自己攤成稿紙，讓歲月前來點(diǎn)苔。

想起縱浪大化這句話，忽然竊喜，忽然悲哀。

一

把身體撐成金字塔，憂傷，就不是頂點(diǎn)。

二

如果問我思念多重，不重的，像一座秋山的落葉。

三

云與雪的戡誤不值得討論，雪更具有把山橫倒的野心而已。

四

婚前，詩人對(duì)情人說：感謝你讓我有做詩人的勇氣；婚后，詩人對(duì)妻子說：感謝你讓我有不做詩人的勇氣。

五

有一種人凈得無話可說，像兩只透亮的水晶匙鏗登一聲。連愛情也無法污染他。

六

另一種人并不真的凈，跟他講話得小心，一疏忽，衣角就被他的漂白水洗了。

七

總不敢猛地咬一只玉米，怕牙齒哐當(dāng)在地板上蹦。

八

第一次見到她，是七個(gè)月前。忽然接到她的短札，才認(rèn)真去感覺這人，她不美，速速地老著。不知道怎樣回她的信，只覺得淡風(fēng)拂面，像秋涼出門，忘了長衫換短衫。

九

玉是所有石頭中，會(huì)長綠苔兒的。晚寢前點(diǎn)幾滴香水，將玉渥在胸口，以香汗養(yǎng)她。

十

今天的云懶懶的，像一名女人攤曬在染青被上。或許是正午的關(guān)系，早秋的。

十一

裝作一無所知去聽一個(gè)女人挖心事，她隱瞞一些事實(shí)，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都覺得自己的鬼大。

十二

黑格爾的四冊(cè)美學(xué)擱在竹架上，有一天點(diǎn)煙，呼煙，忽然驚覺隔煙看物有四重影象，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。

十三

愛一個(gè)人可以極狼狽，也可以極清閑，像一片落葉，不管怎么飛法，還是一片落葉。

十四

穿過幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野趣。

十五

吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的素。

十六

想起以前愛過的人，像從別人的皮箱里瞥見自己贈(zèng)了去的衣服，很歡喜的一件，可惜不能穿。

十七

原創(chuàng)，必須先設(shè)想文明未萌的原始洪荒，一個(gè)野人從叢林走出，面對(duì)浩瀚的天地，發(fā)出第一聲嘆息。

十八

雞血石很美，但讓我覺得殘忍，血腥。

十九

玉會(huì)與人同悲，生前配玉，死后以所有的血沁養(yǎng)她。像臨刑的人，幻想家鄉(xiāng)的蓮霧不知熟了沒？待七月釋鬼，去偷摘。

二十

欲來的時(shí)候也不羞，也不躲避，欲是人體內(nèi)的火燒山。

二十一

早秋的傍晚出門，山蟬響寒，仿佛剎那間葉子們就黃。

二十二

活著其實(shí)很單純，還深切地思念著一件事，一個(gè)人。像霧里等臘梅提詞兒，等早雪帶個(gè)路。

二十三

碟子碗筷，鍋鏟湯勺，刨的削的挖的淘的，盡可把一個(gè)嫩肥肥的女人逼干。我只管自個(gè)兒一張嘴，日子覆了保鮮膜，也像一名寡婦。

二十四

創(chuàng)作是一條寂寞的路只說對(duì)一半，過了中程，創(chuàng)作是一條暗殺自己的路，至于抵達(dá)終點(diǎn)，哪一個(gè)我被殺了，端看作者的文學(xué)史觀與生命胸襟。

二十五

想去訪山寺，幾步路而已，總也沒訪成。也許緣分未到，也許還不夠恍然大悟，也許已經(jīng)訪過了。

二十六

沈從文的美，是尚含一口溫血的美。這人不是人類的文化奶大的，是自然幽咽的天籟唱大的。那些販夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒釀，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，當(dāng)他埋首古物，必有一段對(duì)話：“你真真不要我寫了嗎？那成那成，我不寫，我一旁閑，這么著，我替你的龍袍繡襦古鏡舊漆理個(gè)緒吧！”寂寞在這里。

二十七

我分上的事業(yè)還未來，也就乖乖候著。不同的日子看不同的云，替相同的草花澆不同的水。我明白那只看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為他濡墨寫字。他離我很近，有時(shí)抵足同眠。

二十八

不得不絞死寓居身骸內(nèi)的現(xiàn)時(shí)之我，讓無名的我周游日夜，轉(zhuǎn)燭山河。有時(shí)外出扮演現(xiàn)時(shí)我的角色，那無名之我，仍留在案前呵手研墨。

二十九

創(chuàng)作的曲徑愈深，愈不喜與人廝談。有些作者被派到紅塵灰煙中去滾，有些只需面壁蒼松，不管何種形式的活法，不能不日日走一遭幽徑，那兒只見著蒼天、玄黃，及一個(gè)翡翠自己。我們活在這個(gè)時(shí)代，但不是為這個(gè)時(shí)代的錙銖、鑼鼓在寫。

為讓我們活著的那一存有在寫。

三十

愈文明的人類愈貧，人性的演練也愈弱。總少了一些蠻悍的情感，敢于在蠻荒與天地交媾的熱戀。

三十一

創(chuàng)作者必須潛入上帝的伊甸園偷嘗善惡與生命之果，上帝也以此辨識(shí)誰是真正的原創(chuàng)子民。食盡果實(shí)的人必須流放于洪水、荒地，去為生命作證，去寫血書。至于隔欄觀果的人，也能狀其形色，上帝以富貴的果子稱贊他的乖巧，讓他繼續(xù)寫黑字，時(shí)間這清道夫在旁等著。

三十二

沒有一條制度可以被服膺百年而不更改的。只有生與死的規(guī)律，只有噙著清淚去寫的文學(xué)。

三十三

為自己留下年譜、傳記的人，看來都不是放得開的人，徒留一些自娛娛人的字而已。我不打算這么做，等我逝去，我將完完全全令自己消失。

三十四

秋天的風(fēng)性情不定，像一個(gè)跋涉千里，訪友不遇的人。

三十五

日動(dòng)影移，風(fēng)穿簾隙，感覺到安靜；山巒跪得久了，悄然換膝，云飄得久了，偶爾停泊，仿佛別有一番靈動(dòng)。我默想這些，好像稍稍能懂“觀世音普門品”的意思。

三十六

不曾崇拜任何作者任何一本書，因?yàn)橹浪麄冝溆谏脑搭^，也不崇拜生命，因?yàn)樯谖殷w內(nèi)。

三十七

不去探索觀世音的面目，也不爭辯上帝的容顏。不追查神異，不厘清奇跡。以前念佛典、圣經(jīng)，難免墜入文字魔障，把意思弄擰了。現(xiàn)在神清氣爽了點(diǎn)，知道沒有我，神怎么辦？

三十八

同時(shí)愛兩個(gè)人，只是盡責(zé)地愛，盡情地呵護(hù)著。不求他們給予完整的，因?yàn)槭朗聼o完整可言。他們也得在分內(nèi)，去愛另一個(gè)人。

三十九

如果懂宿命，到手上的碎片，無一不是完好如初。不懂的人，竭其一生總想搶別人手中的碎片?？v使奪全了，這裂紋之碗還能盛水嗎？

四十

一根草莖、一只迷路的蟲子，不小心掉入傷心的松淚里，百年后變成一塊琥珀礦。