夏夜夢(mèng)

序 言

鄉(xiāng)間以季候定夢(mèng)的價(jià)值，俗語(yǔ)云春夢(mèng)如狗屁，其言毫無(wú)價(jià)值也。冬天的夢(mèng)較為確實(shí)，但以“冬夜”（冬至的前夜）的為最可靠，夏秋夢(mèng)的價(jià)值，大約只在有若無(wú)之間罷了。佛書(shū)里說(shuō)，“夢(mèng)有四種，一四大不和夢(mèng)，二先見(jiàn)夢(mèng)，三天人夢(mèng)，四想夢(mèng)。”后兩種真實(shí)，前兩種虛而不實(shí)。我現(xiàn)在所記的，既然不是天人示現(xiàn)的天人夢(mèng)或豫告福德罪障的想夢(mèng)，卻又并非“或晝?nèi)找?jiàn)夜則夢(mèng)見(jiàn)”的先見(jiàn)夢(mèng)，當(dāng)然只是四大不和夢(mèng)的一種，俗語(yǔ)所謂“亂夢(mèng)顛倒”。大凡一切顛倒的事，都足以引人注意，有紀(jì)錄的價(jià)值，譬如中國(guó)現(xiàn)在報(bào)紙上所記的政治或社會(huì)的要聞，那一件不是顛倒而又顛倒的么？所以我也援例，將夏夜的亂夢(mèng)隨便記了下來(lái)。但既然是顛倒了，虛而不實(shí)了，其中自然不會(huì)含著什么奧義，不勞再請(qǐng)“太人”去占；反正是占不出什么來(lái)的——其實(shí)要占呢，也總胡亂的可以做出一種解說(shuō)，不過(guò)這占出來(lái)的休咎如何，我是不負(fù)責(zé)任的罷了。

一 統(tǒng)一局

仿佛是地安門(mén)外模樣。西邊墻上貼著一張告示，擁擠著許多人，都仰著頭在那里細(xì)心的看，有幾個(gè)還各自高聲念著。我心里迷惑，這些人都是車(chē)夫么？其中夾著老人和女子，當(dāng)然不是車(chē)夫了；但大家一樣的在衣服上罩著一件背心，正中綴了一個(gè)圓圖，寫(xiě)著中西兩種的號(hào)碼。正納悶間，聽(tīng)得旁邊一個(gè)人喃喃的念道，

“……目下收入充足，人民軍等應(yīng)該加餐，自出示之日起，不問(wèn)女男幼老，應(yīng)每日領(lǐng)米二斤，麥二斤，豬羊肉各一斤，馬鈴薯三斤，油鹽準(zhǔn)此，不得折減，違者依例治罪。飲食統(tǒng)一局長(zhǎng)三九二七鞠躬”

這個(gè)辦法，寫(xiě)的很是清楚，但既不是平糶，又不是賑饑，心里覺(jué)得非常胡涂。只聽(tīng)得一個(gè)女人對(duì)著一個(gè)老頭子說(shuō)著：

“三六八（仿佛是這樣的一個(gè)數(shù)目）叔，你老人家胃口倒還好么？”

“六八二——不，六八八二妹，那里還行呢！以前已經(jīng)很勉強(qiáng)了，現(xiàn)今又添了兩斤肉，和些什么，實(shí)在再也吃不下，只好拼出治罪罷了?！?/p>

“是啊，我怕的是吃土豆，每天吃這個(gè)，心里很膩的，但是又怎么好不吃呢?！?/p>

“有一回，還是只發(fā)一斤米的時(shí)候，定規(guī)凡六十歲以上的人應(yīng)該安坐，無(wú)故不得直立，以示優(yōu)待。我坐得不耐煩了，暫時(shí)立起。恰巧被稽查看見(jiàn)了，拉到平等廳去判了三天的禁錮。”

“那么，你今天怎么能夠走出來(lái)的呢？”

“我有執(zhí)照在這里呢。這是從行坐統(tǒng)一到局里領(lǐng)來(lái)的，許可一日間不必遵照安坐條律辦理。”

我聽(tīng)了這些莫名其妙的話，心想上前去打聽(tīng)一個(gè)仔細(xì)，那老人卻已經(jīng)看見(jiàn)了我，慌忙走來(lái)，向我的背上一看，叫道：

“愛(ài)克司兄，你為什么還沒(méi)有注冊(cè)呢？”

我不知道什么要注冊(cè)，剛待反問(wèn)的時(shí)候，突然有人在耳邊叫道：

“干么不注冊(cè)！”一個(gè)大漢手中拿著一張名片，上面寫(xiě)道“姓名統(tǒng)一局長(zhǎng)一二三”，正立在我的面前。我大吃一驚，回過(guò)身來(lái)撒腿就跑，不到一刻便跑的很遠(yuǎn)了。

二 長(zhǎng)毛

我站在故鄉(xiāng)老屋的小院子里。院子的地是用長(zhǎng)方的石板鋪成的；坐北朝南是兩間“藍(lán)門(mén)”的屋，子京叔公常常在這里抄《子史輯要》——也在這里發(fā)瘋；西首一間側(cè)屋，屋后是楊家的園，長(zhǎng)著許多淡竹和一棵棕櫚。

這是“長(zhǎng)毛時(shí)候”。大家有已逃走了，但我卻并不逃，只是立在藍(lán)門(mén)前面的小院子里，腰間仿佛掛著一把很長(zhǎng)的長(zhǎng)劍。當(dāng)初以為只有自己一個(gè)人，隨后卻見(jiàn)在院子里還有一個(gè)別人，便是在我們家里做過(guò)長(zhǎng)年的得法——或者叫作得壽也未可知。他同平常夏天一樣，赤著身子，只穿了一條短褲，那豬八戒似的臉微微向下。我不曾問(wèn)他，他也不說(shuō)什么，只是憂郁的卻很從容自在的站著。

大約是下午六七點(diǎn)鐘的光景。他并不抬起頭來(lái)，只喃喃的說(shuō)道：

“來(lái)了?！?/p>

我也覺(jué)得似乎來(lái)了，便見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)毛走進(jìn)來(lái)了。所謂長(zhǎng)毛是怎樣的人我并不看見(jiàn)，不過(guò)直覺(jué)他是個(gè)長(zhǎng)毛，大約是一個(gè)穿短衣的而拿一把板刀的人。這時(shí)候，我不自覺(jué)的已經(jīng)在側(cè)屋里邊了；從花墻后望出去，卻見(jiàn)得法（或得壽）已經(jīng)恭恭敬敬的跪在地上，反背著手，專(zhuān)等著長(zhǎng)毛去殺他了。以后的景致有點(diǎn)模糊了，仿佛是影戲的中斷了一下，推想起來(lái)似乎是我趕出去，把長(zhǎng)毛殺了。得法聽(tīng)得噗通的一顆頭落地的聲音，慢慢的抬起頭來(lái)一看，才知道殺掉的不是自己，卻是那個(gè)長(zhǎng)毛，于是從容的立起，從容的走出去了。在他的遲鈍的眼睛里并不表示感謝，也沒(méi)有什么驚詫?zhuān)且蛄宋业亩嗍?，使他多要麻煩，這一種煩厭的神情卻很明顯的可以看出來(lái)了。

三 詩(shī)人

我覺(jué)得自己是一個(gè)詩(shī)人（當(dāng)然是在夢(mèng)中），在街上走著搜尋詩(shī)料。

我在護(hù)國(guó)寺街向東走去，看見(jiàn)從對(duì)面來(lái)了一口棺材。這是一口白皮的空棺，裝在人力車(chē)上面，一個(gè)人拉著，慢慢的走。車(chē)的右邊跟著一個(gè)女人，手里抱著一個(gè)一歲以?xún)?nèi)的孩子。她穿著重孝，但是身上的白衣和頭上的白布都是很舊而且臟，似乎已經(jīng)穿了一個(gè)多月。她一面走，一面和車(chē)夫說(shuō)著話，一點(diǎn)都看不出悲哀的樣子 ——她的悲哀大約被苦辛所凍住，所遮蓋了罷。我想象死者是什么人，生者是什么人，以及死者和生者的過(guò)去，正抽出鉛筆想寫(xiě)下來(lái)，他們卻已經(jīng)完全不見(jiàn)了。

這回是在西四北大街的馬路上。夜里驟雨初過(guò)，大路洗的很是清潔，石子都一顆顆的突出，兩邊的泥路卻爛得像泥塘一般。東邊路旁有三四個(gè)人立著呆看，我也近前一望，原來(lái)是一匹死馬躺在那里。大車(chē)早已走了，撇下這馬，頭朝著南腳向著東的攤在路旁。這大約也只是一匹平常的馬，但躺在那里，看去似乎很是瘦小，從泥路中間拖開(kāi)的時(shí)候又翻了轉(zhuǎn)面，所以它上邊的面孔肚子和前后腿都是濕而且黑的沾著一面的污泥。它那胸腹已經(jīng)不再掀動(dòng)了，但是喉間還是咻咻的一聲聲的作響，不過(guò)這已經(jīng)不是活物的聲音，只是如風(fēng)過(guò)破紙窗似的一種無(wú)生的音響而已。我忽然想到俄國(guó)息契特林的講馬的一生的故事《柯虐伽》，拿出筆來(lái)在筆記簿上剛寫(xiě)下去，一切又都不見(jiàn)了。

有了詩(shī)料，卻做不成詩(shī)，覺(jué)得非常懊惱，但也徼倖因此便從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)了。

四 狒狒之出籠

在著名的雜志《宇宙之心》上，發(fā)現(xiàn)了一篇驚人的議論。篇名叫作《狒狒之出籠》。大意說(shuō)在毛人的時(shí)代，人類(lèi)依恃了暴力，捕捉了許多同族的狒狒猩猩和大小猿猴，鎖上鐵鏈，關(guān)在鐵籠里，強(qiáng)迫去作苦工。這些狒狒們當(dāng)初也曾反抗過(guò)，但是終抵不過(guò)皮鞭和饑餓的力量，歸結(jié)只得聽(tīng)從，做了毛人的奴隸。過(guò)了不知多少千年，彼此的毛都已脫去，看不出什么分別，鐵鏈與籠也不用了，但是奴隸根性已經(jīng)養(yǎng)成，便永遠(yuǎn)的成了一種精神的奴隸。其實(shí)在血統(tǒng)上早已混合，不能分出階級(jí)來(lái)了，不過(guò)他們心里有一種運(yùn)命的階級(jí)觀，譬如見(jiàn)了人己的不平等，便安慰自己道：“他一定是毛人。我當(dāng)然是一個(gè)狒狒，那是應(yīng)該安分一點(diǎn)的。”因?yàn)檫@個(gè)緣故，彼此相安無(wú)事，據(jù)他們?cè)u(píng)論，道德之高足為世界的模范……但是不幸據(jù)專(zhuān)門(mén)學(xué)者的考察，這個(gè)理想的制度已經(jīng)漸就破壞，狒狒將要扭開(kāi)習(xí)慣的鎖索，出籠來(lái)了。出籠來(lái)的結(jié)果怎樣，那學(xué)者不曾說(shuō)明，他不過(guò)對(duì)于大家先給一個(gè)警告罷了。

這個(gè)警告出來(lái)以后，社會(huì)上頓時(shí)大起驚慌。大家——凡自以為不是狒狒的人們——兩個(gè)一堆，三個(gè)一攢的在那里討論，想找出一個(gè)萬(wàn)全的對(duì)付策。他們的意見(jiàn)大約可以分作這三大派。

一是反動(dòng)派。他們主張恢復(fù)毛人時(shí)代的制度，命令各工廠“漏夜趕造”鐵鏈鐵籠，把所有的狒狒階級(jí)拘禁起來(lái)，其正在趕造鐵鏈等者準(zhǔn)與最后拘禁。

二是開(kāi)明派。他們主張教育狒狒階級(jí)，幫助他們?nèi)デ蠼夥?，即使不幸而至于決裂，他們既然有了教育，也可以不會(huì)有什么大恐怖出現(xiàn)了。

三是經(jīng)驗(yàn)派。他們以為反動(dòng)派與開(kāi)明派都是庸人自擾，狒狒是不會(huì)出籠的。加在身上的鎖索，一經(jīng)拿去，人便可得自由；加在心上的無(wú)形的鎖索的拘系，至今是終身的了，其解放之難與加上的時(shí)間之久為正比例。他們以經(jīng)驗(yàn)為本，所以得這個(gè)名稱(chēng)，若從反動(dòng)派的觀點(diǎn)看去可以說(shuō)是樂(lè)觀派，在開(kāi)明派這邊又是悲觀派了。

以上三派的意見(jiàn)，各有信徒，在新聞雜志上大加鼓吹，將來(lái)結(jié)果如何，還不能知道。反動(dòng)派的主張固然太是橫暴，而且在實(shí)際上也來(lái)不及；開(kāi)明派的意見(jiàn)原要高明得多，但是在這一點(diǎn)上，也是一樣的來(lái)不及了。因?yàn)槟切┳猿袨獒翎綦A級(jí)的人雖沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的意思，卻很有一種階級(jí)意識(shí)；他們自認(rèn)是一個(gè)狒狒，覺(jué)得是卑賤的，卻同時(shí)仿佛又頗尊貴。所以他們不能忍受別人說(shuō)話，提起他們的不幸和委屈，即使是十分同情的說(shuō)，他們也必然暴怒，對(duì)于說(shuō)話的人漫罵或匿名的揭帖，以為這人是侵犯了他們的威嚴(yán)了。而且他們又不大懂得說(shuō)話的意思，尤其是諷刺的話，他們認(rèn)真的相信，得到相反的結(jié)果，氣轟轟的爭(zhēng)鬧。從這些地方看來(lái)，那開(kāi)明派的想借文字言語(yǔ)企圖心的革命的運(yùn)動(dòng)，一時(shí)也就沒(méi)有把握了。

狒狒倘若真是出籠，這兩種計(jì)劃都是來(lái)不及的——那么經(jīng)驗(yàn)派的不出籠說(shuō)是唯一的正確的意見(jiàn)么？我不能知道，須等去問(wèn)“時(shí)間”先生才能分解。

這是那一國(guó)的事情，我醒來(lái)已經(jīng)忘了，不過(guò)總不是出在我們震旦，特地聲明一句。

五 湯餅會(huì)

是大戶(hù)人家的廳堂里，正在開(kāi)湯餅會(huì)哩。

廳堂兩旁，男左女右的坐滿(mǎn)盛裝的賓客。中間仿佛是公堂模樣，放著一頂公案桌，正面坐著少年夫妻，正是小兒的雙親。案旁有十六個(gè)人分作兩班相對(duì)站著，衣冠整肅，狀貌威嚴(yán)，胸前各掛一條黃綢，上寫(xiě)兩個(gè)大字道：“證人”。左邊上首一個(gè)人從桌上拿起一張文憑似的金邊的白紙，高聲念道：

“維一四天下，南瞻部洲，禮義之邦，摩訶茀羅利達(dá)國(guó)，大道德主某家降生男子某者，本屬游魂，分為異物。披羅帶荔，足御風(fēng)寒；飲露餐霞，無(wú)須煙火。友蟪蛄而長(zhǎng)嘯，賞心無(wú)異于聞歌；附螢火以夜游，行樂(lè)豈殊于秉燭。幽冥幸福，亦云至矣。爾乃罔知滿(mǎn)足，肆意貪求，卻夜臺(tái)之幽靜而慕塵世之紛紜，舍金剛之永生而就石火之暫寄。即此顓愚，已足憐憫；況復(fù)緣茲一念，禍及無(wú)辜，累爾雙親，鑄成大錯(cuò)，豈不更堪嘆恨哉。原夫大道德主某者，華年月貌，群稱(chēng)神仙中人，而古井秋霜，實(shí)受圣賢之戒：以故雙飛蛺蝶，既未足喻其和諧，一片冰心，亦未能比其高潔也。乃緣某刻意受生，亡肆蠱惑，以致清芬猶在，白蓮已失其花光，綠葉已繁，紅杏倏成為母樹(shù)。十月之危懼，三年之苦辛；一身瀕于死亡，百樂(lè)悉以捐棄。所犧牲者既大，所耗費(fèi)者尤多：就傅取妻，飲食衣被，初無(wú)儲(chǔ)積，而擅自取攜；猥云人子，實(shí)唯馬蛭，言念及此，能不慨然。嗚呼，使生汝而為父母之意志，則爾應(yīng)感罔極之恩；使生汝而非父母之意志，則爾應(yīng)負(fù)彌天之罪矣。今爾知恩乎，爾知罪乎？爾知罪矣，則當(dāng)自覺(jué)悟，勉圖報(bào)稱(chēng)，冀能懺除無(wú)盡之罪于萬(wàn)一。爾應(yīng)自知，自爾受生以至復(fù)歸夜臺(tái)，盡此一生，爾實(shí)為父母之所有，以爾為父母之罪人，即為父母之俘囚，此爾應(yīng)得之罪也。爾其謹(jǐn)守下方之律令，勉為孝子，余等實(shí)有厚望焉。

計(jì)開(kāi)

一、承認(rèn)子女降生純系個(gè)人意志，應(yīng)由自己負(fù)完全責(zé)任，與父母無(wú)涉。

二、承認(rèn)子女對(duì)于父母應(yīng)負(fù)完全責(zé)任，并賠償損失。

三、準(zhǔn)第二條，承認(rèn)子女為父母之所有物。

四、承認(rèn)父母對(duì)于子女可以自由處置：

甲、隨意處刑。

乙、隨時(shí)變賣(mài)或贈(zèng)與。

丙、制造成謬種及低能者。

五、承認(rèn)本人之妻子等附屬物間接為父母的所有物。

六、以感謝與滿(mǎn)足承認(rèn)上列律令?！?/p>

那人將這篇桐選合璧的文章念了，接著便是年月和那“游魂”——現(xiàn)在已經(jīng)投胎為小兒了——的名字，于是右邊上首的人恭恭敬敬的走下去，捉住抱在乳母懷里的小兒的兩手，將他的大拇指捺在印色盒里，再把他們按在紙上署名的下面。以后是那十六個(gè)證人各著花押，有一兩個(gè)寫(xiě)的是“一片中心”和“一本萬(wàn)利”的符咒似的文字，其余大半只押一個(gè)十字，也有畫(huà)圓圈的，卻畫(huà)得很圓，并沒(méi)有什么規(guī)角。末一人畫(huà)圈才了，院子里便驚天動(dòng)地的放起大小炮竹來(lái)，在這聲響中間，聽(tīng)得有人大聲叫道：“禮——畢！”于是這禮就畢了。

這天晚上，我正看著英國(guó)巴特勒的小說(shuō)《虛無(wú)鄉(xiāng)游記》，或者因此引起我這個(gè)妖夢(mèng)，也未可知。

六 初戀

那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門(mén)頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱(chēng)她作三姑娘。姚家老夫婦沒(méi)有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說(shuō)得來(lái)，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門(mén)來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭赸一回，隨后走下樓來(lái)，站在我同仆人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫(xiě)陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過(guò)一句話，也不曾仔細(xì)的看過(guò)她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開(kāi)不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái)，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒(méi)有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛(ài)著，引起我沒(méi)有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫(xiě)字，我便不自覺(jué)的振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě)，感著一種無(wú)所希求的迷濛的喜樂(lè)。并不問(wèn)她是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是愛(ài)著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒(méi)有想到男女夫婦的問(wèn)題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說(shuō)道：

“阿三那小東西，也不是好東西，將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來(lái)?！?/p>

大半年的光陰這樣的消費(fèi)過(guò)去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開(kāi)杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說(shuō)起花牌樓的事情，說(shuō)道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時(shí)也很覺(jué)得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

十年九月

（《自己的園地》，北京晨報(bào)社初版）