正文

梅堯臣詩選 作者:朱東潤 著


梅堯臣(1002—1060)字圣俞,宣城人,是北宋時代一位杰出的詩人,文學(xué)家。從現(xiàn)今保存的資料看,他的創(chuàng)作活動開始于1031年,直到他臨死的那一年為止,前后整整三十年,留下一部《宛陵先生文集》,共六十卷,約二千九百首,包括詩歌、散文、賦,此外還有不在集內(nèi)的詩、詞各一首。他三十歲的那一年,在河南縣主簿任內(nèi)的時候,和歐陽修、尹洙發(fā)動一次聲勢浩大的詩文革新運動,雖然后來歐陽修得到更大的聲望,但是在發(fā)動之初,堯臣無疑地占有領(lǐng)導(dǎo)的地位,北宋詩人如歐陽修和稍后的王安石、劉敞,以及更后的蘇軾都受到他的熏陶,對他加以高度的崇敬,歐陽修更是始終稱堯臣為“詩老”,表示內(nèi)心的欽慕。我們可以說對于北宋詩壇,堯臣起過巨大的影響。

南宋初年詩人之中成就最大的,當(dāng)然是陸游。陸游對于宋代詩人最佩服堯臣,他在《讀宛陵先生詩》中說起:

李杜不復(fù)作,梅公真壯哉,豈惟凡骨換,要是頂門開。鍛煉無遺力,淵源有自來,平生解牛手,余刃獨恢恢。

他在《書宛陵集后》又說:

突過元和作,巍然獨主盟,諸家義皆墮,此老話方行。趙璧連城價,隋珠照乘明,粗能窺梗概,亦足慰平生。

陸游認(rèn)為堯臣是李、杜而后的第一位作家,所謂“突過元和作”者,其意在此。一部《劍南詩稿》中,陸游自稱“學(xué)宛陵先生體”、“效宛陵先生體”者共八處,他對于堯臣的推崇,決定不是偶然的。南宋后期的詩人劉克莊,在《后村詩話》里,稱堯臣為宋詩“開山祖師”,對于他的作品所起影響的巨大,提得非常鮮明。

但是元明而后,文學(xué)批評家對于堯臣的作品,很少這樣的肯定。詩人中學(xué)宋詩的本來不多,即是推崇宋詩的,一般都推崇蘇軾、黃庭堅,或楊萬里、陸游,重視王安石的為數(shù)已經(jīng)寥寥,更少有重視堯臣的。直到清末,因為宋詩運動的出現(xiàn),這才引起對于堯臣的重視,開始出現(xiàn)學(xué)習(xí)堯臣的專家,不過對于堯臣在詩人中的位置,究竟還沒有放平,他還沒有得到應(yīng)有的地位。

堯臣在宋代獲得那樣崇高的位置,為什么后人對他的作品認(rèn)識不足呢?無疑地,這是由于對他的了解不夠。堯臣的詩和他的時代是緊密結(jié)合的,同時也深刻地反映他自己的身世。無論北宋或南宋,他的同時人或和他的時代相去不甚遼遠(yuǎn)的人都相當(dāng)?shù)亓私馑臅r代或身世,因此對于和時代緊密結(jié)合或能深刻反映身世的作品,當(dāng)然容易了解,也能做出正確的估計。反過來,不能了解他的時代和身世的人,怎樣能理解他的作品,又怎樣能做出正確的估計呢?對于作家的理解,有時受到現(xiàn)實的限制,并不是一件完全意外的事。

關(guān)于堯臣的家世,首先引起我們注意的,可能是宣城《梅氏家譜》。堯臣的父親梅讓,叔父梅詢,兄弟二人,見《歐陽文忠公文集》,可是《家譜》指出梅讓兄弟三人,讓、詢、誼。是不是有這一位梅誼呢?從堯臣的詩中看,《宛陵文集》卷二有《季父知并州》一首,卷六《會勝院沃州亭》言“當(dāng)年吾叔讀書處,夜夜?jié)裎瀬韽?fù)去”。卷二十三《寄懷劉使君》言“昔年從仲父,三年在河內(nèi)”。所謂“仲父”,所謂“吾叔”,所謂“季父”,其實都指梅詢一人。梅詢既以一身兼仲、叔、季之稱,那么是不是另外還有一位三叔梅誼,是未易解者一。堯臣在時,人稱“梅二”,見張世南《游宦紀(jì)聞》引蔡忠惠帖,又稱“梅二十五”,見劉敞《公是集》卷二十五《同梅二十五飲永叔家觀所抄集近事》。可是《家譜》稱堯臣行三十二,是未易解者二。《宛陵文集》卷四有《寄公異弟》一首,詩言“池塘去后春,一日生綠草,無由夢惠連,詩句何能好”。用謝惠連典,公異為弟無疑。劉敞《公是集》卷八有《圣俞受詔行田是時圣俞葬其弟公異未畢而去》一首,可為佐證??贾都易V》,梅詢次子寶臣、字公異,生于端拱己丑(989),死于祥符二年(1009),是公異為堯臣之兄,死時堯臣年八歲,《家譜》如可信,則《宛陵文集》、《公是集》皆不足信,是未易解者三。堯臣五十八歲得幼子,小字龜兒,歐陽修作《洗兒歌》賀之,見《歐陽文忠公文集》卷七,題嘉祐三年(1058),堯臣答詩,見《宛陵文集》卷五十九,自言“我慚暮年又舉息,不可不令朋友知,開封大尹憐最厚,持酒作歌來慶之”。是年堯臣年五十八歲,歐陽修以龍圖閣學(xué)士權(quán)知開封府,與堯臣詩皆合。二年以后,堯臣死,歐陽修作《梅圣俞墓志銘》言堯臣有子五人,“曰增、曰墀、曰坰、曰龜兒,一早卒”。龜兒止稱小字,以年僅三歲,尚未命名之故。乃以《家譜》考之,堯臣幼子曰坦,“小字龜兒,生于皇祐二年(1050)”。《家譜》如可信,則《宛陵文集》、《歐陽文忠公文集》皆不足信?!都易V》又言龜兒生時,“歐陽文忠公修、范文正公仲淹、富鄭公弼皆作洗兒詩以賀,圣俞公亦次韻焉”。富弼集未見,范仲淹死于皇祐四年(1052),在龜兒出生以前六年,范集無洗兒詩,《家譜》所記殆不足信,是未易解者四。大致《家譜》的寫定,遠(yuǎn)在堯臣下世以后,關(guān)于堯臣的記載,有時出于展轉(zhuǎn)傳述,所以不盡可據(jù)。

是不是可以相信《宋史·梅堯臣傳》的記載呢?《宋史》本傳的撰述,雖然出于元人,但是因為作者主要根據(jù)歐陽修《梅圣俞墓志銘》,歐陽修是堯臣同時人,交游三十年,是比較親切的朋友,應(yīng)當(dāng)是可信的。可是歐陽修有他自己的一套認(rèn)識,他有他的處世的規(guī)律,因此也就必然把他認(rèn)為可寫的寫出來,不可寫或不必寫的就不寫。關(guān)于梅堯臣的生活,倘使都得通過歐陽修的敘述,那時我們所見到的,必然是不全面的,因而也就不一定是正確的。

要了解堯臣,首先必須了解他的父親梅讓。梅讓的弟弟梅詢,二十六歲考取進(jìn)士,一直做到翰林侍讀學(xué)士,雖然當(dāng)時有人認(rèn)為他是躁進(jìn),給他以一定的壓抑,總算是一位名人了,可是梅讓始終甘心在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng),沒有產(chǎn)生向上爬的動機(jī)。在宋代那個恩蔭制度盛行的時代,一人做官,榮及門族,梅讓的為人應(yīng)當(dāng)算是難能可貴了。歐陽修在《太子中舍梅君墓志銘》里說起:“其弟后貴顯,必欲官之,君堅不肯,乃奏任君大理評事,致仕于家”,這就指出梅讓是如何始終拒絕做官。他活到九十一歲,但是沒有做過官,太子中舍只是一條虛銜。從堯臣的詩里看,這一家人的生活始終是樸素的,沒有脫離泥土的氣息。這樣就為堯臣的同情人民,站在人民的立場,做出可以理解的說明。在我們讀到《宛陵文集》里《田家》、《陶者》、《田家語》、《汝墳》、《岸貧》、《小村》、《淘渠》、《和孫端叟寺丞農(nóng)具十五首》、《和孫端叟蠶具十五首》等詩,都仿佛看到一位同情人民的詩人。當(dāng)然,這不是說堯臣不是官而是一位普通的勞動者,因為這樣說不符合于事實,但是堯臣確實不是一位高高在上,或是騎在人民頭上的,而是接近人民的官,能和人民密切聯(lián)系的官。

其次歐陽修在堯臣墓志銘里,始終不曾提出堯臣應(yīng)進(jìn)士舉不第的事。宋代出身,有科舉和恩蔭兩途,但是一般讀書人都重視科舉,在政治制度上有時更突出這一點,對于科舉出身的職官,有意識地加以表揚。堯臣十二三歲以后跟隨叔叔在官,以后由恩蔭歷任主簿、縣令,但是他并不甘心于恩蔭,甚至不止一次,離開官職,到東京去應(yīng)考,可是沒有錄取,這就成為他終身的創(chuàng)傷。《宛陵文集》卷三《西宮怨》一首,實際上是他下第以后的創(chuàng)作。他說“漢宮中選時,天下誰為校,寵至莫言非,恩移難恃貌”。在這里,他正抒寫了一位下第舉子的心情。集中凡是送人下第的詩,都寫出同樣的怨憤?!锻鹆晡募肪硎对S生南歸》就是這樣的一首詩。他說:“大盤小盤堆明珠,海估眩目迷精粗,斗量入貢由掇拾,未必一一疵颣無。不貢亦自有光價,此等固知魚目殊,許生懷文頗所似,暫抑安用頻增吁?!边@里他說的是許生,但是何嘗不是說的自己。所不同的是這首詩作于皇祐四年(1052),在他賜同進(jìn)士出身以后一年,多少已經(jīng)感到一些慰藉,所以有最后一句。杜甫二十四歲應(yīng)進(jìn)士舉落第,后來在《壯游》詩說起:“歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉(xiāng),忤下考功第,獨辭京尹堂。”陸游三十歲赴臨安殿試落第,在《和陳魯山十詩》中說起:“言語日益工,風(fēng)節(jié)顧弗競,杞柳為桮棬,此豈真物性。病夫背俗馳,梁甫時一詠,奈何七尺軀,貴賤視趙孟?!睆亩鸥?、梅堯臣、陸游這三位詩人看,一第的得失,豈足為他們重輕,但是這樣的打擊,恰恰落到他們的心坎,是沉重的。詩人從親身的感受,體驗到統(tǒng)治者的腐朽和制度的失當(dāng)。他們往往用鄭重的辭句傳達(dá)沉郁的心情。對于杜甫、陸游和堯臣應(yīng)試下第的經(jīng)過,為加強(qiáng)我們對于他們創(chuàng)作的理解,是不容不知的,可是我們對于堯臣的下第,偏偏不很清楚。

當(dāng)時國家大事對于堯臣的創(chuàng)作起了重大影響的是北宋和西夏的戰(zhàn)爭?,F(xiàn)代的陜北榆林、橫山一帶,在唐末時代,由黨項族在這里定居,他們的首領(lǐng)拓跋思恭在黃巢起義部隊進(jìn)占長安的當(dāng)中,和唐王朝勾結(jié),官拜檢校司空、同中書門下平章事,封夏國公,賜姓李。姓李也好,姓拓跋也好,實際上他在陜北長城線上,樹立自己的地盤。這個情形,通過五代,直到宋初,沒有太大的變化。宋太宗時,思恭的后代出現(xiàn)了一位拓跋繼遷,他利用契丹王朝和宋王朝的矛盾,有時進(jìn)攻,有時求和,抓住一切可能抓到的機(jī)會,終于割據(jù)銀、夏、綏、宥、靜五州,再向西擴(kuò)展,拿下靈州,截斷宋王朝和河西走廊的通道,建立自己的獨立王國。天圣九年(1031),堯臣進(jìn)行創(chuàng)作活動的那一年,繼遷的孫子拓跋元昊繼立,宋王朝和西夏的關(guān)系,進(jìn)入了一個新的階段。寶元元年(1038),元昊稱帝,他一邊向宋王朝稱臣,請求冊封,一邊要求割地,希望把西北一帶,連帶在那里定居的漢人,放在他的統(tǒng)治之下。堯臣這時已經(jīng)做過三任主簿、一任知縣,小官僚的枯燥生活久已使他感到厭倦,想起早日還鄉(xiāng)了,可是國家的地位,除了經(jīng)常地在北邊受到契丹的威脅以外,現(xiàn)在西邊又添上一重西夏的威脅,他感到首先必須把自己的思想武裝起來,他的注《孫子》是從這個時期開始的。寶元二年(1039),西邊的戰(zhàn)事爆發(fā)了。腐朽的王朝,經(jīng)不起幾個回合,大將劉平、石元孫都被敵人俘擄,參知政事宋庠甚至請求嚴(yán)守潼關(guān),準(zhǔn)備放棄陜西的大片地區(qū)。這個時候,堯臣的朋友尹洙從軍了,堯臣也躍躍欲動,進(jìn)呈《孫子注》,自己在詩中說:“信有一日長,可壓千載魂?!保ā兑理嵑屠罹x余注孫子》)可是他的地位止是襄城縣知縣,沒有獲得重用。甚至在他的舊友范仲淹出任經(jīng)略安撫副使,擔(dān)負(fù)起西邊重任的時候,他還沒有得到重視,只能從《桓妒妻》一首詩中,抒寫自己的憤慨。慶歷元年(1041),堯臣奉命赴湖州監(jiān)稅任,歐陽修、陸經(jīng)二人為他餞行,堯臣在《醉中留別永叔子履》詩中說:“六街禁夜猶未去,童仆竊訝吾儕癡,談兵究弊又何益,萬口不謂儒者知。酒酣耳熱試發(fā)泄,二子尚乃驚我為,露才揚己古來惡,卷舌噤口南方馳。”歐陽修是十分同情堯臣的,他在這時所作的《圣俞會飲》說:“詩工镵刻露天骨,將論縱橫輕玉鈐,遺篇最愛孫武說,往往曹杜遭夷芟。關(guān)西幕府不能辟,隴山敗將死可慚,嗟余身賤不敢薦,四十白發(fā)猶青衫。”看來歐陽修對于堯臣的推薦,沒有得到當(dāng)時的重視,所以他在《答陜西安撫使范龍圖辭辟命書》也曾提出:“今奇怪豪雋之士,往往蒙見收擇,顧用之何如爾。然尚慮山林草莽,有挺特知義,慷慨自重之士,未得出于門下也,宜少思焉?!眻虺急еH臨前敵、為國效命的志愿,但是始終沒有機(jī)會實現(xiàn)。是不是他有什么個人企圖呢?不是的,在西夏和宋王朝作戰(zhàn)的當(dāng)中,雖然從資源和人力方面講,宋王朝占有無可比擬的優(yōu)勢,但是西夏兵馬慓悍,而宋王朝的政治、軍事十分腐朽,因此西夏常取攻勢,宋王朝常取守勢,在那個時期中,宋王朝的統(tǒng)治者是沒有任何雄心的。堯臣的勇于請纓,主要地還是由于他對于國家的熱愛,同時也由于看到將士的大量死亡,急于找出一些解救的辦法?;实v四年(1052),蔡襄給他看到一些古代弩箭的機(jī)括,他在那首《蔡君謨示古大弩牙》詩里就說:“愿侯擬之起新法,勿使邊兵死似麻?!边@正是一個很好的證明。

封建王朝統(tǒng)治階級的內(nèi)部,是不斷地進(jìn)行著或大或小的斗爭的。堯臣的一生經(jīng)過了三次比較大的政治斗爭,他始終站在他認(rèn)為正當(dāng)?shù)姆矫?,立場堅定,愛憎分明。第一次的斗爭在景祐三年(1036),那時以范仲淹為首,他和一批新進(jìn)的官吏向著丞相呂夷簡進(jìn)攻,認(rèn)為夷簡用人處處徇私。仲淹指出人事調(diào)動必須按照一定的規(guī)律,不能由丞相擅權(quán)。呂夷簡在反撲中,說出仲淹迂闊好進(jìn),有名無實,薦引朋黨,離間君臣。在夷簡的堅持之下,宋仁宗也認(rèn)為群臣結(jié)黨,威脅整個的統(tǒng)治機(jī)構(gòu),隨即撤除仲淹權(quán)知開封府的職務(wù),出知饒州。仲淹一去,他的朋友歐陽修、尹洙、余靖也相繼罷斥。堯臣認(rèn)為正義在仲淹的一面,他寫了《彼吟》、《巧婦》、《聞歐陽永叔謫夷陵》、《聞尹師魯謫富水》、《寄饒州范待制》等篇。最辛辣的是他的一篇《猛虎行》。詩中提出猛虎的威風(fēng):“不貪犬與豕,不窺藩與墻,當(dāng)途食人肉,所獲乃堂堂。食人既我分,安得為不祥,麋鹿豈非命,其類寧不傷?!边@一套吃人的邏輯,對于當(dāng)權(quán)的呂夷簡,進(jìn)行了刻骨的鞭撻。第二次的斗爭在慶歷四年(1044),那時舊派的呂夷簡已經(jīng)下臺,范仲淹為參知政事,韓琦、富弼為樞密副使,蔡襄、余靖、歐陽修等為諫官,其上又有聲望素著的樞密使杜衍同情他們,支持他們。新派抬頭,舊派當(dāng)然不甘心失敗,他們終于找到杜衍的女婿監(jiān)進(jìn)奏院蘇舜欽的一次行為失檢,進(jìn)行反擊。舜欽出賣了進(jìn)奏院的一些舊檔廢紙,在照例祭神以后,準(zhǔn)備酒席,宴會賓客。在封建社會,這止是一件尋常的風(fēng)流罪過,可是一到舊派手里,他們小題大做,認(rèn)為這是監(jiān)守自盜。經(jīng)過嚴(yán)劾以后,舜欽自承盜賣,得到革職的處分,凡是參加這次宴會的,一律貶黜,沒有例外。杜衍看到這個情況,不安于位,自請下臺,范仲淹、富弼也紛紛離開汴京,果然不出舊派的御史中丞王拱辰所料,真真做到一網(wǎng)打盡。堯臣認(rèn)為正義在舜欽的一面,他寫出《古劍篇送蔡君謨自諫省出守福唐》、《雜興》、《送逐客王勝之不及遂至屠兒原》、《送周仲章太博之巨野》、《讀后漢書列傳》、《送蘇子美》等篇。第三次的斗爭在皇祐三年(1051),那一年殿中侍御史里行唐介對于丞相文彥博提出彈劾,激怒宋仁宗,被斥為春州別駕。彥博是當(dāng)時的一位名臣,可是因為他的提升,通過了張貴妃的汲引,為部分人士所不滿。早在慶歷七年(1047)的冬天,王則在貝州發(fā)動兵變,宋王朝出動大軍前往鎮(zhèn)壓,一時還沒有得手,參知政事文彥博得到內(nèi)廷的消息,為了討好仁宗,自請前往督師。到第二年春初,王則的兵變失敗,彥博帶著沾滿血腥的兩手還朝,由參知政事提升為同平章事,是當(dāng)時丞相的位置了。堯臣對于血腥鎮(zhèn)壓的暴行,理解雖然不夠深刻,但是對于彥博的結(jié)交宮闈,他是極端痛惡的。慶歷八年的《宣麻》、《兵》,都是針對彥博而作的。因此三年以后,在唐介和彥博進(jìn)行正面斗爭的當(dāng)中,堯臣更感到十分激動,他認(rèn)為正義在唐介的一面,作了一首《書竄》。這首詩的戰(zhàn)斗性,更是異常強(qiáng)烈。

除了這三次的斗爭以外,附帶地也可以提到堯臣和范仲淹中間的矛盾。他們是多年的朋友了,在仲淹和呂夷簡斗爭失敗以后,堯臣顯然地站在仲淹這一面,除了所作的若干詩篇以外,他還有一首《靈烏賦》。他說:“烏兮,事將兆而獻(xiàn)忠,人反謂爾多兇。兇不本于爾,爾又安能兇。兇人自兇,爾告之兇,是以為兇。爾之不告兮兇豈能吉,告而先知兮謂兇從爾出。”他指出仲淹所受的委屈,這一件事大大地感動了仲淹,因此仲淹也作了一首《靈烏賦》,表示共同的感受。可是在仲淹出任陜西經(jīng)略安撫副使的時候,兩人之間的關(guān)系開始疏遠(yuǎn)了。及至西夏和宋王朝的戰(zhàn)爭告一段落,仲淹入京,由樞密副使進(jìn)參知政事,他們的關(guān)系進(jìn)一步惡化。堯臣的《諭烏》、《靈烏后賦》,都對仲淹進(jìn)行指責(zé)。實際上仲淹也確有可以指責(zé)之處,《宋史·范仲淹傳》說他“日夜謀慮興致太平,然更張無漸,規(guī)摹闊大,論者以為不可行”,也隱隱提出仲淹所以招致物議的所在。

在政治斗爭中,堯臣的態(tài)度是鮮明的,他不但對于當(dāng)時受到非議的呂夷簡、王拱辰無所畏懼,同樣地對于當(dāng)時號稱人望所歸的文彥博、范仲淹也是同樣地搏擊。歐陽修對于堯臣的態(tài)度,始終是友好的,但是他的官大了,閱歷也深了,因此感覺到有必要對堯臣的斗爭態(tài)度,給以一定的掩護(hù)。他在《梅圣俞墓志銘》說:“圣俞為人,仁厚樂易,未嘗忤于物,至其窮愁感憤,有所罵譏笑謔,一發(fā)于詩,然用以為歡而不怨懟,可謂君子者也?!边@一段話恰恰抽去堯臣詩中的戰(zhàn)斗性。我們能說他的作品止是“用以為歡而不怨懟”嗎?當(dāng)然不能的。歐陽修為了給堯臣打掩護(hù),無意中卻有損于堯臣的作品,使后人受到蒙蔽,不能認(rèn)識堯臣作品的精神面貌。因此更加深了理解的困難。

要理解堯臣詩,必須理解他的身世和他的時代,這是前面已經(jīng)說過的。認(rèn)識了這一點,我們才可以理解堯臣論詩的主張。

本來,從唐代起,論詩就有兩種堅決不同的主張。釋皎然在《答權(quán)從事德輿書》中說要“關(guān)于詩而不關(guān)于事”;可是白居易在《答元九書》里提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。這兩個主張是完全對立的。堯臣在河南縣主簿任內(nèi)的時候,在錢惟演的指導(dǎo)之下,沒有和西昆派劃清界限,可是他的詩清麗閑淡,也沒有受到西昆派太多的感染。慶歷五年(1045),堯臣四十四歲,他經(jīng)歷過三任主簿,兩任縣官,一任監(jiān)稅,看到宋王朝在對外作戰(zhàn)中的腐朽,和基層官吏的橫暴,這就鮮明地揭出他論詩的主張。他在《答裴送序意》中說:“我于詩言豈徒爾,因事激風(fēng)成小篇,辭雖淺陋頗克苦,未到《二雅》安忍捐。安取唐季二三子,區(qū)區(qū)物象磨窮年??嗫嘀鴷M無意,貧希祿廩塵俗牽,書辭辯說多碌碌,吾敢虛語同后先?!彼膽B(tài)度是很鮮明的。作詩必須“因事”,而不能用“區(qū)區(qū)物象”,銷磨自己的歲月。盡管在作詩的當(dāng)中,他的風(fēng)格和白居易沒有多少相同之處,可是他的主張是和居易一致的,同樣地提出《詩》三百篇的優(yōu)良傳統(tǒng),作為學(xué)習(xí)的榜樣。這一年他在仕途中不得意,到許州去擔(dān)任簽書判官,歐陽修也因為受到誣蔑,從汴京外放,出知滁州。慶歷六年(1046),堯臣有《寄滁州歐陽永叔》詩。他說:“仲尼著《春秋》,貶骨常苦笞,后世各有史,善惡亦不遺。君能切體類,鏡照嫫與施,直辭鬼膽懼,微文奸魄悲。不書兒女書,不作風(fēng)月詩,唯存先王法,好丑無使疑。安求一時譽,當(dāng)期千載知。”在這首詩里,他依然提出要發(fā)揚古代的優(yōu)良傳統(tǒng),把詩作為政治斗爭的武器,而不作為“區(qū)區(qū)物象”的畫布。在襄城的時期,他的風(fēng)格已經(jīng)完成了,《田家語》、《汝墳貧女》都有卓著的成就,而慶歷五年的《夢登河漢》,更是嘻笑怒罵,把對現(xiàn)實的批評和浪漫的夸張手法,結(jié)合一起,鞭撻所及,已隱隱接觸到最高統(tǒng)治者。在許州的當(dāng)中,他有《答韓三子華韓五持國韓六玉汝見贈述詩》一首。他又說:“圣人于詩言,曾不專其中,因事有所激,因物興以通。自下而磨上,是之謂《國風(fēng)》,《雅》章及《頌》篇,刺美亦道同,不獨識鳥獸,而為文字工。屈原作《離騷》,自哀其志窮,憤世嫉邪意,寄在草木蟲。邇來道頗喪,有作皆言空,煙云寫形象,葩卉詠青紅,人事極諛諂,引古稱辨雄,經(jīng)營唯切偶,榮利因被蒙。遂使世上人,只曰一藝充,以巧比戲弈,以聲喻鳴桐。嗟嗟一何陋,甘用無言終?!彼赋鰞煞N不同的主張,兩種不同的詩歌,但是他的愛好是明顯的,而他對于“煙云寫形象,葩卉詠青紅”那些作品的批判也是深刻的。堯臣有了堅定的主張,也找到了發(fā)展的道路。劉克莊說他是宋詩的“開山祖師”,他所開的山就是這樣的一座山。

有人說堯臣論詩主張平淡,是不是有這一說呢?有的,但是我們要知道他是在什么情況之下提出這個說法,又是在什么心境之下提出的。本來堯臣在許州,已經(jīng)是窮途末路,正如歐陽修這一年在《梅圣俞詩集序》中所說的“年今五十,猶從辟書,為人之佐,郁其所畜,不得奮見于事業(yè)”。秋天以后,他道出潁州,那時晏殊正以工部尚書的身份出知潁州,他對于堯臣非常重視,堯臣多少也有一些知己之感。晏殊和堯臣論詩,很推重陶潛,但是不甚喜歡孟郊,又極力把堯臣推捧一番,指出他的作品,確實可以上比陶潛、韋應(yīng)物。他說這是天下的公言,并不是他一人的私言。當(dāng)然地,晏殊是一位老官僚,所說的不一定是由衷之言,可是堯臣為他所感動了,在《依韻和晏相公》中說:“微生守賤貧,文字出肝膽,一為清潁行,物象頗所覽。泊舟寒潭陰,野興入秋菼,因吟適情性,稍欲到平淡?!彼f的平淡,止是說他到了潁州,和晏殊接觸以后的認(rèn)識,但是他并不否認(rèn)自己過去“文字出肝膽”的主張。他的窮途不免使他在說話中有些遷就,但是對于自己的詩歌,提法沒有變更。還有一次是在嘉祐元年(1056),他由宣城回汴京的途中,讀到邵必的詩以后。他說:“作詩無古今,唯造平淡難,譬身有兩目,了然瞻視端?!边@是說邵必的詩以平淡為宗,可是在他談到自己,卻說“既觀坐長嘆,復(fù)想李杜韓,愿執(zhí)戈與戟,生死事將壇”(《讀邵不疑學(xué)士卷杜挺之忽來因出示之且伏高致輒書一時之語以奉呈》)。他說邵必是平淡,但是自己所向往的是李、杜、韓,他的企圖是手執(zhí)長戈利戟,在斗爭中決一番生死。世上有這樣平淡的詩人嗎?堯臣論詩,正面談到平淡的地方,一共止有兩處,沒有第三處了。

我們可以看到,堯臣和白居易一樣,都是強(qiáng)調(diào)詩的思想內(nèi)容的。當(dāng)然,他們所提出的思想內(nèi)容和我們提出的思想內(nèi)容,有不同的意義,不能等同起來。盡管堯臣的一生,和作《與元九書》時期的白居易一樣,都是下層官吏,他們由于地位的關(guān)系,和一般人民比較容易取得聯(lián)系,思想感情有一定的可以交流的成份,但是他們終究是統(tǒng)治階級的成員,對于人民總還居于統(tǒng)治的地位。他們最多只是好心好意地希望人民生活得更好一些,也就是更服帖一些,歸根到底,還是讓統(tǒng)治階級的地位可以坐得更安穩(wěn)一些。白居易如此,梅堯臣如此,堯臣所重視的年青人王安石亦復(fù)如此。堯臣在《得王介甫常州書》里提到“儻如龔遂勸農(nóng)桑,儻如黃霸致鳳皇,來不來,亦莫愛嘉祥”,正流露了封建社會里一個所稱為好的統(tǒng)治者的希望。

是不是堯臣也提到藝術(shù)創(chuàng)作的要求呢?他自己沒有說起。歐陽修在《詩話》里曾說:“圣俞嘗語余曰:‘詩家雖率意而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者斯為善也。必能狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外,然后為至矣?!泵?、歐二人的關(guān)系,前后達(dá)三十年,這些話不知是堯臣那一年說的,因此也無從揣測說話時的心境。大體講來,作為一位詩人,圣俞必然不會忽視藝術(shù)的要求,可是他正面提出的還是側(cè)重思想內(nèi)容的方面,因此在他思想中,兩者位置的先后也就可想而知。他的作品如《臘日雪》、《魯山山行》、《春日拜垅經(jīng)田家》、《江上遇雷雨》、《重過瓜步山》、《金陵三首》、《秋日家居》、《東溪》、《答高判官和唐店夜飲》等,都是膾炙人口的名篇,也確實能體現(xiàn)他在藝術(shù)要求方面的主張。尤其可以注意的,在他的作品中,常??吹嚼寺氖址ājP(guān)于《夢登河漢》,前邊已經(jīng)說過,其他如《和江鄰幾學(xué)士畫鬼拔河篇》,也有濃重的浪漫氣息。

堯臣詩篇所以能具有強(qiáng)大的感染力,主要還是由于他有爽朗的人生態(tài)度。他在《依韻和達(dá)觀禪師贈別》里說起:“平生少壯日,百事牽于情,今年輒五十,所向唯直誠,既不慕富貴,亦不防巧傾,寧為目前利,寧愛身后名!文史玩朝夕,操行蹈群英,下不以傲接,上不以意迎。眾人欣立異,此心常自平,譬如先后花,結(jié)實秋共成?!庇兴实娜松鷳B(tài)度,經(jīng)過長期的藝術(shù)修養(yǎng),看到艱危的國家形勢,而自身又恰恰遭遇坎坷的政治生活,這一切都為堯臣創(chuàng)造了優(yōu)良的條件,使他在詩歌創(chuàng)作上獲得極大的成就。在這些上面,最主要的還是他的深厚的感情。他愛國家、愛人民,也同樣地愛妻室兒女。杜甫的《月夜》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》,都透露出他對于家室的關(guān)懷,在這一點方面,堯臣經(jīng)歷了喪妻之悲,因此敘述得更深入,更沉痛?!兜客鋈住?、《書哀》、《懷悲》、《椹澗晝夢》、《靈樹鋪夕夢》、《夢睹》、《悲書》、《麥門冬內(nèi)子吳中手植》、《梨花憶》、《五月二十四日過高郵三溝》、《寄麥門冬于符公院》、《八月二十二日回過三溝》等篇,都充滿了深沉的懷念。這并不是說堯臣沒有一些“外遇”,他的《一日曲》、《花娘歌》,都做過充分的暴露,可是這并沒有影響他對于妻室的熱愛。對于子女他也有深厚的情懷;《悼子》、《戊子三月二十一日殤小女稱稱》固然深刻,可是《秀叔頭虱》、《依韻答永叔洗兒歌》,也抒寫了由衷的情感。

在介紹堯臣作品的時候,我們也得指出他的缺陷。在他的主張開始形成以后,為了貫徹創(chuàng)作的企圖,他有時故意不忌俗惡,甚至破壞了詩的形象。在《捫虱得蚤》里,他說:“茲日頗所愜,捫虱反得蚤,去惡雖未殊,快意乃為好。物敗誰可必,鈍老而狡夭,穴蟻不嚙人,其命常自保?!边@首詩當(dāng)然不是惡詩,但是可以寫得更好一些。堯臣可能欣賞“去惡雖未殊,快意乃為好”兩句,這便走上散文化的道路。他的《田家》、《陶者》,都寫得非常好,但是在他寫《倡嫗嘆》的“萬錢買爾身,千錢買爾笑,老笑空媚人,笑死人不要”,《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》的“吉兇非予聞,臭惡在爾躬,物靈必自潔,可以推始終”;都使人感到詩的形象的破壞。這都是“開山”工作中可能碰到的障礙。為了開辟新路,有時不能不斬荊披棘,跋履險阻,要求十全十美,必然不易打開新的途徑,這是無可避免的現(xiàn)實。

現(xiàn)行的梅堯臣集,都出于宋紹興本,稱為《宛陵先生文集》,共六十卷。這個本子現(xiàn)在看不到了,流傳下來的是翻刻的宋嘉定本,可是也只留存半部(卷十三——卷十八,卷三十七——卷六十)。明代有正統(tǒng)本,根據(jù)宋本刊刻,也是六十卷,可是和殘宋本相比,在那三十卷之中,已經(jīng)缺詩八十七首。正統(tǒng)本以后有翻刻的萬歷本,稱為《宛陵先生集》。清代陸續(xù)出現(xiàn)的刻本,多根據(jù)萬歷本,一般人止知有《宛陵先生集》,對于《宛陵先生文集》的名稱,反而感到有些生疏。及至《四部叢刊》影印《宛陵先生集》出,萬歷本獲得廣大流傳,成為通行本。清初又出現(xiàn)宋犖本,因為基本上和正統(tǒng)本一致,可能是出于正統(tǒng)本。張元濟(jì)在影印殘宋本《宛陵先生文集》跋中,曾經(jīng)指出正統(tǒng)、萬歷“二本殊無刪削之跡,余又疑宋明之際,必更有一刪訂之本為其所自出,特亦不傳于今日耳”。張說亦有所見,但是無法證明,很可能正統(tǒng)、萬歷二本,都是明代的所謂“書帕本”,是宣城地方官吏刊刻,作為官場中相互饋送的禮物,在這樣的情況之下,當(dāng)然不免產(chǎn)生一些可以避免的差錯。宋犖本做過一些??痰墓ぷ鳎虼说玫讲糠肿x者的擁護(hù),但是當(dāng)時??痰钠髨D,止是把舊本所用的通行字,改為科場中的正體字,指不出??母鶕?jù)。本書在選注時,以殘宋本和萬歷本作為底本,以宋犖本或他本參校。

在北宋時代,梅堯臣的作品有謝景初所收的十卷本,歐陽修所選的十五卷本,和《梅圣俞墓志銘》所說的四十卷本。南宋時陸游《渭南文集》指出有《梅圣俞別集》,陳振孫《書錄解題》又言有外集十卷。這些本子完全失傳了。今流行的止有六十卷本,盡管自明以后,篇幅有所散佚,但是還是六十卷,從宋本到今日的通行本,實際上是一線相傳,保留著南宋以來的面目,這是一件好事??墒且驗槿珪确欠煮w,又不是完整的編年,無論從學(xué)習(xí)創(chuàng)作或探討作品方面講,都給讀者以不少的困難。梅堯臣詩的不易理解,這也是原因之一。大體講來,全集六十卷是按照兩條線編年的。從第一卷到第二十三卷是第一條線,所收作品自天圣九年(1031)起,至嘉祐五年(1060)止;從第二十四卷至第五十九卷是第二條線,所收作品自慶歷五年(1045)起,至嘉祐三年(1058)止。第六十卷專收部分賦及散文,作為一條邊線,不在兩條線之列。第一條線較長,前后三十年;第二條線較短,前后止有十四年,但是中間都不是前后一貫,而是斷斷續(xù)續(xù),平行前進(jìn)的;有時還不免有插花的地方,前后倒置。這里必須經(jīng)過一番據(jù)事定點,由點及面的工作。本書在每篇以后,都指出創(chuàng)作的年代。待全集整理完畢以后,希望能有機(jī)會加以仔細(xì)的說明。

近人對于梅堯臣詩最有研究的是夏敬觀,字劍丞,新建人。他自己曾說:“我生平于宋代的詩,最崇拜的是梅堯臣,他的詩,我研究的工夫為日最久,致力最深。”這是一位學(xué)者應(yīng)有的自負(fù)。他有選注《梅堯臣詩》,已刊;又有《梅宛陵集校注》,未成書,自言“于全集之當(dāng)校注者,殆十得六七,精力衰朽,不得蕆功”。本書采用夏說較多,整理全集時,必當(dāng)將夏說一一列舉,庶幾不沒前人的苦心。

自己的政治水平和業(yè)務(wù)水平都很不夠,也正因為如此,在進(jìn)行工作中,不得不逐步摸索,探討前進(jìn)。第一步先對全集,進(jìn)行編年,對于堯臣作品發(fā)展的全貌,獲取一些初步的認(rèn)識。第二步探求堯臣的時代和他生活的道路,寫成《梅堯臣傳》。第三步選注本書,借此征求各方的指示和幫助。最后整理全集,希望寫出《梅堯臣集編年校注》,在夏先生沒有完成的基礎(chǔ)上,開展進(jìn)一步的工作。本書的錯誤和缺點,一定有很多自己沒有看清,因而沒有訂正的,希望同志們詳細(xì)指示,給我一個修訂的機(jī)會,同時也希望同志們對于全集的整理,提出寶貴的意見。

在工作當(dāng)中,先后獲得呂貞白、冒效魯、梅運生、江士凡、顧易生等諸位同志的幫助較多,借此志謝。

1964年3月 朱東潤


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號