國(guó)族意識(shí)

1937年暑假還剩些日子，楊憲益決定到歐洲大陸去走一走，他想到了意大利。早在上中學(xué)的時(shí)候，他就對(duì)意大利充滿了向往。然而意大利獨(dú)裁者墨索里尼對(duì)阿比西尼亞的侵略，使他聯(lián)想到日本對(duì)中國(guó)的侵略，7月29日、30日，日軍接連攻陷北平與天津，所以他在英國(guó)下了決心：“只要墨索里尼的法西斯政府還在執(zhí)政，我就不到意大利去?！?/p>

楊憲益熱衷于旅游，并不是出于對(duì)自然山水的耽溺而逃避社會(huì)人文，他善于交際，很容易交上朋友，對(duì)社會(huì)活動(dòng)也很有興趣。他在入學(xué)牛津之前，參加了一位英國(guó)人類學(xué)家組織的稱作“群眾性觀察活動(dòng)”的社會(huì)調(diào)查，用了幾個(gè)星期的時(shí)間，跟隨他走訪了威爾士、康沃爾等地許多貧困家庭，與居民交談，收集民間傳說(shuō)與神話，加深了對(duì)英國(guó)社會(huì)的了解。

楊憲益關(guān)注社會(huì)，熱心參與集體活動(dòng)，對(duì)自己的祖國(guó)尤為關(guān)心。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，擔(dān)任了“中國(guó)學(xué)會(huì)”主席的楊憲益，召開(kāi)會(huì)議，邀請(qǐng)了許多漢學(xué)家及對(duì)中國(guó)感興趣的學(xué)者與會(huì)，討論中國(guó)的前途。學(xué)者們以中日兩國(guó)軍事力量的懸殊為由，認(rèn)為中國(guó)不可能戰(zhàn)勝日本。楊憲益則以軍事以外的因素，諸如“得道多助失道寡助”相爭(zhēng)論，表明中國(guó)必勝的觀點(diǎn)，并且以英國(guó)女作家弗麗達(dá)·厄特萊的《日本的泥足》里的觀點(diǎn)作為他的論據(jù)，贏得了在場(chǎng)許多人的贊賞。

他又針對(duì)牛津的“日本學(xué)會(huì)”，開(kāi)動(dòng)腦筋，通過(guò)舉辦有關(guān)中國(guó)文明等各種內(nèi)容的活動(dòng)，把原本參加日本學(xué)會(huì)活動(dòng)的英國(guó)籍會(huì)員吸引過(guò)來(lái)，使中國(guó)學(xué)會(huì)在短短的一兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，會(huì)員翻了十倍，從一百來(lái)人猛增到一千余人，使日本學(xué)生大為惱怒。

除了中國(guó)學(xué)會(huì)的工作外，楊憲益還積極從事其他反日宣傳，并成為學(xué)生活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他們與當(dāng)?shù)毓?huì)或人道機(jī)構(gòu)聯(lián)系，組織集會(huì)，爭(zhēng)取英國(guó)友好人士對(duì)中國(guó)的支持；他也在大會(huì)上作過(guò)無(wú)數(shù)次慷慨激昂的演講，向眾人宣傳中國(guó)對(duì)日本的殊死抗戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)了解，楊憲益得知，附近及周邊地帶，居住著大約八百中國(guó)人，他們大多從事餐飲業(yè)、洗衣業(yè)等工作，他們英文程度不高，幾乎不看英文報(bào)紙。楊憲益于是產(chǎn)生了為這些中國(guó)人辦一份中國(guó)報(bào)紙的念頭，以使他們能及時(shí)了解祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。

楊憲益從英國(guó)報(bào)紙上摘取各種有關(guān)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，加以編排和評(píng)論，創(chuàng)辦了一份簡(jiǎn)報(bào)式的報(bào)紙，取名《抗日時(shí)報(bào)》，為此他還專門買了一架油印機(jī)。這是一份“日?qǐng)?bào)”，每天晚上出報(bào)后，就由王禮錫與他的作家夫人陸晶清以及另幾位朋友，到中國(guó)人居住區(qū)散發(fā)，八百份發(fā)完為止，很受那些中國(guó)人的歡迎。

除了報(bào)紙，楊憲益還辦了一份名叫《再生》的小型英文雜志，一共出過(guò)三期。每期只有一二十頁(yè)，印數(shù)也少，只有三四十份。楊憲益集編輯、作者、發(fā)行于一身，雜志油印出來(lái)后，也不出售，只是把它分別郵寄給一些友好機(jī)構(gòu)。他甚至還給日軍駐天津的衛(wèi)戍司令部也寄過(guò)，想氣氣那幫侵略者。他還根據(jù)八路軍伏擊日軍的平型關(guān)大捷創(chuàng)作了一部英文獨(dú)幕劇。

留學(xué)期間，楊憲益未下苦功于功課，并不是因?yàn)榈⒂谟螛?lè)，而他一度把大部分時(shí)間都用于抗日宣傳，以至于對(duì)功課，對(duì)學(xué)術(shù)研究一時(shí)都失去了興趣。盡管以他的聰明，重拾荒疏的學(xué)業(yè)并不是件十分費(fèi)勁的事。

1940年夏天，楊憲益從牛津大學(xué)畢業(yè)。早在這年春天，他就接到了一位曾在墨頓學(xué)院修讀研究生課程的同學(xué)從美國(guó)哈佛大學(xué)寫(xiě)來(lái)的信，說(shuō)哈佛可以聘楊憲益去那里當(dāng)助教。換了一個(gè)人，也許會(huì)大喜過(guò)望，因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)求之不得。但楊憲益卻回信謝絕了。他在信里說(shuō)：“我在國(guó)外住得夠長(zhǎng)的了，我覺(jué)得自己必須回中國(guó)去工作?！?/p>

在他的自傳里，至少有兩處寫(xiě)到他決定回國(guó)的真實(shí)思想：

我知道，回到中國(guó)，我不會(huì)有機(jī)會(huì)過(guò)平靜的書(shū)齋生活。我是中國(guó)人，我知道自己必須回去為中國(guó)效力。如果我放棄中國(guó)國(guó)籍，留在國(guó)外，我將對(duì)自己的行為感到十分羞恥。

我始終明白，等我在牛津大學(xué)完成學(xué)業(yè)，我將返回中國(guó)。對(duì)此我從未產(chǎn)生過(guò)任何疑問(wèn)，即使在中日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切以后，我的心也沒(méi)變。

這幾句話，楊憲益是當(dāng)作尋常的話來(lái)說(shuō)的，卻表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子身上寶貴的品質(zhì)與崇高的精神。

楊憲益在中學(xué)時(shí)代，一度對(duì)李維所著《羅馬自建城以來(lái)的歷史》很感興趣，該書(shū)特點(diǎn)之一即充滿愛(ài)國(guó)思想。楊憲益的愛(ài)國(guó)思想來(lái)源，可能與此有關(guān)。他濃厚的愛(ài)國(guó)情懷、民族意識(shí)，的確不是到了國(guó)外以后，伴隨著思國(guó)念家的情緒而產(chǎn)生的。

楊憲益早在上初中時(shí)，就為紀(jì)念英國(guó)巡捕在租界槍殺工人學(xué)生的“五卅慘案”，領(lǐng)頭組織同學(xué)罷課，拒絕聽(tīng)英國(guó)教員的課等等，使學(xué)校的教學(xué)一度癱瘓，惹得英國(guó)傳教士校長(zhǎng)哈特博士非常惱怒，宣稱要將鬧事的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除！可最終他卻手軟了下來(lái)，放過(guò)了楊憲益。

1931年“九一八”事變后，楊憲益與許多有血性的中國(guó)人一樣，對(duì)侵略者充滿了仇恨，對(duì)政府充滿了鄙視，恨不能馬上拿起刀槍與日本人面對(duì)面地戰(zhàn)斗。整整一個(gè)冬天，他與班上幾十個(gè)同學(xué)自發(fā)地進(jìn)行軍事訓(xùn)練，他們自己出錢請(qǐng)來(lái)一位退役軍官來(lái)做教官，每天早晨上課前在學(xué)校操場(chǎng)上進(jìn)行操練。

隨著時(shí)間地推移，參加操練的同學(xué)越來(lái)越少，以至不得不終止，而他是堅(jiān)持到最后的一個(gè)。除此以外，他還與同學(xué)、老師給北方的抗日游擊隊(duì)捐過(guò)款。

次年上海爆發(fā)的“淞滬抗戰(zhàn)”，又使楊憲益熱血沸騰。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，他時(shí)而歡呼，時(shí)而憤慨。

楊憲益上高中時(shí)，黃佐臨曾替代哈特，當(dāng)了一年校長(zhǎng)。在他上任不久，楊憲益即在學(xué)校又領(lǐng)導(dǎo)了一次紀(jì)念國(guó)恥日的罷課活動(dòng)。黃校長(zhǎng)出面干預(yù)，責(zé)令學(xué)生停止罷課，否則后果由他自己承擔(dān)。楊憲益沒(méi)有被嚇倒，當(dāng)面頂撞校長(zhǎng)。后因了解到黃校長(zhǎng)并不是一個(gè)不愛(ài)國(guó)的官僚，這才停止罷課。