第二章 愛情愛著你

含蓄地表達(dá)好感

“親愛的，你是人間五月天”

在一年12個(gè)月份中，我最偏愛的是有“季節(jié)女王”之美譽(yù)的五月。倘若用一個(gè)詞來概括五月的特性，我想應(yīng)該是“生長”。五月的英文單詞“May”是從古希臘神話中象征著富饒和繁衍的邁亞（Maia）女神的名字演變而來的。一到五月，春回大地，生機(jī)盎然，谷物開始生根發(fā)芽，人們也愈發(fā)朝氣蓬勃。

幾年前的一個(gè)五月，我準(zhǔn)備向一個(gè)心愛的姑娘表白。我小心翼翼地準(zhǔn)備著，仿佛要汲取陽光照射不到的深水一樣?！拔覑勰恪薄拔蚁矚g你”似乎太過直白。反復(fù)措辭后，我選擇了“親愛的，你是人間五月天”來含蓄地表達(dá)我的好感。

電影《卡薩布蘭卡》里，男主人公拿著香檳雞尾酒，含情脈脈地對(duì)女主人公說：“為你的眼眸干杯?！被蛟S我的表白聽起來與這句電影臺(tái)詞同樣肉麻。

但這是我的真心話，真心讓人的一切行為都顯得那么自然、不做作。

愛情與隱喻十分相似。當(dāng)愛情的種子悄悄發(fā)芽時(shí)，再木訥、羞澀的人都會(huì)立刻變?yōu)樵娙?，使出渾身解?shù)，說出“我的心像一面湖水”般的情話。

因?yàn)樵跐嵢绨准埖膬?nèi)心里，無時(shí)無刻不在產(chǎn)生詩意的表達(dá)。記得有作家曾經(jīng)說過：

“愛情源于隱喻，始于詩。”

親愛的，你住在我的心里

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話

在寫作的過程中，作者有時(shí)需要充分考慮寫作的目的和讀者的立場；有時(shí)也會(huì)把自己想說的話一股腦寫完。新聞?dòng)浾邔儆谇罢?。寫新聞稿時(shí)目的性較強(qiáng)，要求將事實(shí)和信息準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給讀者，不能摻雜個(gè)人感情。

公司職員經(jīng)常寫到手抽筋的報(bào)告和企劃案是什么樣的呢？倘若作品要參加新春文藝大獎(jiǎng)賽[1]，則需要詩意的文體或平實(shí)的敘述。但有句話說“最好的計(jì)劃書是被采納的計(jì)劃書”，因此，在撰寫報(bào)告和企劃案時(shí)，人們需要剔除模棱兩可的內(nèi)容，明確目標(biāo)及改善方案。

那情書呢？情書的目的更簡單：為了打動(dòng)對(duì)方。用類似說明文的生硬口吻寫的情書多半會(huì)被拒收。所以，寫情書的人需要像農(nóng)夫栽秧一樣，把想表達(dá)的情感一點(diǎn)點(diǎn)凝練成句，仔細(xì)地“種”在紙上，讓對(duì)方感受到自己的真情實(shí)意。

談到情書，我就想到幾個(gè)歷史人物。其中一位便是奧地利著名作曲家及指揮家古斯塔夫·馬勒。

每當(dāng)時(shí)間緊張、思緒混亂時(shí)，我會(huì)聽馬勒的《第五交響曲》第四樂章“小柔板”。側(cè)耳傾聽優(yōu)美的旋律，我產(chǎn)生了如同清晨在幽靜的林蔭小路上散步的錯(cuò)覺，心情瞬間安定下來。

這首名曲的誕生要追溯到1900年年初。時(shí)任維也納國家劇院總指揮的馬勒在名流聚會(huì)中邂逅了一位魅力超群的女子。

這位女子垂下一頭烏黑靚麗的秀發(fā)，光艷照人。她叫阿爾瑪·瑪利亞·辛德勒，是一位美貌與學(xué)問并存的女子，她令眾多男性魂?duì)繅艨M。

當(dāng)然了，馬勒就是其中一位。被阿爾瑪神秘的特質(zhì)吸引的馬勒瘋狂地寫信求愛：“心之所向，心之所系，都是你！”

“心之所向，心之所系，都是你！”這是多么浪漫的情話！我似乎在哪里聽過。想起來了！使無數(shù)女性心動(dòng)的電視劇《巴黎戀人》中有一句結(jié)構(gòu)類似的臺(tái)詞：“你住在我心里?！比绱丝磥恚邱R勒走在了時(shí)代的前列。

馬勒在追求阿爾瑪?shù)倪^程中充分發(fā)揮了職業(yè)精神。他為阿爾瑪傾情創(chuàng)作了《第五交響曲》第四樂章，瞬間俘獲了阿爾瑪?shù)姆夹?，兩人順利結(jié)為夫婦。但馬勒的婚姻生活并不是一帆風(fēng)順的。1907年，他的大女兒瑪利亞·安娜·馬勒病逝，馬勒自身也患有心臟病，命運(yùn)變得凄苦不堪。

無法從苦難中掙脫的馬勒將自己的悲傷與孤寂訴諸于音樂，這使第四樂章的小柔板聽起來尤為凄涼。

馬勒把對(duì)阿爾瑪?shù)膼垡馀c復(fù)雜的情感淋漓盡致地表現(xiàn)在五線譜上，每個(gè)音符都滲透著滿滿的喜悅、憂愁與焦慮。電影演員湯唯與盛駿拍的某服裝廣告中插入了這段曲子，該廣告一度受到熱捧。

馬勒的曲子里交錯(cuò)著即將離別的男女內(nèi)心深處的悲痛，凄婉而悠長。我將音量調(diào)高，細(xì)細(xì)地品味馬勒獨(dú)特的黑色浪漫帶給我們的安慰與感動(dòng)。

我聽著令人陶醉的旋律，再次陷入了無聊的想象：“是阿爾瑪令人窒息的美激發(fā)了馬勒的創(chuàng)作靈感，還是癡情男子將自己悲切的情愫揉進(jìn)了樂曲中？”

結(jié)婚不是為了我自己

自從遇到你，我才意識(shí)到我要為了“我們”而結(jié)婚

幾年前，一位大齡前輩結(jié)婚了。前輩生性固執(zhí)，為了挑選最優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚伴侶，他加入了最有名氣的婚介公司，每個(gè)周末都會(huì)去最高級(jí)的餐廳相親。

但或許是因?yàn)楸绕饘?duì)方的優(yōu)點(diǎn)，前輩總是將對(duì)方的缺點(diǎn)無限放大，所以他很難找到滿足條件的人選。

久而久之，前輩對(duì)于“哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)酒店高檔”“哪個(gè)酒店的咖啡館視野寬闊”之類的雜事了如指掌。

前輩逐漸想放棄找對(duì)象的冒險(xiǎn)之旅。就在他深感挫敗、感嘆“樹上的鳥兒都成雙對(duì)，為何我卻無人相伴”時(shí)，他在剛跳槽到新公司的第一天便邂逅了一位女同事，立刻對(duì)那位女同事產(chǎn)生了前所未有的好感。緊接著，他們展開了辦公室戀愛，不到半年便步入了婚姻的殿堂。因?yàn)殡x職，前輩意外地收獲了新工作、遇到了意中人，親身演繹了“好事成雙”。

婚禮結(jié)束不久，前輩就喜氣洋洋地向大家介紹了他的心得體會(huì)。在他的發(fā)言中，我感受到一點(diǎn)點(diǎn)吹噓、肉麻、純粹與真誠（當(dāng)然要考慮新娘在場的因素）。

“謝謝你來到我身邊，我這么快就結(jié)婚了，不知道是不是太沖動(dòng)了。哈哈，我是不是說了些廢話？這部分你當(dāng)作沒聽到好了。但是說真的，之前我總想為了‘自己’結(jié)婚，但自從遇到你，我才意識(shí)到我要為了‘我們’而結(jié)婚。結(jié)婚不是為了我自己，而是為了我們共同的美好明天……”

因?yàn)槟?，我才?jiān)持到現(xiàn)在

我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊

雨似下非下的凌晨，我在一山國立癌癥治療中心的停車場等公交車。在這里上車的不僅有趕去首爾的上班族，還有住院治療的患者的家屬。一次，一位看上去40歲左右的中年女性過來跟我搭話：

“請(qǐng)問去首爾的1200路公交車會(huì)在這里停嗎？”

她手上攥著大包小包，里面裝著被褥和衣服，她似乎在醫(yī)院住了很久。

“我也坐1200路公交車，車來時(shí)我告訴您?！?/p>

剛好這時(shí)車來了，我與她并肩上了車。過了幾分鐘，她的電話響了。

“老公，你這個(gè)病人現(xiàn)在不睡覺在干嗎？”

這應(yīng)該是躺在病床上的老公打來的電話。我剛好坐在她的后排，無意間聽到了通話內(nèi)容。雖是很久之前的事情，但女人對(duì)丈夫說的那句話令我至今難以忘懷。

她打了很久的電話，掛電話前的一段話像是告白：

“對(duì)啊，我很幸運(yùn)，有你一直陪在我身邊。我也是因?yàn)槟悴艌?jiān)持到現(xiàn)在的。”

聽到這段話時(shí)，一股暖流涌入我的心房，觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方。同時(shí)，我又產(chǎn)生了疑問：“病人的家屬為什么因?yàn)椴∪瞬艌?jiān)持著呢？什么意思？”當(dāng)我歪著腦袋思索的時(shí)候，幾句話在我的腦海里閃過。

有句話叫作“愛之欲其生。”它可以被解釋為：“愛，使人活下去?！?/p>

那個(gè)女人不正是在身體力行地闡釋這句話的內(nèi)涵嗎？雖然她無法改變現(xiàn)實(shí)，但對(duì)丈夫真摯的愛成為她勇敢地面對(duì)生活，不對(duì)，應(yīng)該說成為她戰(zhàn)勝生活的動(dòng)力。

我猜想，也許女人時(shí)常會(huì)給丈夫打電話，并在電話中發(fā)自肺腑地真情告白，以此來安撫病痛中的丈夫。

當(dāng)她在丈夫耳邊輕聲說“親愛的，有你真好”時(shí)，在這忠貞而崇高的愛情里，她也找到了自己必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去的理由。

愛總來自身后

走在對(duì)方后面，配合她步調(diào)的愛更令人動(dòng)容

一位著名的社會(huì)心理學(xué)家說過：“愛有很多種，其中，異性間的愛最有排他性。有時(shí)候，愛情是以兩個(gè)人為單位的利己主義感情?！?/p>

我細(xì)細(xì)品味這句話。我們?cè)趬嬋霅酆訒r(shí)總想獨(dú)占對(duì)方，因此可以說，愛情是自私的。但僅憑這種觀點(diǎn)，我們無法輕易斷言愛情的本質(zhì)，因?yàn)闆]有什么感情比愛情更復(fù)雜。性情完全不同的兩個(gè)人相互包容、珍惜對(duì)方，這是愛情；與另一半磨合、改變自己，這也是愛情。