畫(huà)像中的果蒂娜，在寬闊的女帽下面露出濃眉大眼，隆鼻厚唇，除了一對(duì)單純的耳環(huán)之外，毫無(wú)裝飾，但是眸中滿含活力，臉上泛出自然煥發(fā)的光輝。那女性的動(dòng)人之處，并不遜于雷諾阿面容姣好的淑女。

食薯者

梵高在號(hào)稱“黑鄉(xiāng)”的礦區(qū)待了將近一年半的時(shí)光。先是摩頂放踵，對(duì)礦工之家的布道、濟(jì)貧、救難全心投入，頗有救世主的擔(dān)當(dāng)。后來(lái)見(jiàn)黜于教會(huì)，宗教的狂熱便漸漸淡了下來(lái)。滿腔的熱血在藝術(shù)里另找出路，就地取材，便畫(huà)起礦工來(lái)。這時(shí)正是1880年，也是梵高余生十年追求畫(huà)藝的開(kāi)始。《食薯者》是梵高習(xí)畫(huà)五年才成就的作品，自許為第一張正式的油畫(huà)，而以前的作品只能算是草稿。

為了總結(jié)自己對(duì)農(nóng)家生活的寫(xiě)照，他立意要完成這幅集體人像；但在正式成畫(huà)之前，他試?yán)L過(guò)很多張素描，有的是群像，有的是個(gè)像，最后，卻是拋開(kāi)他寫(xiě)生的真人，回到畫(huà)室里憑記憶一揮而就的。梵高對(duì)此畫(huà)十分重視，自認(rèn)是去巴黎前的最好作品，不但常在信中提起，甚至在臨終前的幾個(gè)月，心里還有一股沖動(dòng)，想把這情景再畫(huà)一遍。在阿羅時(shí)期，他檢討新完成的力作《夜間酒店》，更與此畫(huà)相提并論，說(shuō)這些都是他“最丑的作品”。此地所謂的“丑”，當(dāng)然是指反叛了傳統(tǒng)美感。當(dāng)日巴黎的畫(huà)商曾評(píng)論道，此畫(huà)的慘綠色調(diào)又像銹銅，又像肥皂。其實(shí)荷蘭的傳統(tǒng)原就習(xí)用濃重的褐色來(lái)反托少許的光，倫勃朗的畫(huà)就往往如此。《食薯者》正是梵高荷蘭時(shí)期的結(jié)論，也是一個(gè)告別，因?yàn)榘屠璧钠呱庾V在喊他。至于我，早在二十幾歲，第一眼見(jiàn)到此畫(huà)便受其震撼，像面對(duì)一場(chǎng)揮之不去卻又耐人久看的古魘。

《食薯者》所展現(xiàn)的，是貧苦的一家人勞作一天，晚餐桌上的主食卻只有土豆而已。畫(huà)中右手邊的老婦人，生活的重壓剝奪了她全部的生趣，她機(jī)械地倒著手中的咖啡，目光不與餐桌上的任何一個(gè)人交接；畫(huà)中左首的中年男子，小心翼翼地注視著對(duì)面的母親，似乎為自己的胃口充滿了負(fù)罪感?；椟S的燈光下，圍坐在餐桌邊的一家人眼中仍然透露出饑渴的神情，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，他們似乎在靜靜地訴說(shuō)著他們的哀傷……圍著餐桌而坐的五個(gè)農(nóng)民，梵高都曾作過(guò)個(gè)別習(xí)作。那詢問(wèn)似的炯炯眼神，右端的農(nóng)婦下垂的厚重眼瞼，布滿皺紋、凹凸不平的臉和手，充分地表現(xiàn)出大地上勤奮的勞動(dòng)者的“力量”。他在信中表示，希望這幅畫(huà)能強(qiáng)調(diào)出“伸在碟子上的那只手，曾挖掘過(guò)泥土”。同時(shí)窗外的景色，也令人深切地感受到煮土豆的香味。在這幅畫(huà)上，樸實(shí)憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，桌上懸掛的一盞燈，成為畫(huà)面的焦點(diǎn)?；椟S的燈光灑在農(nóng)民憔悴的面容上，使他們顯得突出。低矮的房頂使屋內(nèi)的空間顯得更加擁擠?；野档纳{(diào)給人以沉悶、壓抑的感覺(jué)。畫(huà)面構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，形象純樸。畫(huà)家以粗拙、遒勁的筆觸，刻畫(huà)人物布滿皺紋的面孔和瘦骨嶙峋的軀體。背景設(shè)色稀薄淺淡，襯托出前景的人物形象。梵高自己稱這幅畫(huà)是“表現(xiàn)主義的誕生”。他說(shuō)： “我不想使畫(huà)中的人物真實(shí)。真正的畫(huà)家畫(huà)物體，不是根據(jù)物體的實(shí)況……而是根據(jù)自己的感受來(lái)畫(huà)的。我崇拜米開(kāi)朗琪羅的人物形象，盡管它們的腿太長(zhǎng)，臀部太大?！庇腥酥肛?zé)他這幅畫(huà)中的形象不準(zhǔn)確，而他的回答是： “如果我的人物是準(zhǔn)確的，我將感到絕望……我就是要制造這些不準(zhǔn)確、這些偏差，重新塑造和改變現(xiàn)實(shí)。是的，他們可能不真實(shí)，你可以這樣說(shuō)—但是比實(shí)實(shí)在在的真實(shí)更真實(shí)?！?/span>

《食薯者》將要成畫(huà)的那幾天，梵高的精神十分亢奮，他害怕自己的熱情會(huì)把這幅畫(huà)毀掉（油彩未干之時(shí)，只能用小筆刷輕輕涂抹需要修改的部分，不能出現(xiàn)大動(dòng)作）。而為了避免沖動(dòng)，他把畫(huà)送到朋友家，三天后再去取。

梵高希望弟弟能在這幅畫(huà)上看出點(diǎn)不一樣的東西來(lái)，這個(gè)東西其實(shí)就是生命力。農(nóng)民的日子雖然貧困，他們卻是在用勤勞的雙手換取盤(pán)中的食物。這無(wú)疑是他同期作品中最好的一幅，也是他努力證明自己的一幅。不過(guò)這幅他無(wú)比用心的作品，在其生前卻始終未曾給他帶來(lái)半點(diǎn)收益，他將這幅畫(huà)寄到巴黎試圖展出，幾個(gè)月后，巴黎傳來(lái)消息，說(shuō)色彩過(guò)于灰暗，人物結(jié)構(gòu)也有幾處錯(cuò)誤，不予展出。他除了在信中為自己辯解一番外，能做的就是繼續(xù)繪畫(huà)。他對(duì)弟弟說(shuō)，許多著名的畫(huà)家在遭到不理解和多次的拒絕之后，所做的就只是繼續(xù)畫(huà)。

此畫(huà)作于1885年10月，正是梵高父親去世后半年。反襯著漆黑的背景，桌上攤開(kāi)一本厚重而有光彩的老舊《圣經(jīng)》，旁邊的燭臺(tái)上有一截已熄的殘燭，這些當(dāng)然是悼念做牧師的爸爸。而與此對(duì)照的，是《圣經(jīng)》下端的一本小書(shū)，黃色封面上的書(shū)名是左拉的《生之喜悅》，那便是影射他自己了。他對(duì)左拉此書(shū)的詮釋是：“若是認(rèn)真生活，就必須工作而且擔(dān)當(dāng)一切?！比绻覀兗?xì)看那《圣經(jīng)》，則翻開(kāi)的地方正是《以賽亞書(shū)》的第五十三章，大意是說(shuō)先知宣稱，神的仆人將要到來(lái)，并受世人的鄙棄。這似乎是梵高對(duì)自己前途的擔(dān)憂。

1885年11月，圣誕節(jié)前夕，三十三歲的梵高離開(kāi)荷蘭來(lái)到了安特衛(wèi)普。從此他一生再也沒(méi)有回過(guò)自己的故鄉(xiāng)。離開(kāi)父母的這一年里，梵高的生活窮困潦倒卻又放縱不堪。在安特衛(wèi)普的大半年時(shí)間里，他只吃過(guò)幾次熱餐，大部分時(shí)間都以面包和咖啡充饑。縱然如此，他依然在有錢(qián)的時(shí)候流連于花街柳巷。

在這種生活狀態(tài)下，梵高的身體開(kāi)始急劇惡化，不僅染上了梅毒，導(dǎo)致牙齒松動(dòng)脫落；為了緩解饑餓感，又不得不大量抽煙，使得肺也出現(xiàn)了不小的問(wèn)題。梅毒不僅是一種身體疾病，它還能引起精神失常。這時(shí)候梵高的畫(huà)作整體充滿了晦暗與陰霾，那張叼著煙卷的頭骨畫(huà)像，可以說(shuō)是他本人此時(shí)的精神寫(xiě)照。

在生活中，梵高的不羈與邋遢也讓身邊的人無(wú)法忍受，最后在弟弟西奧的幫助下，梵高搬離了住處，進(jìn)入安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)作畫(huà)。梵高一直對(duì)正統(tǒng)的美術(shù)學(xué)院沒(méi)有好感，他曾經(jīng)在給西奧的信中寫(xiě)道：“美術(shù)學(xué)院的癥結(jié)在于，他們只會(huì)叫你畫(huà)路易十五和阿拉伯人的畫(huà)像等傳統(tǒng)作品，而不是今天的紡織工人、礦工或者裁縫。”但是在1886年1月，梵高卻令人費(fèi)解地進(jìn)入了這里。后人猜測(cè)，梵高是為了省錢(qián)才進(jìn)入了美術(shù)學(xué)院，因?yàn)檫@里能夠免費(fèi)向他提供模特（還包括費(fèi)用不菲的裸體模特）。然而，美術(shù)學(xué)院的教條和保守，很快讓梵高感到厭倦。

梵高在美術(shù)學(xué)院的同學(xué)文森特·海格曼（Vincent Haggerman）在自己的回憶中記錄了梵高在此求學(xué)的一些經(jīng)歷。“他戴著一頂皮帽，身穿一件藍(lán)色大褂—當(dāng)?shù)厝庳溩映４┑哪欠N?！?span xml:lang="zh-CN">海格曼在回憶中說(shuō)道，學(xué)院新購(gòu)置了一個(gè)斷臂維納斯的石膏像，每個(gè)學(xué)生都要向教授交一份素描的習(xí)作。作為一件古典藝術(shù)作品，美術(shù)學(xué)院的教授對(duì)素描的線條比例，以及素描的精準(zhǔn)程度要求很高。梵高卻給維納斯畫(huà)了一個(gè)極其豐滿的臀部，這讓教授們大驚失色。他們要求梵高按照古典審美的標(biāo)準(zhǔn)，給高雅的維納斯減肥瘦身。梵高對(duì)此十分不滿，他對(duì)教授大聲爭(zhēng)辯道：“你根本就不了解年輕女子！一個(gè)健康的成年女人一定會(huì)有豐滿的臀部和寬闊的盆骨，這樣她們才能易于生養(yǎng)。”1886年3月，學(xué)院內(nèi)部召開(kāi)董事會(huì)議，決定將梵高降級(jí)到基礎(chǔ)班，但是他們還是晚了一步。在這一決定頒布之前，梵高已經(jīng)收拾行囊，飄然而去。梵高的安特衛(wèi)普歲月，也就此終結(jié)。