— 主婦布魯斯 —

“倦怠期”的男人們

明明是市中心的商業(yè)街，卻有著宛如金屬空間一樣的冷漠感。鱗次櫛比的摩天大樓，鋼筋水泥、玻璃窗，映照出的全是對面大廈，影像又反射回去，像鏡子一樣。抬頭望去，眼里看到的盡是白色、銀色、黑色構(gòu)成的幾何圖案，沒有終點，一直延伸到天際。

大型綜合商社A社就在這附近。每天早上，自動玻璃門打開，上班的白領(lǐng)們站在大門外，把貼著照片的公司卡遞給保安。保安身穿制服，頭戴制帽，逐一檢查、放行。人群如水流般朝前涌動，但寬敞的大廳中幾乎沒有說話的聲音，安靜得有點恐怖。

我走到一樓電梯的后面，看到透明玻璃外有一個精致的庭園。明亮的冬日暖陽，灑落在天然植物上。這場景，與周圍無機質(zhì)的建筑物顯得格格不入。

據(jù)說A社在日本有九家公司，一萬多名員工，年營業(yè)額以萬億日元計算，在全球遍布著一百多家海外分公司。毫不夸張地說，巨型企業(yè)A社絕對是日本商業(yè)的代表企業(yè)之一。

我在大廳的咖啡角見到了某部門的B室長。他個子很高，衣著筆挺，透著精英人士的干練。和他面對面坐下后，我瞥見他沉穩(wěn)的眼神里流露出中年人才有的人生巔峰之感。我當(dāng)時想在A社里找一位有代表性的高級白領(lǐng)，了解他們的生活和心態(tài)，于是問他能不能配合。

“我是伴隨經(jīng)濟騰飛成長的那代人，但這幾年，比我們稍年長的那一代最關(guān)心的事情不是工作，而是養(yǎng)老?！?/p>

在這座雄偉的商業(yè)城堡里，突然聽到他這樣的發(fā)言，我有些困惑。

“好時代已經(jīng)過去了，每個季度的營業(yè)額、利潤都噌噌往上漲的好時代已經(jīng)過去了。第一次石油危機的時候，還能吃些老本，公司氣氛也還活躍，那都是托經(jīng)濟成長神話的福。但一九五三年的第二次石油危機之后，低速增長成了日本的常態(tài)，我們也慢慢地接受了這樣的現(xiàn)實?！?/p>

在B室長看來，在商場上摸清的現(xiàn)實，也一點點改變著白領(lǐng)們的生活狀態(tài)。

“只要認(rèn)認(rèn)真真干活就足夠維持體面的生活，但要再讓我額外努力一些，我可不想逞這個能。現(xiàn)在又不像以前，社長和新人之間的工資差好幾百倍。反正上流社會的情況，我也差不多知道是什么樣子的……我身邊的人，大家基本上都是這個想法?！?/p>

產(chǎn)生“倦怠感”的另一個理由是，“沒有多余職位”，這對白領(lǐng)來說是很殘酷的現(xiàn)實。比如在A社，只要工齡達(dá)到十年，就自動升任課長代理職位。但再想往上升，就不是人人皆可了。尤其是在日本經(jīng)濟的高速成長時期，昭和三十六年到四十年（1961—1965）間，每年招進(jìn)來兩三百名新員工，但職位有限，競爭之激烈可想而知。

“反正也當(dāng)不了老板，不如輕松點……我們差不多都是這個態(tài)度。說是這樣說，但也不可能辭職，雖然有提前退休的福利政策，還是沒人愿意在四十八歲到五十一歲這個階段辭職。一眼望到頭的生活，安安穩(wěn)穩(wěn)，挺好的，穩(wěn)定嘛。”

感覺整個公司里彌漫的都是這種氣息，像溫水煮青蛙，要讓這幫人打起精神簡直難上加難，估計上司們也頭疼得不行。

“也沒有那么夸張啦，只是形成了慣性。大家表面上還是和以前一樣，努力地工作，但不是以前那種拼盡全力的感覺，偶爾會停下來，想想退休后的生活呀，老齡化社會里自己要怎么辦啊，之類的……”波磨子告訴我。

她的先生叫三村浩司，在這家超級商社的東京總部做部長，之前在紐約駐外工作過一段時間。

我和波磨子約在她入住的精神病院里見面，位于房總半島⁽¹⁾的一個小村落里。那時，她剛治好酒精依賴癥，身穿黑色喇叭褲搭配白色外套，出現(xiàn)在我面前。她涂的口紅顏色很鮮艷，戴的眼鏡是鑲有金邊的方形款式。雖說她的實際年齡有四十七歲，但看起來很顯年輕。

優(yōu)雅外派職員太太的背后

“我先生的社會地位比較高，如果因為我的事情給他造成了影響就不太好。這一點，還務(wù)必請您……”

我不確定她是因為虛榮心太強，還是太愛丈夫，總之她對自己身為酒精依賴癥患者并入院治療這件事很警惕，怕被外界知道，甚至在答應(yīng)接受采訪之前，還特意叮囑了我一番。

不過，之后我通過和其他病人，還有護士們的溝通，了解到波磨子確實是很要面子的人，在女性患者中，她算是愛出風(fēng)頭的。

“通常，住院的女性患者很少穿裙擺長的衣服，最多為了防寒保暖穿個半身裙，但這位太太總愛穿超長的裙子，一直拖到腳踝那里，還搭配精致的披肩，帶花紋的那種……搞得其他患者忍不住多想，‘她就是故意想凸顯和我們不一樣吧’?！?/p>

但我認(rèn)為，她不完全是虛榮心強的問題。其實跟著老公在紐約居住的那段時間，她的精神狀態(tài)就已經(jīng)相當(dāng)萎靡。

在紐約的時候，波磨子的先生在最繁華的商業(yè)街——曼哈頓的摩天大樓里上班。那一帶四五十層樓高的樓宇隨處可見，和東京的丸之內(nèi)⁽²⁾相比，有過之而無不及。他們住在郊區(qū)，搭快速大巴上班也就三十分鐘左右。

我問過有經(jīng)驗的人，他們告訴我，像波磨子這種外派職員的妻子，其實能給先生起到很重要的作用，要從側(cè)面支持男人們的工作。其中一項就是在周末晚上邀請外國客戶夫妻同行到自己家里開派對，每個月至少有一次，不少人甚至一周一次。

“如果是會說場面話，擅長社交的夫人就還好，但日本人普遍不太擅長，想必她們的心理負(fù)擔(dān)很大。因為語言障礙，也發(fā)生過不幸的事情……”

這里說的是一個快四十歲的外派職員妻子的事。她丈夫先去了紐約，半年后她帶著年幼的女兒跟了過去。她外語不好，加上本來也不愛社交，后來就不愛出門了。

但使她備受打擊的是，她后來得知丈夫在外面有一個關(guān)系親密的白人女朋友，從此兩個人爭吵不斷，她也身心俱疲，悲劇不可避免地發(fā)生了。聽說有一天，她沒控制住情緒，把女兒從公寓的陽臺上直接扔了下去……

一般來說，陷入酒精依賴癥，需要入院治療的女性，多是因為內(nèi)心深處有別人看不到的陰暗面。森山與志江是這家醫(yī)院的治療師，在和患者長期接觸的過程中，她一點點摸清了她們的內(nèi)心回路。剛開始時可能很難，但通過自然的日常溝通，便慢慢會掌握規(guī)律，就好像走山路，剛開始一步一個腳印，后面就能朝著下山的方向一路沖下去。

波磨子的情況也是如此，最初，無論與志江怎么嘗試打開她的心扉，都不行。治療了一段時間后，到現(xiàn)在，她至少能對與志江說心里話了。

“外派到紐約的職員太太們，基本上分成了兩派。一派是天生的‘白富美’，無論家庭出身、學(xué)歷、語言能力，還是教養(yǎng)，都無可挑剔。另一派是丑小鴨變白天鵝，內(nèi)心多少帶著自卑。波磨子屬于后一派。但即便如此，那也是她努力了再努力，才能到達(dá)的階層。我倒是相當(dāng)理解她的這種痛苦。在外面，她拼命逞強，但在親近的人面前，她又想極力掩蓋……這種自相矛盾，恰恰是女性最后沉迷于酒精的原因……”

波磨子看起來如此愛慕虛榮，她內(nèi)心的密室中，到底隱藏了什么呢？

“魔鬼”六點鐘

在這間醫(yī)院的女性患者里， 波磨子因衣服多而被大家津津樂道。

“她來的時候，帶了很多漂亮衣服，也經(jīng)常穿，其他患者一夸， 你這件衣服好好看啊…… 她就有點小炫耀地說， 啊， 這件啊，我在紐約的時候買的，家里還有好幾件一樣的款，只是顏色不一樣……大家就覺得有些自討沒趣?！迸c志江苦笑著說。

為了讓波磨子融入這個群體，與志江花了不少心思，但大家不買賬，覺得波磨子“盛氣凌人”。雖然有點無奈，但這也是事實。

“您簡直就像女演員……”

當(dāng)別人這么夸的時候，波磨子就會開心得止不住笑意。

接手過多例女性酒精依賴癥患者的精神科醫(yī)生說，這些女性有個共同點，就是她們給自己描繪了“我應(yīng)該成為的樣子”，但現(xiàn)實里的自己卻是另一個樣子，兩個畫像之間有著巨大差異。如果無法填補，她們就會陷入苦惱，為了忘記這個苦惱，就只好喝酒……

“波磨子是典型的例子。她在紐約的身份是外派職員的太太，但她英語不夠好，社交禮儀也沒那么面面俱到。這種痛苦，很難向別人啟齒?！迸c志江說。

波磨子的丈夫三村浩司后來對與志江講，其實在紐約時，他從來沒有表達(dá)過對波磨子的不滿，反而常常覺得她已經(jīng)做得很好了，但波磨子一直給自己施壓，一直勉強自己。

理想和現(xiàn)實之間的鴻溝不斷擴大，就容易導(dǎo)致內(nèi)心的崩潰。但在紐約的那段日子，他們的孩子還小，一個讀小學(xué)，一個讀初中，波磨子每天像打仗一樣忙碌，根本沒空留意自己的內(nèi)心壓力。

外派第五年的秋天，孩子們要回日本讀高中和大學(xué)，波磨子帶著孩子們先一步回到了日本。

剛回國那半年，因為忙著照顧孩子升學(xué)，加上父親生病住院，她每天都忙得不可開交。功夫不負(fù)有心人，孩子沒讓她失望，考入了理想的學(xué)校，老人也平安出院，忙碌總算告一段落。但也剛好是那個時候，波磨子心中積蓄的壓力，漸漸流露出來。

“我以前喝一杯啤酒就開始天旋地轉(zhuǎn)。”但不知什么時候起，波磨子竟然開始在每天的晨起咖啡里，一點點加入威士忌或者白蘭地，后來直接加到了半杯。

晚半年回國的丈夫，順利地進(jìn)入了總公司的核心部門，每天半夜才到家。

“其實，嫁給我先生這二十五年，基本上都是這樣，不到深更半夜，他不會回來。他真的是個工作狂，也可能是因為這個原因，我才有今天吧……”

波磨子說，從很早以前開始，一到傍晚，她覺得差不多該下班的時候，家里的電話就響了。

“他總說還有點事情，需要和律師討論一下，或者剛剛開完會，還有些事情需要處理，等等。一天下來，反而這個時候和我聯(lián)系最多。但是呢，我也不確定他到底幾點能回來，想著，快了吧，快了吧，就一直等啊等，結(jié)果等到夜里一兩點……日復(fù)一日。時間長了我就知道，他一打電話來，就意味著我得等……”

即便如此，波磨子還是會用心準(zhǔn)備晚飯，等孩子們先后放學(xué)回來。晚飯后，有的去上補習(xí)班，有的出去做家教。波磨子本來飯量就小，哪怕自己做的飯，也只吃一小口，甚至到后來，連飯也不吃了……

“孩子們出去讀書，不在身邊了，家里突然安靜下來，等我先生到家，還有五六個小時……這時候，一轉(zhuǎn)頭看到隔壁家，燈火通明的，全家人聚在一起，我就覺得真好啊……可一這樣想，就覺得自己好孤獨。所以晚上六點，對我來說，簡直是‘魔鬼’一樣的時刻……”

二十五年都不管我！

波磨子的家在湘南地區(qū)⁽³⁾是屈指可數(shù)的高級住宅。她先生的父親從戰(zhàn)爭時期起就住在這里，后來房屋損壞了，全部拆掉，賣了一部分土地后用這筆錢蓋了一百五十平方米的房子。

房子的占地面積很大，從門口到玄關(guān)的那條小路，用天然石塊迂回堆了好幾圈。如果不是繼承了父母的遺產(chǎn)，即便是大公司的高管，也難以靠自己的能力買下如此家宅。

但坐在寬敞的客廳里，波磨子一到晚上六點——她口中的“魔鬼時刻”，就焦躁不安。她打開電視，完全沒在看，只是倒上一杯威士忌，坐在電視機前。

過了深夜十二點，先生終于到家，此時的波磨子有一絲醉意，說話沒那么清楚。但望著眼前這個男人，就算舌頭不利索，她也要

“搞什么啊，天天都不管我！二十五年了！二十五年都這樣！什么有工作啊，我都聽膩了，像你這種不負(fù)責(zé)任的男人，對我有什么用！天天在干嗎啊……”

說來說去都是一樣的話，反反復(fù)復(fù)，抱怨同一件事情。旁人看到簡直無法相信，這還是那個優(yōu)雅的太太嗎？完全變了個人。可她在哭訴什么呢？

——想來，結(jié)婚后，我基本上為我老公活著。跟在他的后面，躲在他的背后。但其實，只是我跟著他，他卻沒有回頭看看我。一年又一年，先生朝著前方越跑越遠(yuǎn)……

想到這里，波磨子無限感慨，還是男人好呢，能活出自己的價值……而她只能在一旁癡癡看著。

丈夫在家從不談工作的事情，做妻子的也能理解。當(dāng)男人執(zhí)著于某件事時，女人不用通過其他，一下就能看出來。并不是說根據(jù)他一大清早就出門之類的來判斷，講不出什么緣由，反正就是知道。只是，這樣下去，她單方面感覺越來越孤單，好像被留在了原地，無能為力。

對方工作努力，工資不斷上漲，按理說不應(yīng)該有抱怨的地方。總是這么負(fù)能量，波磨子也覺得過意不去，好像成了丈夫的負(fù)擔(dān)。但反過來想，丈夫好像也是自己的負(fù)擔(dān)吧，她越想越有理，于是這些平日里的怨氣，借著酒精的勁兒，一股腦兒都發(fā)泄了出來。

如果他在外面拈花惹草，或者沉迷賭博、亂花錢，她說不定還能被逼出來，找到人生方向?？墒沁@個男人對女人、賭博之類的事情，一點興趣都沒有，在花錢上還精打細(xì)算。在私生活方面，丈夫簡直可以被評為優(yōu)等生。這反而讓波磨子更苦惱。

這位丈夫有時甚至細(xì)膩過頭。波磨子已算是賢惠，家務(wù)基本上都承包了，從來也沒有拖沓過，但她先生有過之而無不及，家里的東西有一點不規(guī)整，他就會立即收拾，還心細(xì)如發(fā)……比如，客人們都要進(jìn)家門了，他還在玄關(guān)啰唆，衣?lián)?，快把衣?lián)文贸鰜怼眠@個咖啡杯??？用那個會更好吧。反正他就是愛操心這些事情……

不過他也是心大的人，無論在哪兒，躺下五分鐘、十分鐘就肯定能睡著。沒心沒肺的，不知道應(yīng)該說他神經(jīng)大條，還是內(nèi)心強大……如果不是這樣的心態(tài)，也很難迎戰(zhàn)工作吧。

波磨子好像在自言自語。從她的話語里，我感覺到了她心中所流露出的對先生的強烈依戀。

“就算有孩子，就算靠興趣愛好、學(xué)習(xí)技能之類的轉(zhuǎn)移注意力，也都是徒勞。因為除了先生，沒有其他人和事能滋潤我……就是這樣的因果關(guān)系?！?/p>

被生母拋棄

波磨子無法離開先生，只能依附于他而生活，但他從來不正眼看自己，這引發(fā)了她的不滿情緒，最后陷入酒精依賴癥的深淵?；赝约旱某砷L經(jīng)歷，波磨子覺得，自己之所以變成這樣，和出身缺陷有一定的關(guān)系。

波磨子的母親在她五歲的時候，就拋下她和弟弟離家出走了。

“我那時候還小，什么也不懂，但記得爸媽的爭吵，一天都沒消停。印象里，我對爸爸的意見更大，所以一直認(rèn)為媽媽離開這個家是走投無路了。我還偷偷想，以后結(jié)婚一定不能找爸爸這樣的男人，要找一個大氣的男人……”

在波磨子讀小學(xué)五年級的時候，爸爸再婚了。

波磨子和弟弟有了新媽媽，但她極其不待見波磨子。直到后來，波磨子的年齡都超過繼母當(dāng)時的年齡，她終于忍不住問了年邁的繼母：

“媽媽，那個時候你為什么要欺負(fù)我呢？你是怎么想的呢？”

繼母的回答是，看到波磨子的父親對女兒極其疼愛，就推測他舍不得前妻。這孩子身上有那個女人的影子，所以才這么受寵，她越想越覺得波磨子和丈夫前妻的樣子重疊在一起，對波磨子也就越來越怨恨……

但波磨子的內(nèi)心里也很痛恨父親，埋怨他和自己媽媽吵架。不過父親倒是繼續(xù)寵她，寵到繼母都起了嫉妒之心。

父親再婚后和從前一樣，把她照顧得很好，連底褲都給女兒買好。甚至在波磨子進(jìn)入青春期，開始交男朋友后，他還雷打不動地每晚七點在家附近的車站等女兒回來，接她回家，直到波磨子結(jié)婚出嫁。

“不論下雨天，還是下雪天，只要我出門，他一定會來接我?？烧娴暮軣?，我在外面玩得也不安心，最后都只能乖乖地準(zhǔn)時回家。”

但他為什么要用這樣的方式表達(dá)對女兒的愛呢？

“有一次父親曾對我說，說媽媽走之前啊，對他說過一句，‘就是討厭像你這樣的人’，說完就逃走了——我不太清楚他們之間的事情，但隱約感覺到在爸爸眼里，媽媽是個不檢點的女人，而我則繼承了這種不檢點女子的血脈，所以他很擔(dān)心我也會有同樣的舉動，所以對我非常上心?！?/p>

生母在她五歲的時候消失，波磨子無從了解媽媽的事情?？赡苁浅鲇谶@個原因，我感覺她也不愿意多說。與志江醫(yī)師為波磨子的治療花費了不少心血，她從波磨子的先生那里打聽到不少事情。

通常，要治療患有酒精依賴癥的病人，離不開她們家人的理解。與志江也是出于這個想法，和波磨子的先生見過幾次，了解到一些事情。與志江從對方的語氣中感覺到，這個男人對波磨子可憐的出身也倍感同情。

據(jù)說，波磨子的生母和父親結(jié)婚時，已經(jīng)懷了別的男人的孩子。這個孩子，正是波磨子，所以她口口聲聲叫的“爸爸”，并不是親生父親。五歲那年，母親離開，拋棄了波磨子，選擇了和第三個男人私奔。

年幼的波磨子等于是被親生父母拋棄，和沒有血緣關(guān)系的父母生活在一起。在這種家庭里長大，極度缺乏愛的溫暖，以至于后來，即便做了大型商社高管的太太，過上了奢華的生活，她還是要緊緊抓住誰的手才能安心，就像她小時候的求助一樣。

“其實可以說，我寄生于我的先生，自己無法獨立生存，天生就是這樣……”

妻子的不滿和怨恨

“這些陷入酒精依賴癥的家庭主婦們，剛開始來這兒的時候，無一例外地，都對自己的先生和家人充滿怨氣，‘為什么把我關(guān)在這種鬼地方！’會變得有些不正常。我記得有一位女士氣得不行，吼著：‘我一輩子也忘不了這個仇，等我回到家，我要煮一鍋掛面，全部淋到他頭上?！?/p>

與志江對我如此說。在這里，她扮演著女性密友的角色，時刻支援她們。

這些女性一面感激家人送自己來治療，但另一方面，又把最惡毒的語言，全部潑向了至親。

她們怨恨的情緒里有個共同點，就是身為“妻子”，累積了多年的不滿。

波磨子的情況也是這樣。

結(jié)婚的時候，丈夫的母親已經(jīng)過世，姐姐也出嫁了，波磨子成了這家的長媳照顧著丈夫的父親，還有兩個未出嫁的妹妹。

“兩個妹妹才讓我感覺到自己這個角色存在的意義。先生每天忙于工作，早上出門前，我想和他商量些事情，可他總是用‘晚上再說吧，等我晚上回來’來回應(yīng)我。但我知道，他到家肯定半夜了，沒辦法，我只好寫在紙上，寄信一樣遞給他，但他醉醺醺地回來后，隨手‘啪——’就把那封信給扔了……”

波磨子不僅像母親一樣照顧著妹妹們，還要伺候患病的公公。除此之外，妻子該做的事情也都做了，但先生并不放在眼里，矛盾就這樣產(chǎn)生了。

“我是個記仇的人，以前的事情都記得一清二楚，吵架的時候，我會說‘你那時候不這樣嗎’、‘總是欺負(fù)我！’酒勁一上來，我可以把所有舊賬都翻出來講一遍。他也只能沉默忍耐，我也想不到可以講出來那么多……”

與志江說，這些女病人，會給自己設(shè)定“妻子應(yīng)該這樣”的畫像，努力把自己嵌入畫像里，但人總有情緒波動，不可能與想象的完全融合，于是兩者之間產(chǎn)生了差距，像時鐘“嘀嗒”一樣，總在耳邊作祟。

她們因這個不和諧的聲音而煩惱，極力想擺脫，又找不到解決辦法，就一頭扎進(jìn)酒精的深淵。

“其實，她原本只是需要身邊人的肯定，把妹妹和公公照顧得很好，夸一句‘真是好太太啊’，或者先生更疼愛她，那她也就找到了付出的意義，還會做得更盡心盡力。但結(jié)果卻得不到。她們把自己放在了受害者角色中，埋怨‘我做這么多有什么用，也不會夸我一句’。其實，這種心理不光是患有酒精依賴癥的女性才有，普通的家庭主婦，內(nèi)心多少也會有這樣的想法，抱怨著，生活著。”

如果主婦們喝多了傾訴出來，應(yīng)該和酒精依賴癥患者的罵罵咧咧是一樣的旋律吧，可以合奏出“怨恨大合唱”。

“我十八歲結(jié)婚，當(dāng)時，我和先生的父母，還有五個弟妹，生活在九口人的大家庭里，也是極其痛苦的回憶……”

與志江說的是她自己的事情。她的講述也給了我更多關(guān)于妻子們置身的這個現(xiàn)代社會的思考。她先生是家里的老三，老大和老二先后成家立業(yè)，婚后，小兩口和父母，還有弟妹生活在一起。

“那時候，我公公癱瘓在床，但先生告訴我，‘不要被義理那些觀念束縛，你只要想著，哪怕是鄰居家的老人，也不可能置之不理，做到這樣就足夠了，別勉強自己’。我做了我能做的，可還是免不了被周圍的人議論，那家的媳婦太年輕了，果然不行啊……被這樣說當(dāng)然很難受，所以逼著自己去做，但做了之后就想求回報，這些女性像悲劇主人公一樣的受害者心態(tài)，我都有過，而且越來越強烈。等自己感覺到的時候，已經(jīng)很痛苦，有時候甚至承受不住……”

密閉的呻吟

“和陌生人的話，可以想斷絕往來就斷，但和家人不行。切不斷，又無處可逃，只能盡力配合對方，步調(diào)一致地生活下去……這種關(guān)系就像有裂縫的瓷碗，稍不小心，就會裂個粉碎……每天都生活在擔(dān)心之中?！?/p>

與志江想起了自己年輕時做主婦的歲月，有公婆、五個弟妹，后來又生了兩個孩子，一大家子人。不想被人說自己少不更事，所以她很用心地照顧著老人和弟妹們。

“兒媳的角色真的很難做，無論什么事，都不好找借口說‘我不知道啊’，加上自己想處處被別人肯定，不免壓力很大，每天都過得很辛苦。有時候真的一邊哭一邊想，能在大風(fēng)中披頭散發(fā)地任性亂跑就好了……”

日復(fù)一日的生活里，與志江從孩子身上受到了刺激。她記得是長子剛上幼兒園的時候。

“有一天，老師突然告訴我孩子有點問題，不太適應(yīng)環(huán)境，無論面對誰，就是完全不開口說話……我就想，是不是家庭教育出了問題……回想起來，我的教育方式，不是無心插柳靜待成長的那種，而是一心一意想被肯定，被夸‘那孩子的媽媽這么年輕，但把孩子教得很懂事啊’，無論這樣的肯定是來自我父母、先生的家人，還是周圍的人。漸漸地，我習(xí)慣了幫孩子收拾殘局，就是因為不想被人說……”

把自我實現(xiàn)寄托于撫養(yǎng)孩子上，希望孩子朝自己想要的方向成長，可結(jié)果卻不盡如人意。

“那時候，我想起了高中漢語課上學(xué)過的一段內(nèi)容，說的是‘揠苗助長’的故事。我意識到這樣不行，應(yīng)該去相信孩子的自我成長能力，不是人為地幫助他?！?/p>

與志江在撫養(yǎng)孩子這件事情上發(fā)現(xiàn)了自己的心理問題，也以此為契機，調(diào)整了人生方向。

“給孩子施壓，只能說明我作為一個獨立的人沒能讓自己過得充實。妻子的身份，讓我選擇留在家里，放棄了參與社會活動的機會，才想通過先生或孩子找到生活的意義……但真正的人生，不是依賴于誰，而是自己努力地活下去，不是嗎？當(dāng)我開始這樣想，才一步步走到了現(xiàn)在……”

當(dāng)時與志江還是大家族的兒媳，但她做了一個重大決定，那就是一邊做家庭主婦，一邊加入函授高中課程的學(xué)習(xí)，為大學(xué)入學(xué)考試做準(zhǔn)備。從頭再來的時間花費了整整四年，她終于在二十九歲那年進(jìn)入了理想的大學(xué)，并在三十三歲那年順利畢業(yè)。

經(jīng)歷了這樣的成長，與志江到中年才找到理想工作，協(xié)助患有酒精依賴癥的女性患者做治療。

做過大家族的兒媳，也做過主婦，與志江有過相似的煩惱，對女病人的心情感同身受，她理解她們，正因為太想擺脫內(nèi)心的痛苦才染上了酒精，卻反而讓自己更痛苦。

但有多少人能像與志江這樣，憑借自己的力量扭轉(zhuǎn)人生？尤其是那些背負(fù)著原生家庭的影響，不擅長一個人生活的女性，我想情況只會更嚴(yán)重。

上幼兒園的時候，老師都會笑瞇瞇地和小朋友招手說：“某某小朋友，早上好呀，過來一下！”

但進(jìn)入社會后，再沒有人這樣和一個成年人招手，社會關(guān)系網(wǎng)必須靠自己搭建。如果還像小孩子一樣，期待著有誰把手伸過來，依靠別人走下去，就會變成“像女兒一樣的妻子”，也很難像與志江這樣，主動向外界尋求解放。

把自己關(guān)在家里，堵死了所有出口的女性，只能在酒精依賴的陰暗海面上，沒有方向地漂蕩。

大型商社高管的夫人波磨子，就是這樣。

下次再喝就離婚

患有酒精依賴癥的女患者，多半會經(jīng)歷住院、出院的反復(fù)過程。反復(fù)一次，情況就會加重一次，病人會更加失去信心，周圍的人也會漸漸降低期待，痊愈的難度也就越大。

水澤多惠，四十二歲，和波磨子住在同一棟病房，是典型的病情反復(fù)患者。與志江說：“哪怕能堅持一年，她完全不喝酒，我肯定會開心得想被全世界夸贊……”

但她神情凝重，止不住嘆氣，因為多惠的情況還是不太好，就像心里有塊重石，一直拖著她往前走。

多惠陷入酒精依賴癥是在婚后第四年，大兒子不到一歲的時候。只要喝一口酒，接著連續(xù)一個星期，甚至十多天，她都喝得停不下來。她的身體越來越差，最后甚至吃不下飯，酒也喝不下去，但吐完了后，還要繼續(xù)喝……

與志江接手的病人里，也有這樣瘋狂地持續(xù)酗酒的人，甚至還有喝到不省人事，躺倒在馬路邊的案例。當(dāng)事人的先生，不知道是因為身體問題還是受過什么打擊，不太喜歡性事，心理有些扭曲，總讓妻子在腰上綁類似“貞操帶”的東西。

“就算男女都喝醉了，女性也會顯得更凄慘一些。多惠在每次生理期前，情緒都有些焦躁，覺得無聊、空虛，受不了就開始喝酒。喝著喝著，月經(jīng)來了，也懶得收拾自己，在家里躺成一個‘大’字，睡得昏昏沉沉，想去廁所也站不起來，只能讓血流著……真是可憐?！?/p>

她不給孩子喂奶，不換尿布，猛地從醉醺醺的狀態(tài)里醒來，發(fā)現(xiàn)臉上有血，摸了一下，原來是年幼的孩子爬到媽媽身邊，用小手揪媽媽臉上的黑痣，雖說不是故意的，但也不知輕重……多惠講過這些悲慘的故事。

去年春天，多惠在醫(yī)院住了三個多月，本來已經(jīng)好得差不多了，結(jié)果回家沒兩個月，又偷偷摸摸喝起威士忌，在家里大鬧了一場。

“那次真是鬧翻天。我先生、婆婆，還有姐姐、姐夫四個人，想把我扭回醫(yī)院。其實，要不是這么強硬的話……”

多惠躲到衛(wèi)生間里，從里面反鎖了門。喝醉的時候，根本講不了什么道理，她丈夫直接把鎖砸壞，從衛(wèi)生間里面?zhèn)鞒龆嗷荽舐暤呐叵?/p>

最后鬧了好大動靜，廁所門終于打開了，多惠把自己的手腕綁在洗手池的水管上，怎么也不肯出來。丈夫扯著她的頭發(fā)，想把她往外拖，多惠死也不放手，叫得驚天地泣鬼神。沒辦法，婆婆趕緊報了警……

家里被鬧得雞犬不寧，結(jié)果還是難纏的多惠贏了，丈夫他們放棄了把她帶回醫(yī)院的打算。

其實讓多惠反應(yīng)這么激烈的，是她婆婆。老人家一直想拆散夫妻倆。很早以前，婆婆就說想讓兒子離婚，后來多惠出院回來，她還是經(jīng)常說，喝得醉醺醺的，沒有一點兒媳婦的樣子，我都這把年紀(jì)了，出門還要被人看低一等，真是受不了，你們要是不離婚的話，只能是我離家出走了……

后來，與志江受住院中的多惠拜托，去見了她婆婆。

“那這樣吧，這次我先讓她回來，不過要在離婚協(xié)議書上蓋個章，寄存在我這里，再喝一次，他們立即離婚，沒有商量的余地……”

多惠接受了這樣緩期執(zhí)行的判決，暫且被允許回家……但究竟是什么，讓多惠的心里積壓了這么多不滿呢？

先生去了工地

多惠的丈夫水澤純一，在A建筑公司上班，這家公司是業(yè)界大企業(yè)，業(yè)務(wù)涉及大樓、鐵路、公路、隧道、港口、大壩等大型土木工程的建設(shè)。看一下他們接的單子就知道，和國家建設(shè)、國家鐵路、公共住宅、公共道路相關(guān)的政府工程，幾乎占到其業(yè)務(wù)總量的六成。

純一在大學(xué)讀的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)的時候是昭和四十年代（1965—1974），剛好是日本經(jīng)濟高速發(fā)展的時期，入職的公司算是趕上了發(fā)展的好時代，業(yè)績年年上漲。從當(dāng)時的數(shù)據(jù)示意圖可以看到，營業(yè)額翻了七倍半，利潤率翻了五倍，在紙面上呈現(xiàn)出一條右上陡增的斜直線，只升不降，真是實力雄厚。

純一入職第二年認(rèn)識了多惠。當(dāng)時，多惠的姐姐和純一的嬸嬸住在同一家公司的宿舍小區(qū)，就這樣結(jié)下了緣分，給兩人安排了相親。

“不過說實話，我當(dāng)時沒那么喜歡他，但姐姐一直說‘是個好人，多踏實啊’，而我呢，當(dāng)時也確實快要變成剩女了……”

當(dāng)時，在純一負(fù)責(zé)的工程附近有公司安排的宿舍，兩個人很快組成了小家庭。但純一工作忙，休假少，連星期天都沒有空。他又愛喝酒，好不容易休假，總是和同事喝到不醉不歸，而且在居酒屋喝不過癮，還帶著同事回到自己家，一直喝到第二天清晨。

“他還讓客人在我們家洗澡，在家里吃飯，我得一直陪到早上，回去的時候還要給他們拿新襯衣。每次我問他，為什么沒有休息日，他就說忙，他也沒辦法……即便是我剛生完孩子那會兒，他也是每天十一二點才到家，我穿著睡衣還要起來迎接他……”

多惠學(xué)著喝酒，也是陪著好酒的先生喝起來的，但后來太空虛，習(xí)慣了一個人喝，有時候還喝得不少。

不過，那時候也算是有幸福的期盼。到了結(jié)婚第六年，純一參與了一個大項目，公司接到了價值一千億日元的水力發(fā)電建設(shè)工程。

這個工程在深山老林開荒，人最多的時候，包括承包商在內(nèi)一共有三十多家公司參與。將近兩千名工作人員，都住在工地附近，晝夜交替開工。純一從家到山里的工地，開車都要好幾個小時，所以他差不多兩周回家一趟。

“每次我先生回來，我都費盡心思做些好吃的，想著他愛吃什么，化好妝，忐忑不安地等他回來，想和他說說這個，又想和他商量那個?？烧娴人郊伊?，我又想，他難得回來，煩惱什么的就不要和他說了吧。他倒好，一回來就咕嘟咕嘟喝酒，可能是平時太累了，性生活也懶得過，倒頭就睡。”

“因為這個工程，我們家?guī)缀醭闪藛斡H母子家庭?！倍嗷菡f。這樣的生活，幾乎持續(xù)了十年。昭和四十九年（1974）受到石油危機的影響，加上當(dāng)?shù)刈糍r償問題，工程中斷了一段時間，拖拖拉拉直到昭和五十六年（1981）才完工。

“我先生在家就還好，可到了星期一早上，他回到工地，生活就打回了原形。之前想和他商量的事情，一個也沒解決，于是又往后拖了兩三個星期……無力感瞬間涌上來，孤立無助的感覺太難受了。孩子睡著后，我就喝點酒，喝完才能睡著……就這么開始的。喝了酒之后，疙疙瘩瘩的心結(jié)，一下子減輕很多……”

直到多年以后，婆家想和多惠斷絕關(guān)系，協(xié)助治療的與志江試著想讓純一回心轉(zhuǎn)意，趁著他出差的空當(dāng)約著見一面，但也知道很可能會被拒絕。

“他當(dāng)時給我的回復(fù)很決絕，‘我不可能讓公司知道這些事情。你想一想也知道，我的同事都是一樣的工作狀態(tài)，人家的老婆怎么就沒酒精依賴癥呢！’但為什么多惠會變成這樣子，他要是能想一想就好了……”

依賴母親的“乖孩子”

純一住在大壩建設(shè)工地的十年間，是多惠作為女人最美好的年華，當(dāng)時卻只有母子相依為命。其實，這些年里，讓她心里最不舒坦的，主要是和公婆的相處。

多惠說，純一是五兄弟中的長子，小時候就是父母眼里的“乖孩子”，聽話，惹人疼愛。

“婚后，他也延續(xù)著‘乖孩子’的形象。父母說的話就是命令，只要是父母提的要求，他都盡量滿足。如果你問他父母和老婆之間誰優(yōu)先，他肯定想都不想選擇父母那一邊?！?/p>

有一次他難得回家，從行李包里拿出五六封信，甩在多惠面前。

“‘喂，這是不是你干的好事！’他突然這么問，我一臉茫然，一問才知道，原來是他妹妹在信里寫，‘嫂子對咱媽不怎么樣，當(dāng)成旅館的女傭一樣對待’，我婆婆更過分，說什么‘從沒見過人品這么差的兒媳婦’，都是些打小報告的信。問題是，我先生全都相信啊……”

多惠開始酗酒后，先生和婆婆之間的母子關(guān)系，在多惠眼里變得更親密了。大壩的工程結(jié)束后，純一回歸普通上班族的生活，但每天晚上，母子都要通電話，一打就打很久，有時是純一打過去，有時是婆婆打過來。

“電話一響，我就知道是婆婆打來的。老兩口一起生活那么多年了，還總是抱怨一些雞毛蒜皮的事情，什么燒熱水洗澡浪費錢之類的?！?/p>

這樣的婆婆，在多惠面前只流露過一次真情。純一的父親是普通工人，一家人的生活說不上有多富裕，但他作為一家之主，年輕時就形成了專制君主的作風(fēng)。

“有一次，我也不知道他們發(fā)生了什么矛盾，婆婆在我面前忍不住哭了起來，說，都這把年紀(jì)了，還被他這么對待……說著說著，開始哭訴以前自己受的罪。”幾年前，這位專制君主突然中風(fēng)，成了癱瘓老人，用多惠的話說：“角力關(guān)系瞬間顛倒，婆婆一手掌握了天下?！?/p>

失去了專制君主的地位，但公公的生存力依然頑強。此話事出有因，多惠曾和他有過不愉快的經(jīng)歷。

那是純一還在工地的時候，多惠因為酗酒，進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾次，后來總算徹底出院。有次住院，她把孩子寄養(yǎng)在公婆家，學(xué)籍也轉(zhuǎn)了過去，由婆婆照顧著。多惠一出院，就直接去了婆家。

剛好那天婆婆去了女兒家，純一的妹妹剛生完孩子，需要照顧。到了晚上，按照婆婆的吩咐，多惠在癱瘓的公公旁邊打了個地鋪，方便照顧。

“夜里，他說想要小便，我就幫他，可他突然摸我，說，‘你來躺我旁邊’。已經(jīng)六十八歲了啊，還癱瘓，按理說不可能有性能力了，但性欲還是這么強，所以才說生存能力很強，他一直哀求我，你摸摸我，你摸摸我……”

那之后，公公也騷擾過多惠好幾次。每次，多惠表面上若無其事，但內(nèi)心很難過。自己都還沒完全擺脫酒精依賴癥的陰影，反反復(fù)復(fù)出院住院，讓家人蒙羞，被先生和父母都低看一等，如今連公公都覺得我是個廉價的女人，把我當(dāng)成傻子，不然也做不出這么沒有廉恥的事情呀……

“我當(dāng)然受不了，可這事兒對誰都不能講……那我究竟為了什么，還要繼續(xù)留在這個家里呢？要是能找到自己的人生意義就好了……一想到這些，整個人都消沉了下去。我先生呢，一點點小事，也要大鬧一下，可能他覺得自己占理吧……”

現(xiàn)在，多惠只盼著孩子快點長大。她有時候喝點酒，才敢說一些平時不敢說的話，在先生面前哭訴一通。臺詞總是如出一轍：

“我還算是你老婆的話，你就把我當(dāng)老婆對待??！……”

失去意義的那一刻

東京市中心某地，拐進(jìn)一條小巷，會突然出現(xiàn)一方安靜的天地，和外面的喧囂仿佛是兩個世界。小巷格調(diào)不俗，既有擺著最新潮的舶來品的時裝店，也有洋氣的咖啡廳。從小巷到百米開外的公寓樓一帶，都是散心的好地方。

誰也想不到這公寓樓里有一個診療室，是專門治療酒精依賴癥的權(quán)威精神科醫(yī)生A醫(yī)生開的診所。房間門上掛著一個小小的指示牌，但知道這里的人并不多。

A醫(yī)生的主業(yè)在醫(yī)院，副業(yè)則開了私人診所。不少病人是在醫(yī)院得到了她的治療，出院后繼續(xù)來這里看病的，也有介紹過來的病人?；颊叩那闆r多種多樣，但基本上都是女性。

晚上八點，最后一位病人剛剛離開，我見到了A醫(yī)生。這里接待過很多看起來是普通家庭主婦模樣，卻染上酒精依賴癥的病人。據(jù)A醫(yī)生的臨床經(jīng)驗，女性一生中出現(xiàn)酒精依賴癥的危機，大概會有兩次。第一次是三十五歲前后。

“一般從生物學(xué)的角度看，女性在做母親的初期，給嬰兒喂奶的時候，會明顯感覺到自己的存在感，這個時期相對安全。尤其是喂奶刺激到乳房時，雌激素分泌出來，能起到精神安定的作用，讓人心安。等到孩子長大，尤其是上了小學(xué)后，她對自己還能做什么就會產(chǎn)生懷疑，自信心不夠，危機也就來了?！?/p>

A醫(yī)生所說的第二次危機，大概在五十到五十五歲之間。這個階段孩子們已經(jīng)成家立業(yè)，先生也可能去世了，家人逐漸退場，也有可能先生還在上班，等著退休。

“前半輩子一直是能干的好媽媽形象，突然失去了對家人的作用，不免有些失落，加上丈夫退休，兩個人天天待在一起，發(fā)現(xiàn)他不是以前熟悉的那個人，笨手笨腳的，簡直像大件的垃圾。女性自身剛好處在更年期，這也意味著離女性角色越來越遠(yuǎn)……所有因素夾雜在一起，促使她們重新審視自己的人生。遇到點事情，就容易傷感，怨天尤人。”

我到底為了什么而活呢？為了先生，會不會太狹隘了——這樣思來想去，越想越郁悶，最后連做飯的興致都沒了……

“沒跨過第一次危機的病例，最典型的就是她了。看起來很普通的家庭，也沒什么明顯的危機導(dǎo)火索，劇情單調(diào)得不得了……但還是成了病人?！?/p>

A醫(yī)生說的是家庭主婦杉林理繪子，她是這個私人診所的病人之一，今年三十四歲，有兩個孩子，一個在上幼兒園，一個已經(jīng)讀小學(xué)。先生比她大五歲，在一家電器公司上班。

我去拜訪了理繪子，她住在東京近郊的新建住宅區(qū)，某大型地產(chǎn)開發(fā)商的樓盤。

理繪子的氣色很好，看起來比實際年齡小很多。從酒精的魔掌里逃脫出來差不多有半年時間，她恢復(fù)得很好。

“今天是國立大學(xué)附小的入學(xué)通知日，我家孩子讀的那間幼兒園的媽媽們今天吵翻天了，有人歡喜有人愁。讀幼兒園之前，孩子們都在讀補習(xí)學(xué)校，連玩都是奢侈，花了錢就想有花錢的效果，大家都是這么想……”

我們的聊天從這片住宅區(qū)的中產(chǎn)媽媽們開始，聊起她們熱衷于攀比。

“我婚后很快有了孩子，身體上很快適應(yīng)了當(dāng)媽媽的感覺，但心理上還沒做好準(zhǔn)備，所以帶孩子很辛苦。就這樣過了四五年，感覺心里那根弦突然就斷了，開始煩躁，覺得孩子太麻煩了，受夠了。我先生倒是很快進(jìn)入了父親的角色，還說我不用管他，幫他照顧好孩子就行了……我真是，很討厭這樣的丈夫……”

理繪子的心理問題就這樣產(chǎn)生了。

想要肉體的交流

有了孩子后，理繪子的先生很快適應(yīng)了父親的角色，他也希望妻子能優(yōu)先考慮身為母親的角色。對丈夫這樣的態(tài)度，理繪子相當(dāng)不滿。

比起父親、母親的身份，夫妻倆首先是男人和女人的關(guān)系，這層交流更重要。不僅如此，理繪子還覺得，她和先生之間的關(guān)系也不夠牢固，好像一有風(fēng)，就容易吹進(jìn)來灰塵。

理繪子的先生叫隆雄，兩人是在朋友家玩的時候認(rèn)識的，之后順利地開始交往。

“我和大多數(shù)人一樣，讀書的時候就有喜歡的人，也大膽向?qū)Ψ礁姘走^。后來想想，我好像沒喜歡過可愛類型的男生，就是對方來和我撒嬌，我需要去照顧對方情緒的那種。我先生剛好是相反的類型，當(dāng)時覺得他很有魅力啊，好喜歡啊，想和他在一起……但，那個時候我有個錯覺，覺得好像很了解他，其實，我對他一無所知，差不多是在懵懂狀態(tài)下結(jié)的婚……”

關(guān)于這個問題，我專門拜訪過婚姻問題專家，他告訴我，最近幾年閃婚又離婚的年輕夫婦越來越多。研究了一下這些人的交往經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)有如下一些共通點：從戀愛到結(jié)婚的時間可能很長，但交往都浮于表面，很淺，幾乎沒有共同的經(jīng)歷，就是能帶出喜怒哀樂真實體驗的那種，更不用說彼此之間敞開心扉，培養(yǎng)深層次的二人關(guān)系了。在完全不了解對方的情況下走進(jìn)婚姻，兩人產(chǎn)生矛盾實在是太正常了。

理繪子的夫妻關(guān)系大概也是這樣，性生活方面先出現(xiàn)了不和諧。

性生活，簡單來說，是肉體感覺到快樂或不快樂，這是最基本的層面，也可以理解為肉體的交流，或者說身體的交流。理繪子需要這種溫柔的交流時，會向先生表達(dá)，卻往往被潑冷水：“你干什么?。　笨吹竭@么冷漠的臉，也就沒了興致。

她先生對性這件事，說不屑也好，覺得下流也好，反正對理繪子的要求從來不放在心上。理繪子倒是興致勃勃，常常在婦女雜志上學(xué)習(xí)一些性技巧，想做得更快樂一些，結(jié)果完全不是這回事。她先生一副嫌麻煩的表情——理繪子不免覺得自己像個傻瓜。

“后來，我慢慢不想和他交流了，一點也不愉快。雖然自己不想承認(rèn)，但確實有些凄慘，我表面上不發(fā)作，但心里清楚，我對他有怨氣。

“兩個人在一起生活，會慢慢了解對方。我先生好像對女人沒什么興趣，有時候開玩笑說什么，女人太麻煩，有你一個就夠受了……但每一個玩笑，都有一半認(rèn)真的成分。所以在我眼里，他是個沒有光芒的人。

“性生活這事兒，是身體的快感，也是精神的需求。男人可以為了自己爽，不帶感情地，像排泄行為一樣做這事兒，但女人受不了。這種話誰也不會說出來，不過只要問一下，肯定都是這么想的。

“這些事情我從來沒有挑明說，算是自欺欺人吧，但其實我內(nèi)心是這么認(rèn)為的，只是我先生一直不理解我……這些隔閡，積壓在心里，越來越嚴(yán)重。

“如果那時候我不喝酒，我們可能會離婚，也可能我會出軌，會有很多其他亂七八糟的事情發(fā)生?；蛘呶蚁壬俨顒乓稽c，我也會抱怨得更多，但正是因為他沒什么大毛病，我也不是什么受害者，才不好發(fā)作，只能化在酒里?？梢哉f，酒是我的表達(dá)方式吧……”

理繪子如是說。

主婦的生活太無聊了

如果我沒有和先生結(jié)婚，現(xiàn)在的人生應(yīng)該會更豐富多彩吧，就像綻放的玫瑰那樣……可能不少主婦時不時都會在腦海中飄過這樣一個夢吧。

不過夢終究是夢，想一想也就過去了，頂多再和先生開玩笑似的埋怨一下，說完就忘了。大多數(shù)夫妻都有過這樣的對話，但理繪子不是這樣。

“以前有個說法，學(xué)藝最好從六歲那年的六月六號開始。我也是從那天開始學(xué)日本舞蹈的，跟著一位東京筑地的師傅，還有不少從新橋過來的藝人，我在那種風(fēng)雅的環(huán)境下長大?！?/p>

歌舞伎座⁽⁴⁾舞臺的表演，一場花費將近一百萬日元，是無比華麗又奢侈的世界。沒出嫁的時候，有父母的支持還好，但婚后就沒那么簡單。雖說好不容易取得了藝名⁽⁵⁾，未來也想堅持走這條路，但現(xiàn)實里填滿了結(jié)婚、家務(wù)、撫養(yǎng)孩子這些瑣碎的事情，曾經(jīng)的夢想被拍打得支離破碎。

但理繪子心中，這個夢想從沒有磨滅，總像微弱的火苗一樣偶爾撲閃。在孩子上了幼兒園、小學(xué)后，這個火苗好像更旺了，撩得理繪子有些不舒服。

“每次在電視上看到跳舞的節(jié)目，心里就很懊惱，也不是說自己的才能有多出眾，只是想到要是沒結(jié)婚的話，說不定會活得不一樣呢，也不至于在這個鬼地方，過著不如意的生活。越想越郁悶……”

專家告訴我，一般婚前曾工作過的主婦，在度過帶孩子最辛苦的那幾年后都想再做些什么，也想積極融入社會，但現(xiàn)實往往沒那么簡單。雖然這些中年主婦們精力還算旺盛，也有大把時間，但常常陷入想做事但做不來的境地，最后只好把落差排解在酒里，一直喝到患上酒精依賴癥——理繪子的情況可以說很典型。

“一旦這么想，主婦就覺得日子很無聊。雖說有踏實工作的先生，有孩子，在誰眼里，都是圓滿的人生，但每天早上起床，做早飯，讓家人吃飯，到了晚上，睡覺……一天天重復(fù)單調(diào)的日常，過著過著就煩了，甚至還會自我懷疑，難道我的人生就這樣了嗎……”

理繪子說，先生隆雄曾經(jīng)對她講過這樣的話：“傍晚下班到家，說一句‘我回來啦’，家里燈亮著，飄過來晚飯的香味……我覺得這就是家，我就是想和你在一起有這樣的感覺?！钡砝L子聽著，內(nèi)心深處卻涌起一股反感，是“拒絕現(xiàn)狀”的反感。在她的夢想和先生的理想之間，理繪子覺得好累。

后來，她酗酒的間隔越來越短，從兩個月一次，到一個月一次，再變成一星期一次……有時，她還用威士忌就著安眠藥一起吞服，就是想體驗極限狀態(tài)。

但當(dāng)時，理繪子和她先生都不清楚，這是酒精依賴癥的癥狀，也不知道應(yīng)該去哪里尋求幫助。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)得很偶然。有一天，理繪子坐在車站的長椅上發(fā)呆，突然有張紙片飄落在眼前。仔細(xì)一看，是“戒酒會”發(fā)的傳單。“戒酒會”是酒精依賴癥患者發(fā)起的組織，想幫助更多被酒精困擾的人。理繪子想都沒想，立即撥通了他們的電話，這才終于擺脫深陷地獄般的痛苦。

星期六的下午，我見到了理繪子的先生隆雄。他皮膚很白，個子很高，身材勻稱。他告訴我：

“現(xiàn)在想一下，我和我妻子確實不是對等關(guān)系，什么事都是以我的想法為主。即便她說了她的想法，最后也是聽我的，我來做決定，她只能忍著……長此以往，不滿都積壓在心里，她只能通過酗酒來發(fā)泄。妻子患上酒精依賴癥，我有很大的責(zé)任，我以前根本想不到會這樣。好在我們都走出了噩夢，雖說很狼狽，但也只能自我安慰，這都是人生的經(jīng)歷。我以前一直認(rèn)為，女人就該這樣，主婦的責(zé)任就是這些……現(xiàn)在不這么想了，我們夫妻關(guān)系也比以前好了很多……”

(1)房總半島：位于日本本州半島深入太平洋130公里的地方，西面是東京灣，屬于千葉縣。

(2)丸之內(nèi)：指從日本東京皇宮外苑到東京車站之間的區(qū)域，是東京有名的商業(yè)街和商務(wù)辦公聚集地。

(3)湘南地區(qū)：指日本神奈川縣相模灣北部的沿海地區(qū)，位于東京西南部，包括逗子、鐮倉、藤澤、茅崎、平冢五市。

(4) 歌舞伎座：位于東京銀座的大型演藝劇場，主要用于表演日本傳統(tǒng)表演藝術(shù)。

(5) 藝名：日文為“名取”，指學(xué)習(xí)一門藝術(shù)，在到達(dá)一定的水平后被師傅認(rèn)可后獲得的名字。