卷首語(yǔ)
我小時(shí)候,天津衛(wèi)還是那個(gè)天津衛(wèi),十八街麻花,狗不理包子,炸耳朵糕,泥人張……
各色商販走街串巷,吆喝聲隔幾條巷子就能聽到。每逢過(guò)年過(guò)節(jié),還能聽段相聲。臺(tái)上一把扇子、一塊醒子、一條手絹,演員身穿馬褂長(zhǎng)袍,臺(tái)下幾十位觀眾嗑著瓜子、品著大蓋碗茶。臺(tái)上“話說(shuō)”一起,便可以口若懸河,從三國(guó)一路講到民國(guó);臺(tái)下一個(gè)“好”字喊出口,就會(huì)掌聲不斷,好聲不絕。在那時(shí)候,我們不知道什么叫“青春”。但無(wú)知卻也無(wú)畏,我們叫不上純真,但也可以叫無(wú)邪。
一轉(zhuǎn)眼,老天津衛(wèi)也是坐地起高樓,滿眼是新房,但也始終保留了那些總是被外面人叫苦不迭的“斜街”——如果非要說(shuō)“青春”的話,我想說(shuō)的,那些“斜街”就是我的“青春”,那些老胡同就是我的青春,那些老四合院就是我的青春。