懷念翟墨

翟墨是我國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)家，他離開(kāi)我們已經(jīng)7年了。每當(dāng)看到美術(shù)、美學(xué)、美育以至水墨、筆墨這樣的字眼，我都會(huì)油然想起他。他長(zhǎng)我十歲，生前見(jiàn)面時(shí)我都是稱(chēng)他老兄，他則叫我慶邦弟，我們兩個(gè)有著兄弟般的情誼。

我認(rèn)識(shí)翟墨是在20世紀(jì)70年代初期，那時(shí)他還沒(méi)有使用翟墨這個(gè)筆名，發(fā)表作品時(shí)的署名是翟葆藝。其時(shí)他在鄭州市委宣傳部當(dāng)新聞干事，我在鄭州下屬的新密礦務(wù)局宣傳部也是當(dāng)新聞干事，我們因上下級(jí)工作關(guān)系而認(rèn)識(shí)。至于他寫(xiě)過(guò)哪些新聞作品，說(shuō)來(lái)慚愧，我一篇都記不起了。而他在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一首詩(shī)，讓我一下子記住了翟葆藝這個(gè)名字。那是一首寫(xiě)麥?zhǔn)盏脑?shī)，其中兩句恐怕我一輩子都不會(huì)忘記。詩(shī)句是：“鐮刀揮舞推浪去，草帽起伏蕩舟來(lái)。”須知當(dāng)時(shí)報(bào)紙上充斥的多是一些諸如斗爭(zhēng)、批判、打倒、專(zhuān)政等生硬的東西，翟葆藝的詩(shī)從金色的大地取材，從火熱的勞動(dòng)生活中獲得創(chuàng)作靈感，呈現(xiàn)的是圖畫(huà)般美麗動(dòng)人的情景。在今天看來(lái)，這樣的詩(shī)句也許算不上多么出類(lèi)拔萃，但在“文化大革命”的氣候里，它就不大一般，顯示的是難能可貴的藝術(shù)性質(zhì)，并嶄露出作者獨(dú)立的審美趣味。

我很快就知道了，翟葆藝是畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系的高才生，當(dāng)過(guò)中學(xué)老師、晚報(bào)記者，業(yè)余時(shí)間一直在寫(xiě)詩(shī)。對(duì)于有文學(xué)才華的人，我似乎天生有一種辨識(shí)能力，不知不覺(jué)間就被對(duì)方的才華吸引，愿意和“腹有詩(shī)書(shū)”的人接近，以表達(dá)我的敬意。除了欣賞翟葆藝的才華，我還注意到了他葆有一種與眾不同的氣質(zhì)。什么樣的氣質(zhì)呢？是羞澀的氣質(zhì)。幾個(gè)人在一塊兒閑談，說(shuō)笑話，話題或許跟他有關(guān)，或許與他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有；有人或許看了他一眼，或許沒(méi)看，幾乎沒(méi)什么來(lái)由，他的臉卻一下子就紅了。他的皮膚比較白凈，加上他常年戴的是一副黑框眼鏡，對(duì)比之下，他的臉紅不但有些不可掩飾，反而顯得更加突出。他也許不想讓自己臉紅，但這是血液的事，是骨子里的事，他自己也管不住自己。真的，我這樣說(shuō)對(duì)葆藝兄沒(méi)有半點(diǎn)兒不恭，他羞澀的天性真像是一個(gè)女孩子啊!后來(lái)讀到一些哲學(xué)家關(guān)于人性的論述我才明白了，因羞澀而臉紅，關(guān)乎一個(gè)人的敏感、善良、自尊、愛(ài)心，以及豐富的內(nèi)心世界和溫柔的感情，這正是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的心靈性和氣質(zhì)性特征。

1978年，我和翟葆藝同一年到了北京，我是到一家雜志社當(dāng)編輯，他是考進(jìn)了中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)系研究生部，在我國(guó)著名美學(xué)家王朝聞先生親自指導(dǎo)下讀研。在讀研期間，我到研究院看望過(guò)他。我知道考研是一件難事，除了考專(zhuān)業(yè)課，還要考外語(yǔ)。我問(wèn)他考的是什么外語(yǔ)，他說(shuō)是日語(yǔ)。我又問(wèn)他以前學(xué)過(guò)日語(yǔ)嗎？他說(shuō)沒(méi)有，是臨時(shí)自學(xué)的，因日語(yǔ)里有不少漢字，連學(xué)帶蒙，就蒙了過(guò)去。他自謙地邊說(shuō)邊笑，臉上又紅了一陣。我心想，要是讓我臨時(shí)學(xué)外語(yǔ)，恐怕無(wú)論如何都難以過(guò)關(guān)。他在短時(shí)間內(nèi)就能把一門(mén)外語(yǔ)拿下，其聰明程度可見(jiàn)一斑。

我們家在北京沒(méi)有親戚，就把葆藝家當(dāng)成親戚走。1989年春節(jié)，我?guī)拮拥剿野菽辏徒o我他所出的第一本署名翟墨的書(shū)，《美丑的糾纏與裂變》。讀朋友的書(shū)，除了感到親切，更容易從中學(xué)到東西。我自知藝術(shù)理論功底淺，這本書(shū)正是我所需要的。這是一本談美說(shuō)藝的短論結(jié)集，所論涉及文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲劇等多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。他的論述深入淺出，用比較簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)明復(fù)雜的道理，用含情的筆墨探觸理性?shī)W秘，讀來(lái)讓我很是受益。比如談及書(shū)法之道時(shí)，他借用古人的理論，闡明初學(xué)者求的是平正，接著追求險(xiǎn)絕，而后復(fù)歸平正?！俺踔^未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)?！弊x到這樣的論述，我聯(lián)想到自己的小說(shuō)創(chuàng)作，似乎正處在追求險(xiǎn)絕的階段，要達(dá)到“通會(huì)”的境界，尚需繼續(xù)學(xué)習(xí)。

讓人贊賞不已的，是翟墨的文論所使用的語(yǔ)言。我之所以在文章一開(kāi)始就認(rèn)定翟墨是“獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)家”，在很大程度上，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言有著獨(dú)特的韻味。他的語(yǔ)言有寫(xiě)詩(shī)的功夫打底，是詩(shī)化的語(yǔ)言。他的文論是詩(shī)情與哲理的交融，讀來(lái)如同一篇篇靈動(dòng)飛揚(yáng)、意味雋秀的散文詩(shī)，既可以得到心智的啟迪，又可以得到藝術(shù)的享受。王朝聞先生在序言里對(duì)這部著作給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“翟墨在藝壇探索，所寫(xiě)出來(lái)的感受已經(jīng)引起了一些讀者的濃厚興趣，這一現(xiàn)象也能表明藝術(shù)評(píng)論有寫(xiě)什么與如何寫(xiě)的自由?！薄八苤匾曉?shī)化的理論形態(tài)……這本集子里的文章，在內(nèi)容與形式方面都是有個(gè)性的?！?/p>

翟墨早早加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在文學(xué)評(píng)論方面也有很深的造詣。1990年《當(dāng)代作家評(píng)論》第5期，為我的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)了一個(gè)評(píng)論小輯，小輯里發(fā)了五篇文章，四篇是評(píng)論家們寫(xiě)的評(píng)論，還有一篇是我自己寫(xiě)的創(chuàng)作談。其中有一篇評(píng)論為翟墨所寫(xiě)，評(píng)論的題目是“向心靈的暗井掘進(jìn)”。評(píng)論從我的《走窯漢》《家屬房》《保鏢》等幾篇寫(xiě)礦工生活的小說(shuō)文本出發(fā)，著重以小說(shuō)對(duì)人性惡的挖掘?yàn)榍腥朦c(diǎn)，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了深入分析。分析認(rèn)為：“人的本性中的邪惡一旦釋放出來(lái)，在種種內(nèi)在和外在原因的作用下，會(huì)像滾雪球一樣越滾越大。差之毫厘而謬以千里。惡性循環(huán)使他們無(wú)法自我遏止。在他們進(jìn)行了各式各樣的丑惡表演之后，一個(gè)個(gè)落得害人害己的悲慘下場(chǎng)。”這樣的分析高屋建瓴，鞭辟入里，著實(shí)讓人誠(chéng)服。

后來(lái)翟墨到我家找過(guò)我，對(duì)我說(shuō)了他的處境，問(wèn)我能否調(diào)到我所在的《中國(guó)煤炭報(bào)》工作。因他的妻子和孩子戶口都不在北京，住房條件遲遲得不到改善。他希望通過(guò)工作調(diào)動(dòng)，改善一下住房條件。我把他的想法跟報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的學(xué)歷太高了，職務(wù)上不好安排，等于回絕了他的要求。

翟墨去世時(shí)才68歲，他離開(kāi)這個(gè)世界太早了!盡管他生前已出版了包括《藝術(shù)家的美學(xué)》《當(dāng)代人體藝術(shù)探索》《吳冠中畫(huà)論》等在內(nèi)的18部著作，盡管他主編了70多部叢書(shū)，盡管他當(dāng)上了《中國(guó)美術(shù)報(bào)》的副主編和博士生導(dǎo)師，我還是覺(jué)得他去世太早了。憑著他深厚的學(xué)養(yǎng)，勤勞的精神，高尚的人格，如果再活10年或20年，他一定會(huì)取得更加豐碩的創(chuàng)作成果，贏得更廣泛的影響。

我為翟墨兄感到惋惜，并深深懷念他!