第五章

一九七五年，由于國(guó)家政治生活的不正常，社會(huì)許多方面都處在一種非常動(dòng)蕩和混亂的狀態(tài)中。四月，張春橋在中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志上發(fā)表了《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》。在快要進(jìn)行了十年的“文化大革命”以后，似乎中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)和資本主義越批越多了。

在農(nóng)村，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得更緊了。縣、社、隊(duì)三級(jí)，一切工作都用革命大批判來(lái)開(kāi)路。有的縣竟然集中四、五百脫產(chǎn)干部，到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去批判一個(gè)大隊(duì)書(shū)記的“資本主義傾向”。

在公社一級(jí)，出現(xiàn)了一種武裝的“民兵小分隊(duì)”，這個(gè)組織的的工作就是專(zhuān)門(mén)搞階級(jí)斗爭(zhēng)。這些各村集中起來(lái)的“二桿子”后生，在公社武裝專(zhuān)干的帶領(lǐng)下，在集市上沒(méi)收農(nóng)民的豬肉、糧食和一切當(dāng)時(shí)禁賣(mài)的東西。他們把農(nóng)村擴(kuò)大了幾尺自留地或犯了點(diǎn)其它“資本主義”禁忌的老百姓，以及小偷、賭徒和所謂的“村蓋子”、“母老虎”，都統(tǒng)統(tǒng)集中在公社的農(nóng)田基建會(huì)戰(zhàn)工地上，強(qiáng)制這些人接受“勞教”。被“勞教”的人不給記工分，自帶口糧、被褥，而且每天要干最重的活：用架子車(chē)送土。一般四個(gè)“好人”裝，一個(gè)“壞人”推；推土的時(shí)候還要跑，使得這些“階級(jí)敵人”沒(méi)有任何歇息的空子。最使這些人難堪的是，在給他們裝土的四個(gè)人中間，就安排一個(gè)自己的親屬。折磨本人不算，還要折磨他的親人，不光折磨肉體，還要折磨精神。

王滿銀是今天上午被公社的民兵小分隊(duì)從罐子村帶到這工地的。前幾天他逛了一回縣城，從一個(gè)河南手藝人那里買(mǎi)了些老鼠藥。他返回時(shí)就在石圪節(jié)的集市上倒賣(mài)了其中的十幾包，每包賺了五分錢(qián)，總共得利不足一元。不知這事怎么就讓公社的民兵小分隊(duì)知道了，現(xiàn)在把他拉到這里受這份洋罪。

滿銀的老祖上曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“拔貢”，先人手里在這一帶有過(guò)些名望。到他祖父手里，抽大煙就把一點(diǎn)家業(yè)抽光了。他父親后來(lái)成了前后村莊有名的二流子。一九四七年，國(guó)民黨胡宗南進(jìn)攻這一帶時(shí)，他母親把他生在躲避戰(zhàn)亂的山崖窯里。第二年，他父親就去世了。母親用辛勞把他撫養(yǎng)到十九歲，在一九六六年也病故了。從此，他在這社會(huì)上就成了孤單一人。這年緊接著文化革命開(kāi)始了，他很高興世界亂成這個(gè)樣子。第二年，滿銀踴躍地參加了縣上的一派武斗隊(duì)。第一仗打下來(lái)，他就被另一派俘虜了。他干脆又參加了俘虜他的這一派武斗隊(duì)，去打他原來(lái)參加的那一派。反正對(duì)他來(lái)說(shuō)，這派那派都一樣，只要有好吃的，每天再給發(fā)一盒紙煙就行了。打完第二仗后，王滿銀害怕了，把槍一丟跑回了罐子村?；丶液?，他又不想種地，靈機(jī)一動(dòng)，逛到外面開(kāi)始做起了小生意。他的買(mǎi)賣(mài)都在各地武斗隊(duì)那里做——他知道這些人的需要和他們的行蹤；因此那幾年也混了個(gè)嘴油肚圓……

不知是哪一天，他睡在自己冰涼的光土炕上，突然想到他要娶老婆。腦子里把前后村莊未嫁的女子一個(gè)個(gè)想過(guò)去，最后選定了雙水村孫玉厚的大女子蘭花。那女子長(zhǎng)得還俊樣！再說(shuō)，身體又壯實(shí)，將來(lái)砍柴、擔(dān)水、種自留地都行——這些下苦活他不愿干，也干不了。

他在外面逛膽大了，也不要媒人，就鬧騰著自個(gè)兒給自個(gè)兒找媳婦了。

罐子村離雙水村才幾里路，他也沒(méi)什么事，于是就三一回五一回跑個(gè)不停。起先，他常黃昏時(shí)在雙水村頭的小路邊，擋住出山回來(lái)的蘭花，沒(méi)話尋話地騷情一通。可憐的蘭花由于家窮，常窮一身補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的衣服。她看這個(gè)穿戴一新，臉洗得白白亮亮的青年，這樣熱心和她說(shuō)些叫人耳熱的話，心里倒不由地直跳彈。

滿銀看蘭花對(duì)他有了好感，有一天傍晚就在雙水村的后河灣里抱住她，把她狠狠親了一頓。在她豐滿的臉蛋上啃下許多牙印子后，這家伙就把掛包里準(zhǔn)備好的一身外地買(mǎi)來(lái)的時(shí)新衣裳塞到蘭花手里。

蘭花坐在土地上哭了一鼻子。她既害怕，又感激眼前這個(gè)男人。唉，她平時(shí)為了一家人的活，整天山里家里操磨，晚上一倒下就睡著了，從來(lái)也顧不上想這種事?，F(xiàn)在，罐子村這個(gè)膽大的家伙，把她心中沉睡的少女的感情一下子喚醒了，就像一堆干柴被火點(diǎn)燃，熊熊地燃燒起來(lái)！她對(duì)王滿銀說(shuō)：“這衣裳我現(xiàn)在不敢拿回家。你先拿回去，讓我給家里大人把這事說(shuō)了再……”

當(dāng)蘭花給她父親說(shuō)她要嫁給罐子村的王滿銀時(shí)，孫玉厚立刻氣得暴跳如雷。他把她大罵了一通，堅(jiān)決反對(duì)她和這個(gè)“逛鬼”結(jié)婚。

但平時(shí)一直對(duì)父親羔羊般溫順的蘭花，這一次卻強(qiáng)硬地一邊哭，一邊和父親頂嘴，說(shuō)她死也要死在王滿銀的門(mén)上。孫玉厚急得脫下一只鞋要打她，被當(dāng)時(shí)十七歲的兒子少安擋住了。已經(jīng)是一個(gè)成熟莊稼人的孫少安，那時(shí)就在家里開(kāi)始主事了。他上過(guò)幾年學(xué)，雖然現(xiàn)在還是這么個(gè)年齡，但理解事情無(wú)疑要比他父親開(kāi)闊一些。他已懂得要尊重一個(gè)人的感情，因此竭力勸說(shuō)父親不能干涉姐姐的選擇。孫玉厚拗不過(guò)子女，抱住頭蹲在地下，一聲長(zhǎng)嘆，算是承認(rèn)了這個(gè)他已經(jīng)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。

結(jié)婚以后，盡管王滿銀在所有的人看來(lái)，都不是一個(gè)好女婿，但蘭花卻死心塌地跟他過(guò)日子，并且給他生養(yǎng)下一男一女兩個(gè)娃娃。男人一年逛逛悠悠，她也不抱怨，拉扯著兩個(gè)孩子，家里地里一個(gè)人操磨。她不怕這個(gè)家窮。她從小就窮慣了。不管別人對(duì)她丈夫怎么看，這個(gè)忠厚善良的農(nóng)家姑娘，始終在心里熱愛(ài)著這個(gè)被世人嫌棄的人——因?yàn)樵谶@世界上，只有這個(gè)男人，曾在她那沒(méi)有什么光彩的青春年月里，第一次給過(guò)她愛(ài)情的歡樂(lè)??！

至于這個(gè)王滿銀，不管在什么時(shí)候，他自己覺(jué)得他就是這個(gè)樣子。他好他壞，和別人有屁相干？他有時(shí)候真生氣別人多管他的閑事：我就是這個(gè)樣子，你們要叫我怎么樣呢？

就說(shuō)現(xiàn)在吧，他在這工地上接受“勞教”，除過(guò)累得撐不住外，其它事他滿不在乎。推車(chē)子的時(shí)候，他把舊制服棉襖的襟子敞開(kāi)，露出一件汗淋淋的褪色桃紅線衣；線衣還像城里人一樣，下擺塞在褲腰里。一張沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么風(fēng)吹日曬的臉，流滿了汗道道，他只好不時(shí)把頭上一頂骯臟的破呢帽揭下來(lái)，揩一把臉；揩完了再戴到頭上。有時(shí)避過(guò)扛槍的民兵小分隊(duì)，他還扭過(guò)頭對(duì)裝土的老丈人咧嘴一笑。嘿嘿！怕什么？他經(jīng)見(jiàn)的世面多了！除過(guò)沒(méi)偷人，他什么事沒(méi)做過(guò)？扛過(guò)槍?zhuān)＿^(guò)賭，走州過(guò)縣做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，也鉆過(guò)兩回別人家媳婦的被窩，并且還欠眾人一屁股賬——年年過(guò)年都不敢在家里住，得跑到外面去躲債。他已經(jīng)是這個(gè)樣子了，而今還在乎這？他們村叫個(gè)罐子村，他就是罐子村的破罐子！去他媽的，破罐子破摔，反正總是個(gè)破了！

不過(guò)，說(shuō)是這么說(shuō)；滿銀對(duì)這“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”心里還是有點(diǎn)怵。他那沒(méi)吃過(guò)苦的身子，一天沒(méi)下來(lái)，渾身就已經(jīng)疼得像皮鞭抽過(guò)一般。他不知道這“洋罪”還要受多少日子才能完結(jié)。他在心里臭罵那個(gè)河南手藝人，幾包老鼠藥害得他現(xiàn)在吃了這么大的苦頭。他想，他媽的，這還不如讓坐班房哩！班房里雖說(shuō)不讓亂胞，但閑呆著不用勞動(dòng)。當(dāng)然據(jù)聽(tīng)說(shuō)就是一天不給多吃飯——反正他飯量也不大，只要閑呆著，少吃點(diǎn)也沒(méi)什么！

王滿銀實(shí)在跑不動(dòng)了。他瞅空瞧了瞧其他十幾個(gè)“犯人”，看見(jiàn)他們也都累得撐不住架了。其中有個(gè)婦女，大概有四十來(lái)歲，腿已經(jīng)開(kāi)始一瘸一跛。聽(tīng)說(shuō)這女人是牛家溝的“母老虎”。她自留地畔上種了棵花椒樹(shù)，被隊(duì)里沒(méi)收了，她就雙腳跳起把大隊(duì)書(shū)記臭罵了一通，隊(duì)里就把她“推薦”到這地方來(lái)了。

王滿銀尋思：我得想點(diǎn)辦法讓裝土的人稍慢一點(diǎn)，我就能多歇一會(huì)。但除過(guò)他丈人，其他三個(gè)小伙子不知是哪個(gè)村的，他不認(rèn)識(shí)。至于老丈人，雖然看來(lái)對(duì)他已經(jīng)恨之入骨，倒也不專(zhuān)意整他，一直不緊不慢裝著土，只是臉像霜打了一般黑森森的，也不看他一眼。是的，他給他丟了人，他現(xiàn)在恨他——他實(shí)際上不是這陣兒恨，多少年來(lái)就一直恨著他。

他突然想起，那天在石圪節(jié)賣(mài)完老鼠藥后，他用賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一包“大前門(mén)”煙，還抽得剩幾根，就在棉襖兜里揣著。他想：敢不敢把這紙煙偷偷給幾個(gè)裝土的生人塞一根呢？只要他們接了煙，說(shuō)不定就會(huì)對(duì)他寬大一些了。他想，這些人是奉命行事，又不是當(dāng)官的和扛槍的，說(shuō)不定還可以賄賂一下。如果他是這些人，這些人是他，給他一根紙煙，他肯定就不會(huì)和這些人過(guò)不去了。試試看吧！說(shuō)不定能頂點(diǎn)事，俗話說(shuō)，人活七十，誰(shuí)不為一口吃食？

當(dāng)他送完一回土又返回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)民兵小分隊(duì)的人不在跟前，就慌忙從口袋里摸出那幾根紙煙，一邊眼睛瞄著遠(yuǎn)處，一邊笑嘻嘻地把煙遞到這幾個(gè)后生面前。這幾個(gè)人先愣住了，又一看是這么高級(jí)的煙，互相間看了一眼，不知如何是好。有門(mén)！王滿銀一看他們動(dòng)搖了，乘勢(shì)就把煙硬往一個(gè)表現(xiàn)最動(dòng)搖的小伙子手里塞。這人猶豫了一下，把煙接住，很快裝進(jìn)了自己的衣袋里——現(xiàn)在不敢抽，等到歇工時(shí)，誰(shuí)能知道這煙是他的還是王滿銀的？另外兩個(gè)一看這個(gè)已當(dāng)了“叛徒”，他們也照樣做了。當(dāng)然，滿銀沒(méi)敢給老丈人。他看見(jiàn)老丈人狠狠瞪了他一眼。王滿銀也不在乎，心想：瞪什么眼哩？你老人家沒(méi)看見(jiàn)，你這個(gè)女婿精能著哩！

這時(shí)候，孫玉厚已經(jīng)痛苦得有些麻木了。

當(dāng)知道不成器的女婿被拉到工地上“勞教”，并且污辱性地讓他來(lái)給王滿銀裝土的時(shí)候，孫玉厚老漢恨這地上為什么不馬上裂開(kāi)一條縫，讓他鉆進(jìn)去呢？他在這個(gè)世界上已經(jīng)活夠了。從一生下到現(xiàn)在，五十二年來(lái)，他沒(méi)有過(guò)幾天快活日子。他之所以還活著，不是指望自己今生一世享什么福，而完全是為了自己的幾個(gè)子女。只要兒女們能活得好一些，他受罪一輩子也心甘情愿。他是個(gè)沒(méi)本事的農(nóng)民，不可能讓孩子們?cè)谶@世界上生活得更體面。他只是拼老命掙扎，讓后人們像一般莊稼人那樣不缺吃少穿就心滿意足了。但是，這年頭，他在這土地上都快把自己的血汗灑干了，家里的光景還是像篩子一樣到處是窟窿眼。兩個(gè)小點(diǎn)的娃娃硬撐著上學(xué)，爛衣薄裳，少吃沒(méi)喝，在學(xué)堂里遭白眼，受委屈。大兒子本來(lái)是念書(shū)的好材料，結(jié)果初中也沒(méi)上，十三歲就回來(lái)受了苦，幫扶他支撐這個(gè)家。兒子算算已經(jīng)二十三歲了，還沒(méi)個(gè)媳婦——像他這樣的農(nóng)村青年，大部分都已經(jīng)娶過(guò)家了。但他拿什么給孩子娶呢？現(xiàn)在娶個(gè)媳婦，盡管公家反對(duì)出財(cái)禮，哪個(gè)又能少了千二八百？唉，話說(shuō)回來(lái)，人家養(yǎng)大一個(gè)女兒也不容易，千二八百又算個(gè)什么！誰(shuí)家的女兒能像他的蘭花一樣，白白扔給了二流子！當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，這樣一筆娶親錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)，大得簡(jiǎn)直太可怕了！另外，就是能娶回來(lái)個(gè)媳婦，又往哪里住呢？全家一眼土窯，他老兩口和快八十歲的老母親住著；少安就在窯旁邊戳了個(gè)小土窩窩安身。兩個(gè)念書(shū)娃娃星期六回來(lái)，只好到河對(duì)面金俊海家里借宿。沒(méi)力氣再打幾孔土窯洞啊！本來(lái)他家占有一塊多好的崖勢(shì)——米家鎮(zhèn)的米陰陽(yáng)當(dāng)年在羅盤(pán)上看過(guò)這地方，說(shuō)土脈、風(fēng)水，都是雙水村最好的！可是少安當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)什么空子。如果父子倆因?yàn)榇蚋G誤了冬工，一年下來(lái)又要出糧錢(qián)。再說(shuō)，就是鉆下兩個(gè)土洞子，做門(mén)窗的錢(qián)又從哪里來(lái)？這窮山窮水長(zhǎng)不起來(lái)樹(shù)，木料貴得怕死人……

但所有這些愁腸事加起來(lái)，也沒(méi)有他大女兒蘭花的熬煎大了。死女子當(dāng)初不聽(tīng)他的話，硬是跟了罐子村這個(gè)二流子，家里經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。他想起女兒拉扯著兩個(gè)孩子，一個(gè)人在門(mén)里門(mén)外操勞，嘴唇一年四季綴著白皰，手像男人的手一樣鋪滿老繭的時(shí)候，常常忍不住在山里抱住頭哭半天。他更心疼兩個(gè)小外孫——這是孫家的第三代人??！為了不讓娃娃們受苦，他幾乎滿年四季讓這兩個(gè)親愛(ài)的小東西住在他家。這當(dāng)然又給地增加了大負(fù)擔(dān)，可這沒(méi)有辦法?。∪绻@兩個(gè)孩子有個(gè)好父親，還要他操這么大的心嗎？

他現(xiàn)在機(jī)械地拿著鐵锨往架子車(chē)上裝土，駝了背的高大身軀盡量彎下來(lái)。他不愿讓眾人看他，他也無(wú)臉看眾人。他真想掄起鐵锨，把眼前這個(gè)不知羞恥的女婿砍倒在地上！不要臉的東西！你成這個(gè)熊樣子了，還能什么哩！你不想想，你那老婆娃娃這陣兒在家里恓惶成個(gè)甚了！

孫玉厚想：等收工以后，他回家吃點(diǎn)飯，就到罐子村走一趟，把貓蛋和狗蛋接回來(lái)——他并不知道，他女兒抱著兩個(gè)娃娃已經(jīng)到他家里了。