第二章 蹣跚學(xué)步(1967年9月~1983年10月)
11.理想從這里放飛
在人生的道路上,誰(shuí)不會(huì)對(duì)走出校門踏上社會(huì)的第一站,對(duì)邁出事業(yè)發(fā)展的第一步,用今天的話來(lái)說(shuō),對(duì)開始放飛理想的地方和單位,留有深刻的記憶,懷有特別的感情?尤其對(duì)離開故土,到異域他鄉(xiāng)履職的人來(lái)說(shuō),更是如此。江西宜春《贛中報(bào)》(現(xiàn)名《宜春日?qǐng)?bào)》)和《江西日?qǐng)?bào)》這兩家報(bào)社,就是我初涉新聞工作的起點(diǎn),是我在新聞路上蹣跚學(xué)步的“娘家”。雖然一共才有六年多的時(shí)間,但對(duì)我此后從事新聞教育,擔(dān)負(fù)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)工作,努力做一個(gè)知名報(bào)人,無(wú)疑打下了初步的基礎(chǔ),發(fā)揮了舉足輕重的作用。直到今天,這兩家報(bào)社仍然是我揮之不去、感恩于心,并且經(jīng)?;?duì)繅?mèng)繞的地方。
1966年夏天,正當(dāng)我們復(fù)旦新聞系1961級(jí)學(xué)生行將畢業(yè),躊踷滿志準(zhǔn)備在新聞崗位上大展宏圖的時(shí)候,一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫發(fā)生了,畢業(yè)分配被整整推遲了一年多。由于我是新聞系學(xué)生團(tuán)總支書記,又是中共預(yù)備黨員,在運(yùn)動(dòng)中當(dāng)了“鐵桿保守派”,結(jié)果被掌控大權(quán)的“造反派”“理所當(dāng)然”地分到了江西宜春地區(qū)的一家小報(bào)——《贛中報(bào)》。這在以前是不可想象的事,事實(shí)上根據(jù)內(nèi)部預(yù)分方案,我報(bào)到的工作單位是中華人民共和國(guó)外交部新聞司。然而,在大部分“保守派”同學(xué)都被分配到祖國(guó)各地,而且多半要改行,而留上海的幾位同學(xué)只有一人分到報(bào)社的情況下,我經(jīng)過(guò)反復(fù)思忖,覺(jué)得自己尚且能專業(yè)對(duì)口,而且被分在不太遙遠(yuǎn)的江西新聞單位,盡管暫時(shí)要離別親友,但從事的是自己鐘愛(ài)的新聞工作,總算有了些許安慰。當(dāng)然,這是我第一次遠(yuǎn)離家門,所去的地方到底怎么樣?工作能不能適應(yīng)?陌生的環(huán)境是否過(guò)得慣?心中難免五味雜陳,一切都茫然無(wú)緒。
1968年12月,作者(左二)在奉調(diào)江西日?qǐng)?bào)社工作前夕,在宜春人民公園和同事們留影。
宜春,原名袁州,位于江西的西部,與湖南省接壤,滬廣鐵路線途經(jīng)這里,是宜春行政專區(qū)的所在地。安源煤礦、新余鋼廠,武寧、修水等革命老根據(jù)地,都在宜春專區(qū)的范圍之內(nèi)。作為踏上新聞崗位的起始地,我在宜春《贛中報(bào)》正鋒芒初試的時(shí)候,卻好景不長(zhǎng),不多久省委就以學(xué)習(xí)河南省靈寶縣“精兵簡(jiǎn)政”的經(jīng)驗(yàn)為由,下令停辦了全省7家地市級(jí)報(bào)紙。這樣,我作為報(bào)社的3個(gè)“幸運(yùn)兒”之一,被選送進(jìn)了省委機(jī)關(guān)報(bào)《江西日?qǐng)?bào)》。雖然在《贛中報(bào)》只待了不到一年的時(shí)間,但我對(duì)報(bào)社的一草一木,對(duì)同事的言行舉止,尤其是對(duì)帶教過(guò)我的師長(zhǎng)的音容笑貌,至今記憶猶新,有著難以割舍的眷戀。可不是嗎?對(duì)我這個(gè)來(lái)自大城市上海,涉世不深、人地生疏的新兵,報(bào)社二把手主動(dòng)在午夜到火車站接我,并安排與他同住一室,平日噓寒問(wèn)暖,無(wú)微不至。從報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)到各位同仁,對(duì)我都關(guān)愛(ài)有加。為了指導(dǎo)我采寫高安縣的一個(gè)重大典型,報(bào)社委派一位公認(rèn)的老法師與我同行,以老帶新、教學(xué)相長(zhǎng)。不多久,就放手讓我單獨(dú)外出采訪,還鼓勵(lì)我責(zé)編要聞版面,以至報(bào)紙的休刊啟事都讓我執(zhí)筆,在委以重任中熱心扶持,使我得益良多。我還清楚地記得,在報(bào)社黨支部討論我預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正的大會(huì)上,與會(huì)同志爭(zhēng)相發(fā)言,給了我多方面的肯定與嘉勉,全票通過(guò)我按期轉(zhuǎn)為中共正式黨員。
從1969年1月到1973年8月,《江西日?qǐng)?bào)》是我在新聞路上繼續(xù)學(xué)步前行的第二站,也可以說(shuō)是我吃新聞飯的第二個(gè)“娘家”。在這里,憑借更加有利的客觀條件,我全身心地投入,沒(méi)日沒(méi)夜地苦干,被報(bào)社譽(yù)為“叫得應(yīng)、打得響”的“全天候記者”。在不到一年的時(shí)間里,我就被從機(jī)動(dòng)采訪組調(diào)入言論組,從當(dāng)記者主要采寫重大新聞、典型報(bào)道,到做評(píng)論員主要撰寫評(píng)論文章、編輯《讀書》專版,成了報(bào)社的業(yè)務(wù)骨干。1969年8月,不到兩年時(shí)間,我被報(bào)社黨委破格提拔為言論組副組長(zhǎng),是最年輕的采編部室負(fù)責(zé)人。在《江西日?qǐng)?bào)》的六年,我一直得到報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和培養(yǎng),曾多次跟隨正、副總編輯參加重要會(huì)議,下基層搞專題調(diào)研,以及指導(dǎo)我采寫重大典型、撰寫重要社論和編輯部文章等,從中受到多方面的教益。說(shuō)句心里話,1973年8月,若不是為了照顧一位革命前輩家庭的特殊困難,我也不會(huì)同其子女對(duì)調(diào)回上海,報(bào)社也不會(huì)放我走。
對(duì)于我在江西開始放飛新聞理想期間的表現(xiàn),《文匯報(bào)》高級(jí)記者黃儉在他采寫的題為《在繼承中開拓的人——記上?!肚嗄陥?bào)》總編輯丁法章》(見1987年第7期《中國(guó)記者》雜志)的長(zhǎng)篇通訊中,曾經(jīng)作過(guò)這樣的表述:“丁法章到了山地和丘陵占全省面積60%的江西省,先在《贛中報(bào)》,后到《江西日?qǐng)?bào)》。在六年多的時(shí)間里,他經(jīng)常踽踽獨(dú)行于那崎嶇的山間小路,深入那里的群眾之中,了解那里的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗……全省80多個(gè)縣,他就去了50多個(gè)。在那里,他總結(jié)了自己的一套采寫方法,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。怪不得一位江西新聞界的朋友在談到丁法章時(shí)這樣對(duì)我說(shuō):‘是大地滋潤(rùn)了他的生命,凈化了他的靈魂,使他堅(jiān)強(qiáng),使他成熟,使他充滿對(duì)事業(yè)的豪情和必勝的歡愉’?!?/p>
需要說(shuō)明的是,我在江西初涉新聞工作的六年多,正處在一個(gè)特殊的年代,所以自己的所說(shuō)所寫,不能不帶有那個(gè)年代的局限。但就自己所經(jīng)受的鍛煉而言,無(wú)論是對(duì)社會(huì)基層的了解,對(duì)民情民意的把握,對(duì)勞動(dòng)人民感情的培養(yǎng),還是在新聞采訪、寫作、編輯、評(píng)論等實(shí)務(wù)方面所得到的收獲和感悟,都是不容置疑的。