A

ABRAMOWICZ, Ludwik（盧德維克·阿布拉莫維奇）

ABRAMOWICZ, Ludwik（盧德維克·阿布拉莫維奇）。維爾諾從來就是一個(gè)從童話中長出來的城市，盡管住在那里時(shí)我從未注意到這一點(diǎn)。當(dāng)然，過去城里有一些秘密組織（我們知道有惡棍社、共濟(jì)會(huì)分會(huì)、愛學(xué)社），但在學(xué)生時(shí)代我并沒想到當(dāng)時(shí)是那樣多姿多彩，直到后來，當(dāng)我了解到各種各樣的細(xì)節(jié)，我才重建了對(duì)于這座城市的認(rèn)識(shí)。

從第一次世界大戰(zhàn)之前，直到30年代，盧德維克·阿布拉莫維奇一直自費(fèi)出版《維爾諾評(píng)論》。這是一份薄薄的期刊，其貌不揚(yáng)，發(fā)行量有限，但意義要大得多。它傳達(dá)出的觀點(diǎn)來自一群非同一般的人。他們見地卓越，有類啟蒙時(shí)代的精英圈子。阿布拉莫維奇篤信共濟(jì)會(huì)思想，這意味著他恪守本城風(fēng)俗。到了20世紀(jì)，這些風(fēng)俗使得那些口號(hào)崇高的排外團(tuán)體得以成形。

1822年，當(dāng)立陶宛大公國的共濟(jì)會(huì)分會(huì)被勒令解散的時(shí)候，維爾諾有十個(gè)這樣的分會(huì)，這還不算那些秘密青年社團(tuán)。某些家族依然守護(hù)著共濟(jì)會(huì)的傳統(tǒng)——羅默家族、普特卡默家族、韋雷希查克家族、赫萊普托維切家族。然而直到1900年，惡棍社（Societas Szubraviensis）才得以復(fù)活，每周一次在掛著“貓狗收容所”牌號(hào)的大樓里聚會(huì)，從樓上可以望見劊子手穆拉維約夫的塑像。但這并不是共濟(jì)會(huì)分會(huì)，頂多是一個(gè)討論小組。組織者是塔杜施·弗魯布萊夫斯基（Tadeusz Wróblewski）律師，他也是弗魯布萊夫斯基圖書館的創(chuàng)始人。在維爾諾他是一個(gè)傳說中的人物。

關(guān)于那些復(fù)興的共濟(jì)會(huì)分會(huì)我沒有一手見聞，但我聽說過也讀到過有關(guān)它們的情況。大約在1905年，立陶宛共濟(jì)分會(huì)與托馬什·贊共濟(jì)分會(huì)成立（弗魯布萊夫斯基曾活躍于前者）?！盁岢懒⑻胀鸱謺?huì)”好像也在那時(shí)復(fù)活。我從前的教授斯坦尼斯瓦夫·斯維安涅維奇（Stanis?aw Swianiewicz）是一位熱忱的天主教徒，但他與共濟(jì)會(huì)的人極其友善。我聽他說，那些共濟(jì)分會(huì)（許多大學(xué)教授參與其中）曾活躍于兩次世界大戰(zhàn)之間那段時(shí)期。在一個(gè)社會(huì)關(guān)系與組織關(guān)系幾乎無法區(qū)分的環(huán)境里，如果不是因?yàn)槟翘厥獾谋尘埃S爾諾的靈魂將蒼白得多。

盧德維克·阿布拉莫維奇是一位集民主思想、民族多元主義與維爾諾“地方主義”于一體的意識(shí)形態(tài)的發(fā)言人。一戰(zhàn)以前，不僅波蘭人加入立陶宛共濟(jì)分會(huì)，立陶宛人、白俄羅斯人也加入。戰(zhàn)后，它以族際分裂。與此同時(shí)，那些地方主義的繼承者們反對(duì)民族民主運(yùn)動(dòng)，譴責(zé)對(duì)其他語言的歧視。最著名的地方主義共濟(jì)會(huì)分子（這些概念實(shí)際上全重疊在一起）有米哈烏·羅默（Micha? Romer）、布勞尼斯瓦夫·克日扎諾夫斯基（Bronis?aw Krzyzanowski）律師，還有揚(yáng)·畢蘇茨基（Jan Pi?sudski）（元帥的兄弟）。不過，這種地方主義傾向同樣也被其他半秘密組織，如“高級(jí)流浪漢俱樂部”所繼承?！毒S爾諾評(píng)論》屬于說波蘭語的維爾諾社會(huì)的出版物，但它采取的立場(chǎng)卻是反對(duì)將維爾諾并入波蘭，贊同恢復(fù)一個(gè)以維爾諾為首府的多種族的立陶宛大公國，對(duì)約瑟夫·畢蘇茨基放棄聯(lián)邦的想法持批判態(tài)度。

這完全是一種烏托邦式的綱領(lǐng)，為大多數(shù)波蘭人、立陶宛人和白俄羅斯人所拒絕。阿布拉莫維奇的密切合作者、1914年在克拉科夫參加過波蘭軍團(tuán)的米哈烏·羅默，在有關(guān)維爾諾的問題上，以他自己的方式斬釘截鐵地與畢蘇茨基分道揚(yáng)鑣。他移居到考納斯，在大學(xué)里教授法律，兩次當(dāng)選為考納斯大學(xué)校長。他身后留有用波蘭語寫成的多卷日記。

我曾讀過《維爾諾評(píng)論》，我想我受過它的影響。我沒法不把阿布拉莫維奇想象為莫扎特《魔笛》中的大祭司薩拉斯特羅——一個(gè)相信人類理智的高貴而又有點(diǎn)兒天真的改革者。

ABRASZA（阿布拉沙）

ABRASZA（阿布拉沙）。我第一次遇到阿布拉沙是在巴黎。當(dāng)時(shí)我已與華沙政府決裂，住在拉丁區(qū)，所以那應(yīng)該是在1952年。他是個(gè)波蘭猶太人，姓贊姆什（Zemsz）。他當(dāng)時(shí)正在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，更確切地說，他是個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生，或者說，他是那種以堅(jiān)持學(xué)生生活為借口，躲開職業(yè)負(fù)擔(dān)、收入負(fù)擔(dān)等等的人物之一。他向我透露過一點(diǎn)他的過去。他曾在英國的波蘭武裝部隊(duì)中服役，但據(jù)他講，他曾受到反猶分子的折磨。后來他又在巴勒斯坦打過英國人。在巴黎，他窮得叮當(dāng)響，住在某個(gè)地方的一個(gè)小閣樓里。讓娜·赫爾施（Jeanne Hersch）和我曾幾次努力幫助他，但就此我的記憶出現(xiàn)了空白。1968年學(xué)生造反之后，我想，是在1970年，我再次遇到他。他在學(xué)生起義中扮演過一個(gè)重要角色。問他為什么這樣干，他回答：“不為什么，就為了鬧事?！?/p>

伯克利和巴黎的1968年頗為不同：目標(biāo)不同，路線也不同。的確，伯克利的學(xué)生們也放火焚書，但他們不曾像法國學(xué)生那樣毀樹，比如砍倒圣-米歇爾大街的梧桐樹來做路障。看著伯克利那些領(lǐng)袖人物、那些煽動(dòng)分子，我一點(diǎn)兒也不想?yún)⑴c其中。與此同時(shí)，我能夠理解科特·耶倫斯基，他贊成巴黎起義，一場(chǎng)更激進(jìn)、更解放的全面革命、全面碰撞。不幸的是，一個(gè)人對(duì)這類事件的評(píng)價(jià)看來與他的年齡有關(guān)。當(dāng)時(shí)我五十七歲，我懷疑，往好了說，我嫉妒那些學(xué)生。

阿布拉沙后來自殺身亡，但我既不知道他死于何時(shí)，也不知道他死于何種情境。

ACADEMY of Arts and Letters, American（美國藝術(shù)文學(xué)學(xué)院）

ACADEMY of Arts and Letters, American（美國藝術(shù)文學(xué)學(xué)院）。它仿照法蘭西學(xué)院建立，后者以辭書編纂為己任，強(qiáng)烈譴責(zé)那些被認(rèn)為過分地方化或針對(duì)某一行業(yè)（農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、狩獵）的專門化詞匯。它保持著警覺，站崗守衛(wèi)般維護(hù)一種統(tǒng)一的“經(jīng)典”法語。1918年波蘭取得獨(dú)立時(shí)，有關(guān)波蘭文學(xué)院的爭論曾經(jīng)沒完沒了，最后學(xué)院在各種對(duì)立意見的鬧嚷聲中宣告成立。學(xué)院設(shè)立了一項(xiàng)青年獎(jiǎng)。1938年斯坦尼斯瓦夫·品塔克獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)待在法國的博萊斯瓦夫·米欽斯基曾致信他的母親，用一種他想逗樂就會(huì)使用的戲謔的俄語說：“腰舍米沃什賀獎(jiǎng)費(fèi)共豪?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593673369880.png" />

我自己后來也成了一名院士。美國有兩個(gè)學(xué)院，一個(gè)在壩布里奇，是藝術(shù)科學(xué)學(xué)院，薈萃了不同領(lǐng)域的科學(xué)家以及文學(xué)、音樂、美術(shù)等方面的學(xué)者。我當(dāng)選為該院院士——看來是作為一名教授當(dāng)選的。另一個(gè)學(xué)院在紐約，有很長時(shí)間作為藝術(shù)文學(xué)研究院（Institute of Arts and Letters）與藝術(shù)文學(xué)學(xué)院（Academy of Arts and Letters）雙頭并立。我在1982年被選為研究院成員，幾年以后，我們投票將兩者合并為一個(gè)單一的學(xué)院。它集中了美國文學(xué)、音樂、建筑、雕塑和繪畫領(lǐng)域中所有最著名的創(chuàng)造性人物。出自個(gè)人遺贈(zèng)的慷慨獎(jiǎng)項(xiàng)年年不斷。學(xué)院擁有自己美麗的建筑，精英們能夠在此聚會(huì)，舉行晚宴，為對(duì)方的榮譽(yù)相互道賀。由于我住在西海岸，這類慶祝活動(dòng)我只參加過一兩次。在花園里的觥籌交錯(cuò)之間，在5月明媚的午后，我曾與德懷特·麥克唐納交談。那是最后一次，此后不久他就死了。那個(gè)老色鬼迷上了我的女伴，那天她的確衣著美麗，而且看上去確也美麗。

學(xué)院里并非清一色杰出的老人。在其成員名單上，肯定有些名字將會(huì)流芳百世。然而，是聲名決定誰能當(dāng)選，而衡量一個(gè)人聲名的是紐約上流社會(huì)對(duì)他的謠傳和津津樂道。這就意味著在同一座房子里并存著持久的價(jià)值與短暫的聲名。這一點(diǎn)從學(xué)院的外國榮譽(yù)院士花名冊(cè)上就能看出。我們東方星座的七顆星星是：貝拉·阿赫瑪杜琳娜、瓦茨拉夫·哈維爾、茲比格涅夫·赫伯特、米蘭·昆德拉、亞歷山大·索爾仁尼琴、安德烈·沃茲涅先斯基和葉夫根尼·葉夫圖申科。這最后一位當(dāng)選的時(shí)候，約瑟夫·布羅茨基辭去了院士資格以示抗議。

ADAM AND EVE（亞當(dāng)與夏娃）

ADAM AND EVE（亞當(dāng)與夏娃）?！妒ソ?jīng)》中關(guān)于我們初祖雙親的故事，最大的價(jià)值就在于它不可理解?；蛟S正因?yàn)榇?，其意味才比那些理性的詮釋更有力。列夫·舍斯托?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593673369880.png" />因此說，很難想象是一些目不識(shí)丁的牧羊人，全憑他們自己，夢(mèng)想出了那個(gè)神秘的神話，而這神話數(shù)千年來令哲學(xué)家們耗盡心神。

樂園里既無疾病亦無死亡，一個(gè)男人和一個(gè)女人體驗(yàn)著完滿的幸福。圍繞偷吃善惡樹上的禁果這件事，公眾的想象力熱切地辨認(rèn)出了性的滿足。但是在《失樂園》中，約翰·彌爾頓另溯傳統(tǒng)，將亞當(dāng)與夏娃的愛情作為他們樂園狀態(tài)的一部分，以服人的文筆描摹出來：

我們共同的母親這樣說著，雙目

閃射出夫妻之情，無可厚非，

她溫順地傾倒，半若擁抱地偎倚在

我們初祖的身上，將裸露的鼓脹的乳房

半貼住他的胸口，松柔的金發(fā)飄垂

覆蓋其上……

那么，善惡樹意味著什么？解釋五花八門。一些猶太圣經(jīng)學(xué)者在希伯來字母中發(fā)現(xiàn)了深藏的奧義。我們文明的觀察家們，看到人類理性深陷其中的死胡同，在魔鬼的聲音里聽出了理性主義的誘惑。其他人持論相反：偷食禁果開啟了人類歷史，因?yàn)樵诠颖怀韵轮埃瑏啴?dāng)與夏娃過的是無意識(shí)的生活，一種動(dòng)物的生活，所以魔鬼撒旦說他們將睜開雙眼，這話是對(duì)的。造物主也是對(duì)的，因?yàn)樗孢^他們，如果偷嘗那果子，他們將會(huì)死去。然而，評(píng)論者們更經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，是他們?cè)诜赶绿鞐l之前對(duì)上帝顯示出的完美的、充滿情誼的信念。當(dāng)他們把造物主拉低到受造物的層面并且指控他嫉妒時(shí)，災(zāi)難便接連發(fā)生。從這個(gè)觀點(diǎn)，原罪本質(zhì)上說是一種狂妄自大。

為什么犯下天條之后他們便意識(shí)到自己是赤身裸體呢？他們?yōu)槭裁匆源藶樾邜u？為赤身裸體而感到羞恥顯然重要，但為什么會(huì)這樣完全不清楚。一個(gè)人可以為此而展開無盡的沉思。他們踏上了歷史之途、文明之途，但赤裸是不是對(duì)這一點(diǎn)的否定？是否因此上帝不得不用獸皮為他們縫制衣服？而為什么就是那一刻結(jié)出了如此惡果——不僅是他們自己的死亡，還有自然的整體的改觀，因?yàn)樽匀辉跇穲@中同樣是不朽的？還不僅如此，還有原罪問題，每個(gè)男人和女人一代又一代地承受原罪之重。幸運(yùn)的是，天主教神學(xué)視原罪為信念的諸神秘之一，并不企望解說為什么我們會(huì)將它繼承。

在我們深信的最深處，在我們存在的最深處，我們配得上永生。我們將我們的轉(zhuǎn)瞬即逝和終有一死視作降臨到頭頂?shù)谋┝眢w驗(yàn)。唯有樂園靠得住，世界是靠不住的，它只是曇花一現(xiàn)。正因如此，我們對(duì)有關(guān)亞當(dāng)和夏娃墮落的故事才如此動(dòng)情，它仿佛從我們昏沉的記憶中召喚出了古老的真理。

ADAMIC, Louis（路易斯·阿達(dá)米奇）

ADAMIC, Louis（路易斯·阿達(dá)米奇）。我敢肯定在我的波蘭同輩人中沒有人會(huì)對(duì)這個(gè)人感興趣，他們大概甚至從未聽說過他。然而，我的20世紀(jì)不僅與波蘭有關(guān)，也與美國有關(guān)。這是事實(shí)，因此阿達(dá)米奇不應(yīng)被忽略。他是羅斯福時(shí)代最著名的美國作家之一。他是斯洛文尼亞人，十三歲來美國。他的英語和他對(duì)民主的熱情得歸功于他在學(xué)校所受的教育。年紀(jì)輕輕他便脫穎而出，成為一名散文作家。其作品介乎新聞報(bào)道與虛構(gòu)小說之間，主要傾向于新聞報(bào)道，因?yàn)樗澙返赜^察并記下筆記。在美國這個(gè)大熔爐，他注意到了其他不熟悉歐洲語言的作家沒能看到的事：那些來自斯拉夫國家的移民大眾，像斯洛文尼亞人、斯洛伐克人、波蘭人、捷克人、克羅地亞人、塞爾維亞人、烏克蘭人，他們對(duì)美國的貢獻(xiàn)。大體上說，這些移民命運(yùn)多舛，這成為阿達(dá)米奇的寫作主題。作為作者，他既是他筆下主人公們的維護(hù)者也是介紹者。這當(dāng)然是無產(chǎn)階級(jí)的美國，受到公開或隱蔽的歧視（作為證明，20年代通過的法律在簽發(fā)簽證的數(shù)量上對(duì)東歐與南歐的劣等國家有所限制）。數(shù)十年后，有關(guān)黑人、猶太人、中國人、日本人等不同族群社會(huì)環(huán)境的散文與詩歌將進(jìn)入美國文學(xué)。阿達(dá)米奇是這座競(jìng)技場(chǎng)上的第一人，但后繼乏人?？紤]到斯拉夫國家的新來者之多，而他們參與高層文化的程度之低，實(shí)在令人震驚。這其中最有可能的主要原因，是新來者家庭的社會(huì)地位普遍低下。此外，孩子們被早早打發(fā)去掙錢，即使被送進(jìn)大學(xué)，他們也不修人文課程。更有甚者，這些“白種黑人”受益于他們的膚色，經(jīng)常把自己的名字改得像盎格魯-撒克遜人的名字，這樣就很難弄清他們的血緣。

在進(jìn)步與開放的羅斯福新政時(shí)代，阿達(dá)米奇的聲音一直保持其重要性。二戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)，他曾受邀參加羅斯福與丘吉爾在白宮的會(huì)談，這說明其聲望之高。報(bào)紙對(duì)他1948年的突然去世曾予以廣泛討論：他是死于自殺還是政治謀害？他始終關(guān)注他的故鄉(xiāng)，并聲明支持鐵托的南斯拉夫，這使他在按族際分裂并且互相仇視的南斯拉夫移民中樹敵眾多。

如今，阿達(dá)米奇被如此徹底地遺忘必有所意味。無論如何，這證明隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束誕生了一個(gè)新美國。戰(zhàn)爭剛一結(jié)束，我第一次來到美國，很快就讀到了阿達(dá)米奇的著作，它們使我受益良多。它們也塑造了我的美國經(jīng)驗(yàn)，其中包含著同情和良心的苦痛。

在美國，我命中注定不曾經(jīng)歷任何歧視。相反，很快我就成為白人精英中的一分子。我第一次來時(shí)懷里揣著外交官證件，第二次來時(shí)成了美國一所大學(xué)中的正式公民，這與我生在特權(quán)階層卻又始終對(duì)我的種種優(yōu)勢(shì)保持清醒頭腦的命運(yùn)相一致。也許30年代身在巴黎拿著獎(jiǎng)學(xué)金的波蘭學(xué)生們對(duì)失業(yè)人群漠不關(guān)心，但是我關(guān)心。后來也是這樣，我充分意識(shí)到需要調(diào)整我對(duì)美國的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覐膩聿皇悄切┏梭w力和肌肉便無可出賣的移民中的一員。

當(dāng)?shù)滋芈傻钠嚬と寺犅勔粋€(gè)波蘭人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他們有種說法來作為這則沉重消息的總結(jié)：“那他肯定比波蘭佬好得多，一個(gè)頂倆。”他們從自己跟工頭打交道的經(jīng)驗(yàn)得知，只有投入雙倍的技術(shù)與勞作，才能彌補(bǔ)出身的缺陷。

經(jīng)歷了青年反種族主義和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)后美國，其民粹色彩和無產(chǎn)階級(jí)味道從某種意義上說沒有阿達(dá)米奇的美國那么強(qiáng)烈。來自富有和受過教育的家庭的學(xué)生對(duì)賣苦力的人們和他們的舊世界價(jià)值觀并無多少同情。那些運(yùn)動(dòng)的遺留物，即“政治正確”，并沒有指向所謂的族際問題，或者說，它并不譴責(zé)對(duì)于特殊族群的輕視。

少數(shù)族裔——也就是那些阿達(dá)米奇寫到過的人，也包括希臘人、意大利人、葡萄牙人——沒有充分組織起來，形成一個(gè)壓力集團(tuán)?！吧贁?shù)族裔大眾政治行動(dòng)委員會(huì)”（EMPAC）的創(chuàng)始人米歇爾·諾瓦克對(duì)該組織的展望是，它也許能夠替代各單一族裔集團(tuán)之間的協(xié)同行動(dòng)。我想我加入這一組織主要是因?yàn)槲疫€記得阿達(dá)米奇。

ADAMITES（亞當(dāng)天體信徒）

ADAMITES（亞當(dāng)天體信徒）。生活中每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)一絲不掛——這是我童年時(shí)代一個(gè)模糊的色情夢(mèng)想。但這種夢(mèng)想幾乎無處不在，而且在多少個(gè)世紀(jì)中，正是這種夢(mèng)想刺激著亞當(dāng)天體信徒各宗派的此消彼長。從有關(guān)捷克胡斯運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)中，我發(fā)現(xiàn)他們與亞當(dāng)天體信徒麻煩多多，后者將胡斯運(yùn)動(dòng)的一些邊緣追隨者吸引到自己的陣營。在北方的氣候條件下，回歸樂園，回歸原始赤裸與天真，肯定不是件容易的事，我對(duì)他們?cè)鯓映墒骂H感好奇。那是15世紀(jì)初期，但社會(huì)風(fēng)氣中肯定有些異樣的因素，因?yàn)樯院笙Ａ_尼穆斯·博斯便借助荷蘭本地資源（或許是異端邪說），畫出了他的《塵世樂園》。這是一個(gè)超級(jí)感官之夢(mèng)，畫中人物無不赤裸，然而，確切地說，我們并不知道他創(chuàng)作此畫是為了頌揚(yáng)還是為了醒世。

斯坦尼斯瓦夫·耶日·萊茨曾在某處寫過，與扣子扣到脖梗的裸體女人為伴是多么大的折磨。在戰(zhàn)時(shí)華沙的晚餐桌上，當(dāng)酒已喝過宵禁時(shí)分，我在占來客一半的女客們身上，驚心動(dòng)魄地發(fā)現(xiàn)了脫掉身上一切的需要——這也許是一種亙古常在的需要，但只能借著酒力釋放出來。

ADMIRATION（敬慕）

ADMIRATION（敬慕）。我敬慕過許多人。我一向自認(rèn)為是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木。的確，我們應(yīng)該記得圣誕節(jié)前出門去買圣誕樹的經(jīng)驗(yàn)。那一排排可愛的樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去無不妙極，可就近一看，又沒有一棵正合我心。這棵太弱，那棵又彎了，另一棵又太矮，等等?？慈艘嗳绱?。毫無疑問，某些人之所以給我留下高大的印象，是因?yàn)槲覍?duì)他們了解有限，而我對(duì)自己的缺陷又過于一清二楚。

不僅對(duì)我自己的缺陷，而且對(duì)我生活圈子里其他詩人、畫家的缺陷，我也一目了然。藝術(shù)與某種遺傳缺陷之間的關(guān)聯(lián)，與某種無能、異?；蚣膊〉年P(guān)聯(lián)，幾乎已成公理。作家和藝術(shù)家們的傳記揭示了這種關(guān)聯(lián)。舉目四周，朋友和熟人們的生活經(jīng)歷更令我對(duì)此確信無疑。然而，人們也許會(huì)懷疑，這種聯(lián)系只是視角不同產(chǎn)生的錯(cuò)覺。倘若我們對(duì)那些最平常的人做一番仔細(xì)的探察，其結(jié)果或許是，“正?！痹谒麄冎虚g也像在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域里那些知名個(gè)體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。

我就是這樣安慰我自己的。但這種想法并不妨礙我去尋索那些高于我的個(gè)體，因?yàn)樗麄儾辉慌で?。在分析的最后，無論對(duì)錯(cuò)，我還必須寫下，我敬慕的能力屬于加分而不是減分。

AFTER ALL（終究）

AFTER ALL（終究）。終究，我還是到處旅行過了。有些旅行出自我本人的意愿，但主要還是由環(huán)境促成，我因此到過世界上很多地方。在我還是維爾諾一名高中生的時(shí)候，我曾試圖從有關(guān)俄國戰(zhàn)爭革命的圖片中理出個(gè)頭緒來；在那之外，一切都是未來，是個(gè)無法兌現(xiàn)的誓約。在法國、意大利、瑞士、比利時(shí)、荷蘭、丹麥、瑞典——一個(gè)又一個(gè)，簡直數(shù)不清——然后是北美和中美洲，我在旅途中體驗(yàn)過多少情感，它們有好有壞。所以我算部分地完成了我冒險(xiǎn)家父親的期望，雖然我從未真正成為一個(gè)國家和地域的收集者（這與我的浪漫幻想無關(guān)），因?yàn)樯顚?duì)我有太多的苛求。不管怎樣，在一個(gè)變化有增無減的時(shí)代，世紀(jì)之初還顯得遙遠(yuǎn)陌生的事物，隨著歲月的推移，變成了家常便飯。

我的先輩們很少跨出他們祖居的基日達(dá)尼地區(qū)半步，去走訪一下我們的城市，如維爾諾或里加（Riga）。但是我父親，甚至在去克拉斯諾亞爾斯克之前，便從一趟穿越波羅的海地區(qū)的旅行中帶回了一些有關(guān)1910年歐洲的見聞。翻看他的荷蘭影集，我會(huì)研究阿姆斯特丹的運(yùn)河，就像我研究他1913年攝于葉尼塞河口的照片，照片中他站在弗里特約夫·南森的蒸汽船甲板上。

我小時(shí)候沒什么照片可看。我對(duì)外國的想象建立在圖片和木刻版畫上——例如儒勒·凡爾納和梅恩·里德作品的插圖。不過那時(shí)電影院已經(jīng)開始放電影了。

我到過許多城市、許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。一旦我在一座城市中住下，我不喜歡冒險(xiǎn)走出我居住的區(qū)域。這樣，每天我就只好看那些一樣的東西。這表明我害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家園。但是對(duì)此我也多少可以另外解釋一番。我們畢生塑造我們的個(gè)人神話，越是早年的事其影響越持久。我越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)（我要說，加利福尼亞離我的家鄉(xiāng)可是夠遠(yuǎn)的），我越要找到與那個(gè)來自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關(guān)聯(lián)。我以此解釋我何以要緊緊抓住波蘭語不放。這種選擇看起來既可愛又愛國，但說實(shí)話我是把自己關(guān)進(jìn)了自己的堡壘，并且拉起了吊橋：讓別人在外面鬧嚷吧。我對(duì)被認(rèn)可的需要——誰不需要被認(rèn)可？——并沒有強(qiáng)大到足以將我誘惑到外面的世界并促使我改用英文寫作。我被另外的東西所召喚。

半個(gè)多世紀(jì)之后，我重返我的出生地和維爾諾，這就像一個(gè)圓圈最終畫成。我能夠領(lǐng)會(huì)這種好運(yùn)，是它使我與我的過去重逢，這太難得了。這一經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)大，復(fù)雜，而要表述它則超出了我的語言能力。沉浸在情感的波濤之中，我也許只是無話可說。正因?yàn)槿绱耍一氐搅碎g接的自我表達(dá)方式，即，我開始為各種人物素描與事件登記造冊(cè)，而不是談?wù)撐易约骸？梢哉f是這樣。

ALCHEMY（煉金術(shù)）

ALCHEMY（煉金術(shù)）。我這輩子有機(jī)會(huì)見證這個(gè)詞的社會(huì)身價(jià)的改變。起初，人人都知道煉金術(shù)只是前科學(xué)的化學(xué)，這一行當(dāng)大約屬于魔法與科學(xué)的邊界尚難界定的時(shí)代。后來，那些對(duì)煉金術(shù)世紀(jì)，即17世紀(jì)做過深入研究的學(xué)者提出了問題：“那時(shí)人們期望發(fā)現(xiàn)哲人石和提煉黃金，究竟意味著什么？”那些研究者發(fā)現(xiàn)了煉金這一行為的精神維度，發(fā)現(xiàn)了它與隱修傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。在隨后的時(shí)代，象征與原型受到尊重，卡爾·榮格、米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）以及其他許多人，對(duì)此貢獻(xiàn)良多。煉金術(shù)士的工作間不再只是擺滿奇奇怪怪的曲頸瓶、蒸餾罐、燒火風(fēng)箱的地方，因?yàn)槟抢镞M(jìn)行的是最高層級(jí)的“轉(zhuǎn)化”（transmutation，這是一個(gè)煉金術(shù)行當(dāng)?shù)某Ｓ迷~，表示從一種元素向另一種元素的轉(zhuǎn)化）。最終，17世紀(jì)隱修士圈子里著名的“精神煉金術(shù)”的概念得到了維護(hù)。

我的生活經(jīng)歷可以照此理解：綠色，小地方，可憐巴巴的教育，雖然不配，卻獲得了進(jìn)入煉金術(shù)士工作間的權(quán)利，而后有許多年，我坐在角落里，駝著背，觀察并思考。當(dāng)我離開那里來到廣闊的天地之間，才發(fā)現(xiàn)已所學(xué)不菲。

ALCHIMOWICZ, Czes?aw（切斯瓦夫·阿爾希莫維奇）

ALCHIMOWICZ, Czes?aw（切斯瓦夫·阿爾希莫維奇）。在維爾諾市希吉斯蒙德·奧古斯特國王第一國家男子預(yù)科學(xué)校，如果我沒記錯(cuò)的話，我們做過八年同班同學(xué)。有一段時(shí)間，我挺討厭他。我對(duì)別人的不快（例如對(duì)坎普夫雙胞胎兄弟）肯定源于我的某種嫉妒。比如說，阿爾希莫維奇，他長著一雙長腿，皮膚黝黑，好看，他的籃球球技高超，這些大概惹惱了我——一個(gè)長著娃娃臉的男孩。遇有情況，我們這種不和就會(huì)被一群人推波助瀾著，發(fā)展到動(dòng)手的地步。我們一起參加了預(yù)科學(xué)校的畢業(yè)考試，之后便沒了他的去向。我相信他是進(jìn)了華沙中央商務(wù)學(xué)校，然后在維爾諾的銀行工作，再后來參加了家鄉(xiāng)軍，再后來是在俄國蹲監(jiān)獄，歸來后在華沙坐辦公室。他是每到畢業(yè)考試周年紀(jì)念日便會(huì)給居住在加利福尼亞的朋友，即斯達(dá)?！た挤蚣{茨基和我，發(fā)來簽名賀卡的希吉斯蒙德·奧古斯特預(yù)科學(xué)校（Sigismund Augustus Gymnasium）的校友之一。他早已過世，斯達(dá)希也已西歸。

ALCOHOL（烈酒）

ALCOHOL（烈酒）?！坝谑浅赃^晚飯我們就會(huì)跑到魯多明納先生的酒館里狂喝痛飲。每一次開懷叫好之后，法國號(hào)就會(huì)吹響，姑娘們就會(huì)齊聲歡唱：

他喝個(gè)精光，他喝個(gè)精光，一滴也不留！

嗬！哈！他一滴也不留！

上帝寵他，上帝寵他，祝福給了他！

嗬！哈！祝福給了他！”

（伊格納奇·霍茲科《立陶宛素描》，維爾諾，1843）

這樣的往昔壓在我心頭。在許多個(gè)世紀(jì)里我們這個(gè)民族一直被酗酒所困擾。但我開始喝酒并不早。我第一次鬧酒是在扎賽茲飯店慶祝我們高中畢業(yè)的宴會(huì)上。但在上大學(xué)期間，我不屬于任何哥們兒團(tuán)伙，也從未戴過一頂兄弟會(huì)的會(huì)帽；事實(shí)上，我們“流浪漢俱樂部”甚至連啤酒都不喝。當(dāng)然，如果有點(diǎn)兒閑錢，我會(huì)（通常跟老友們一起）去日耳曼大街旁狹窄的小巷里找一家猶太人開的小餐館，就著猶太美食喝點(diǎn)兒冰伏特加。

我真正開始好酒是在華沙被占領(lǐng)期間。我的酒友是我未來的妻子揚(yáng)卡，還有耶日·安德熱耶夫斯基。耶日漸漸變得嗜酒如命，并且患上了肝硬化，他最終被這種病奪走了性命。能夠保持一個(gè)健康的肝臟一直活到老年，算得上是一種悲哀的勝利，尤其因?yàn)檫@不是我愛惜肝臟的結(jié)果，而是我的基因使然。我沉湎于酒，但我總是留心將工作時(shí)間與撒開來喝的時(shí)候區(qū)分開來。我喝得最多的是伏特加。在法國，我也喝葡萄酒；在美國，我也喝波本威士忌。

酒精的最大壞處是它能把我們都變成傻瓜。然而我們內(nèi)心睜著一只清醒的眼睛，事后將各種丑態(tài)擺在面前，毀掉我們對(duì)自我的良好評(píng)價(jià)。這使人感到羞愧。這種羞愧也有其教誨意義，它提醒我們，無論取得怎樣的成就，駐留在我們身上的愚蠢都會(huì)暗中把它們破壞，因此不必裝腔作勢(shì)。暢飲之后是恥辱，還有后怕。比如一想起醉酒之后對(duì)德國人進(jìn)行的無意義的挑釁，怎么能不后怕？

醉鬼邋里邋遢，惹人討厭，這是常事。在作家中，我親眼瞧見過瓦迪斯瓦夫·布羅涅夫斯基和馬烈克·華斯科的醉態(tài)；另外，奧斯卡·米沃什曾給我講過葉賽寧在巴黎的醉態(tài)展覽。這些例子本來足以說服我戒酒，但是，老天爺呀，我的多少代祖先都曾為我不要貪杯而干過杯。我想象不出一個(gè)貢布羅維奇家的醉漢，他若不是有備而來他就不會(huì)來。

或許（這只是假設(shè)）在波蘭人的內(nèi)心深處，他們根本不喜歡自己，因?yàn)樗麄冇浀米约旱淖響B(tài)。是這樣嗎？

ALIK PROTASEWICZ（亞歷克·普羅塔謝維奇）

ALIK PROTASEWICZ（亞歷克·普羅塔謝維奇）。從他身上我初識(shí)上帝的冷酷，或者說我發(fā)現(xiàn)那“最高秩序”可能關(guān)心許多事，卻并不關(guān)心我們所理解的同情的原則。亞歷山卓，也叫亞歷克，一個(gè)俄國人，我的同學(xué)。在維爾諾，沙皇時(shí)代留下來的俄國人沒幾個(gè)。后來，我跟他妹妹在大學(xué)里同修過法律。在我們班上，沒有人因?yàn)閬啔v克是俄國人而把他當(dāng)外人。他參加我們所有的活動(dòng)，包括我們的遠(yuǎn)足野游（我記得那趟去特羅基的徒步旅行）。在我們走到精疲力竭的時(shí)候，他說應(yīng)該“倒下”一會(huì)兒，于是我們便倒在一條溝里休息。

亞歷克大約在十五歲時(shí)患病，以后再未回到學(xué)校。他癱了，好像得的是小兒麻痹癥，但那時(shí)不這么叫這種病。我們倆要好，我去看過他。他瘸了多年，慢慢地，學(xué)會(huì)架著雙拐東搖西晃地挪動(dòng)兩步。后來，我認(rèn)識(shí)了一些情況各異的人，盡管瘸著雙腿，卻依然全憑意志之力，學(xué)會(huì)了過上正常的生活。但是亞歷克，本來朝氣蓬勃，體格健壯，卻被無助感壓垮，深深地陷入沮喪。邁進(jìn)他的房間，你好像就能聽到那個(gè)問題：“為什么是我？”

AMALRIK, Andrei（安德列依·阿馬爾里克）

AMALRIK, Andrei（安德列依·阿馬爾里克）。或許20世紀(jì)最無法理解的就是那個(gè)自稱為USSR，其他地方管它叫“蘇聯(lián)”的國家的垮臺(tái)。蘇聯(lián)有世界上最大的政治警察隊(duì)伍，耗費(fèi)天文數(shù)字的資金把自己發(fā)展成天大的組織。它控制著千千萬萬的告密者，把一個(gè)勞改營網(wǎng)絡(luò)覆蓋在廣闊的歐亞大陸上。為確保外國人不了解其制度的真相，蘇聯(lián)在宣傳和間諜活動(dòng)上也是不惜血本。這昂貴的恐怖機(jī)器以人道主義口號(hào)為掩護(hù)，看起來似乎確保了其絕對(duì)統(tǒng)治的持久性。它在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利以及對(duì)劃分歐洲的參與，顯示出它的內(nèi)部效率，使剛被征服的國家的人民接受它如同接受一種宿命。的確，隨著時(shí)間的流逝，這塊巨石上出現(xiàn)了裂縫；然而那些觀察到它崩潰征兆的樂觀主義者們卻一度自討責(zé)難，被指責(zé)混淆了愿望與現(xiàn)實(shí)。

我是溫和樂觀主義者中的一分子，這就是說，我期待著改變，不認(rèn)為莫斯科會(huì)一直支配我們的國家，我曾想變化肯定要發(fā)生，但不是在我有生之年。依我看耶日·杰得羅依茨要有把握得多。他以英帝國和法帝國的倒臺(tái)為參照，肯定蘇聯(lián)將要倒臺(tái)，但即使是他，也不能預(yù)言這事將在何時(shí)發(fā)生。我知道只有兩個(gè)人堅(jiān)信蘇聯(lián)的絕對(duì)統(tǒng)治即將崩潰，不是在什么未來的某一天，而是再過十年，或者頂多再過十五年。

這兩人中的一個(gè)就是安德列依·阿馬爾里克。他于1932年生于莫斯科，是一位歷史學(xué)家的兒子。作為一名俄國人，一個(gè)居住在莫斯科的人，他心里裝著他們家族的法國世系。他喜歡提及他們西哥特人（Visigoth）的家族姓氏，阿馬爾里克。有兩位姓這個(gè)姓的國王參加過12世紀(jì)的十字軍東征，還有一位姓阿馬爾里克的羅馬教皇使節(jié)，在十字軍與阿爾比派教徒開戰(zhàn)并攻打下貝濟(jì)耶城之后，因高喊“把他們殺光，上帝會(huì)決定他們誰好誰壞”而出了名。中世紀(jì)有一位名叫阿馬爾里克·德·拜納的人，信奉異端邪說并為其信念而殉難。俄國阿馬爾里克家族的祖先在19世紀(jì)從阿維尼翁移居到俄國。由于對(duì)過去感興趣，安德列依學(xué)了歷史，碩士論文寫的是基輔羅斯。當(dāng)他被要求改寫論文以符合有關(guān)原統(tǒng)治者為斯拉夫人而不是斯堪的納維亞人的官方論點(diǎn)時(shí)，他拒絕了，因而始終沒能拿到學(xué)位。他趟出了一套自己的生活方式，打打零工，只求能夠保持內(nèi)心的自由。他既沒反抗過國家也沒承認(rèn)過國家。他不讀報(bào)因?yàn)閳?bào)紙撒謊。他寫下的東西，包括以荒誕戲劇精神寫下的五個(gè)諷刺劇本，全都不適合出版。其有意隱遁的策略令我想到約瑟夫·布羅茨基。而且他于1965年被捕后所受到的指控也與布羅茨基相仿：寄生蟲（指他協(xié)助一些知名畫家將作品送到國外）。他被判兩年流放，發(fā)配到西伯利亞一集體農(nóng)莊勞動(dòng)。關(guān)于這段經(jīng)歷他寫了本書，名為《不情愿的西伯利亞之旅》。書稿偷送到國外，1970年在紐約出版。我讀了這本書。書中對(duì)俄羅斯農(nóng)村的細(xì)節(jié)觀察幫助我更好地理解了阿馬爾里克的論文《蘇聯(lián)能否支撐到1984年？》。他采用了合法的、逐步爭取自由的策略，使用真名，出具地址，公開講話。這本薄薄的書其實(shí)只是篇論文，1969年出現(xiàn)在阿姆斯特丹，然后被翻譯成多種語言，包括由巴黎《文化》雜志出版的波蘭語譯文。

1966年阿馬爾里克獲準(zhǔn)從流放地返回，但1970年他再次被捕，被判處三年嚴(yán)管營改造并遣送科雷馬執(zhí)行。他活了下來，但又被追加了三年刑期。安德列依·薩哈羅夫組織了一場(chǎng)國際抗議，使得對(duì)他的刑罰由嚴(yán)管營改判為國內(nèi)流放。他于1975年從流放地返回莫斯科，然后于1976年來到西方。荷蘭烏特里希大學(xué)、美國哈佛大學(xué)和胡佛學(xué)院先后款待過他。

阿馬爾里克的預(yù)言后來成真，只在時(shí)間上有幾年出入。自然，我們今天對(duì)其預(yù)言的理解與那時(shí)有所不同，那時(shí)，人們有理由懷疑阿馬爾里克的預(yù)言是不負(fù)責(zé)任的胡言亂語。作為其同代人中的異類，他一直被比作沙皇尼古拉一世判決為瘋?cè)说谋说谩で∵_(dá)耶夫。就像后來證明的那樣，阿馬爾里克的判斷盡管極端，卻絕對(duì)清醒。

作為一名歷史學(xué)家，他曾寫過有關(guān)基輔羅斯淵源的東西，而現(xiàn)在，如其所言，他寫的是這同一個(gè)絕對(duì)統(tǒng)治的終結(jié)。蘇聯(lián)學(xué)家們把功夫全花在了從西方進(jìn)口的馬克思主義上。與他們不同，阿馬爾里克堅(jiān)持認(rèn)為，正是由于有了馬克思主義，這種絕對(duì)統(tǒng)治才得以擴(kuò)張，就像古羅馬由于接受了基督教，其存在才得以延長數(shù)世紀(jì)之久。他不曾論證過這一論點(diǎn)，但他據(jù)此將研究指向了他的國家的獨(dú)特之處，在這一方面他有許多先行者，以恰達(dá)耶夫?yàn)榈谝蝗?。阿馬爾里克把沙皇及其后繼者的國家比作發(fā)酵的面團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)就能發(fā)起來。他將“社會(huì)中層”或官僚階級(jí)的思維僵化看做蘇聯(lián)即將垮臺(tái)并丟失領(lǐng)土（兩德將要合并，東歐國家將獲得獨(dú)立）的一大征兆，那些人沒有能力做出明智、大膽的決策，他預(yù)計(jì)他們僅僅出于害怕失去權(quán)力的心理才做出許多決定。總的來說，閱讀阿馬爾里克使我們認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)倒臺(tái)的原因之復(fù)雜。關(guān)于這一點(diǎn)人們現(xiàn)在討論起來無休無止，但全是事后英雄，而他卻是先知先覺。他把人的精神因素包括在了蘇聯(lián)倒臺(tái)的眾多原因之中：對(duì)這個(gè)國家的人們來說，個(gè)人權(quán)利與尊嚴(yán)是一些異己概念，自由被等同于無政府主義，而公正意味著我的鄰人過得像我一樣差，如果別人過得好，那就是不公正。與此相關(guān)的還有科學(xué)進(jìn)步與根深蒂固的習(xí)慣之間的反差?！疤K聯(lián)火箭已經(jīng)飛抵金星，而在我居住的村子里人們還在用手刨土豆。這不應(yīng)該被視作滑稽對(duì)比，這是一道裂縫，它將深化為一座深淵。此事的關(guān)鍵不在于刨土豆的方式，而在于這樣一個(gè)事實(shí)，即大多數(shù)人的思維水平并不高于這動(dòng)手刨土豆的水平?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/11/16593673369880.png" />

盡管阿馬爾里克生活條件惡劣，但他作為一個(gè)自由人，當(dāng)?shù)闷饎e人對(duì)他的敬慕，不過我并不想把他抬高成一位先知。他曾預(yù)言蘇聯(lián)與中國之間將爆發(fā)戰(zhàn)爭，他在其中看到了一場(chǎng)大災(zāi)難的禍端（發(fā)生在阿富汗的戰(zhàn)爭替代了這場(chǎng)戰(zhàn)爭）。他也曾對(duì)歷史的終結(jié)有過啟示錄式的預(yù)感，即大眾被壓抑的殺人欲望會(huì)突然爆發(fā)，但這事并未發(fā)生。我相信，在他欲使其洞察力理性化的努力背后，隱藏著他在西伯利亞集體農(nóng)莊的經(jīng)歷。一種對(duì)于如此悲慘、如此殘酷的生活方式的恐懼，轉(zhuǎn)化為要求某種歷史復(fù)仇的吶喊。然而他所開列的導(dǎo)致蘇聯(lián)垮臺(tái)這一事件的原因仍顯不足，那時(shí)它在我們看來還像是完全不可能發(fā)生的事情。

我是在帕洛阿爾托（Palo Alto）遇見的阿馬爾里克。我也遇見了他的畫家妻子糾澤爾（Gyuzel）。他們?cè)谖鞑麃喗Y(jié)的婚。糾澤爾是韃靼人，她告訴我她生于莫斯科，是一位公寓樓看門人的女兒。在那里干看門人這種營生的主要是韃靼人：“很久以前，我們統(tǒng)治過古代的羅斯，所以他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)，把我們?nèi)兂闪丝创箝T的?！?/p>

在西伯利亞，以及安德列依被釋放以后，糾澤爾分擔(dān)了他的命運(yùn)。她被藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)拒之門外，無法展出自己的作品。我在美國沒見過她的繪畫，也不知道她是哪一類畫家。我被她的美麗和魅力所吸引。

阿馬爾里克沒能活著看到他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)。他于1980年死于一起車禍，當(dāng)時(shí)他正在趕往西班牙一個(gè)會(huì)議的路上。自那以后，我常會(huì)試著想象在失去安德列依之后，糾澤爾將怎樣度過她的余生。

另一位曾堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正處在垮臺(tái)邊緣的人是立陶宛政治學(xué)家亞歷山德拉斯·什特羅瑪斯（Aleksandras Sztromas），他從立陶宛跑出來的時(shí)間不長，在美國一所大學(xué)任教。說真的，我們共同的朋友托馬斯·溫克羅瓦自從在蘇聯(lián)軍隊(duì)中干過差事，便對(duì)該體制的混亂與腐敗了然于胸，他也預(yù)計(jì)蘇聯(lián)統(tǒng)治不會(huì)長久，但什特羅瑪斯堅(jiān)信它只能再存在幾年而不是幾十年。

AMBITION（抱負(fù)）

AMBITION（抱負(fù)）。它在受傷時(shí)就會(huì)凸顯出來。由于傷害它的原因足夠多，我們必須始終有辦法來應(yīng)對(duì)它。我們整個(gè)社會(huì)際遇的戲劇都取決于它；它是牽引我們一出出悲喜鬧劇的幕后力量。

關(guān)于我自己，可以說，我既曾高居峰頂，也曾落身谷底。在峰頂，抱負(fù)稍許得以放松，這是成功的一個(gè)好處。在谷底，事實(shí)證明，由于無從選擇，一點(diǎn)小小的成功就能成為安慰。不止一位不成功的藝術(shù)家被這個(gè)或那個(gè)半瓶子醋捧暈了頭，不止一位地方機(jī)關(guān)小職員為他收集的郵票沾沾自喜。

說到底，抱負(fù)就是叔本華的意志，一種等同于生物學(xué)意義上的恐懼與驅(qū)動(dòng)的力量。然而不是有了意志便萬事俱備，搞體育的都明白日常強(qiáng)力訓(xùn)練的巨大意義。把自己打開，徹底放松，舒舒服服處于某種消極狀態(tài)，讓身體和諧運(yùn)轉(zhuǎn)。在詩歌寫作上，尤其需要這樣；用強(qiáng)力是沒有用的，天助不會(huì)管我們當(dāng)?shù)闷甬?dāng)不起。一方面要奮力爭取認(rèn)可與聲譽(yù)，另一方面又要?jiǎng)?chuàng)造出能夠?yàn)樽约翰┑寐曌u(yù)的東西，這兩者是一對(duì)矛盾。

多年一直身處谷底，在一個(gè)傳授不為人知的小語種的無關(guān)緊要的系里當(dāng)一名教授，我從一些微末的小事中找到樂趣，這化解了我壯志不得酬的愁悶。

AMERICA（美國）

AMERICA（美國）。何等壯麗！何等貧乏！何等人道！何等殘暴！人際何等友善！個(gè)人何等孤寂！對(duì)理想何等忠誠！于現(xiàn)實(shí)何等虛偽！良知的何等勝利！良知的何等扭曲！矛盾的美國會(huì)向在這兒成事的移民顯示它的真面目（雖然并不非得如此），那些沒能成事的人，看到的只是它的殘酷。我成了事，但我總牢記這要?dú)w功于我的幸運(yùn)星而不是我自己，我是與整個(gè)不幸為鄰。我還要說：一想到勞作者的筋疲力盡和落空的希望，一想到拘囿著見棄于世者的龐大的監(jiān)獄系統(tǒng)，我對(duì)美國的裝飾物，那些隱現(xiàn)于郊區(qū)萬綠叢中的幢幢華屋，就會(huì)心生疑竇。

在我的學(xué)生時(shí)代，美國受益于胡佛戰(zhàn)后緊急救濟(jì)的努力，成了我眼中的一片白面包、一杯可可。先是美國的海魂衫，然后是瑪麗·碧克馥和查理·卓別林的電影大行其道。幾年后，我崇拜上了女演員西爾維婭·西德尼。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，有一天我的照片將與她的照片毗鄰出現(xiàn)在《美國名人錄》中，我會(huì)何等驚詫。那些電影顯示出美國已經(jīng)開始了它的膨脹。此外有幾條大街也顯示出這一點(diǎn)，像維爾諾的日耳曼大街，或德羅戈貝奇的某條大街，布魯諾·舒爾茨描繪的“鱷魚街”以后者為原型。我后來得以肯定，它們與曼哈頓東邊那些相當(dāng)破舊的街道相差無幾。

在本世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，“大海怪獸”的說法甚囂塵上，一個(gè)又一個(gè)“怪獸”被指認(rèn)為美國的敵人和競(jìng)爭對(duì)手，其中最重要的競(jìng)爭對(duì)手是蘇維埃俄國，因?yàn)槊捞K不僅在軍力上對(duì)壘，在有關(guān)人類典范的問題上也各不相讓。以烏托邦原則創(chuàng)造“新人類”的努力是一項(xiàng)巨大的工程，那些事后不再理會(huì)這一夢(mèng)想的人顯然不理解這種競(jìng)賽的利害所在。最終“舊人類”勝利，而且借大眾傳媒將自己的典范推廣到全球。遠(yuǎn)觀此一問題，我們應(yīng)該在文化領(lǐng)域?qū)ふ姨K聯(lián)失敗的原因。蘇聯(lián)盡管在宣傳上花費(fèi)了天文數(shù)字的資金，卻無法勸說任何人接受其典范，即使是在為其所征服的歐洲國家。在這些國家，人們以嘲弄的態(tài)度接受其努力的成果，并且在其中看到野蠻人的自我裝飾毫無魅力可言。

冷戰(zhàn)，這民主的美國與陰郁的東方專制主義之間的沖突，剝奪了許多人自由判斷的權(quán)利，甚至剝奪了他們清亮的視野，因?yàn)閷?duì)美國漠不關(guān)心會(huì)被認(rèn)為是親共的表現(xiàn)。

20世紀(jì)的美國向前跨了一大步，這是她以前無法想象的。世紀(jì)之初，藝術(shù)家與作家們紛紛從這個(gè)被認(rèn)為是乏味的、物質(zhì)主義的、只知道賺錢的國家，逃往巴黎和倫敦那樣的舊文化中心。到世紀(jì)之末，所有國家的藝術(shù)家與作家們又紛紛踏上美國之旅，來到這充滿機(jī)遇的土地。如今，是紐約而不是巴黎，成了世界繪畫之都。在西歐已經(jīng)萎縮到像古幣收藏一樣的詩歌，在美國的大學(xué)校園里找到了聽眾，找到了整個(gè)的系、學(xué)院和各種獎(jiǎng)項(xiàng)。我意識(shí)到，如果我一直待在法國，我就不會(huì)在1978年獲得紐斯塔特獎(jiǎng)（該獎(jiǎng)被視作小諾貝爾獎(jiǎng)，一般是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的第一步），或者后來的諾貝爾獎(jiǎng)。

今天已經(jīng)很難想象在世紀(jì)之初美國離歐洲有多遠(yuǎn)。一個(gè)大洋分開了兩塊大陸。那時(shí)人們一說到旅行就會(huì)想到海難，它們見載于整個(gè)19世紀(jì)的畫報(bào)雜志。我第一次從英格蘭啟程來美國是在1945年底到1946年的冬天，旅途上花了大約十二天的時(shí)間。小輪船急迫地爬上海水之山，又忽悠一下子落入波谷，然后繼續(xù)攀登。后來，飛越大西洋的航空旅行不再稀奇，有一次我甚至坐上了法國的協(xié)和飛機(jī)：配著葡萄酒的晚餐剛剛端到奶酪盤子邊，我們已經(jīng)到了巴黎。

人們向美國進(jìn)發(fā)，多數(shù)人就留在了美國，但偶爾也有人打道回府。距我出生的莊園不遠(yuǎn)，在美麗而富裕的佩克斯瓦村，有一座引人注目的“美國屋”。后來發(fā)生了一件事，簡單地說，它掀開了一個(gè)角，使人得以窺見蘇聯(lián)統(tǒng)治之下農(nóng)業(yè)集體化的立陶宛究竟發(fā)生了什么。這個(gè)村子位于大森林的邊緣，曾為“森林兄弟會(huì)”提供幫助。住在“美國屋”里的一家人被殺害了，房子也燒毀了，村民們被流放到西伯利亞的泰加林帶，村子夷為平地。

我妻子揚(yáng)卡的父親也是自美國打道回府的人中的一位。一戰(zhàn)前，盧德維克·杜絲基（Ludwik D?uski）在東海岸的幾家冶金廠干過幾年。一看到紐約市北哈德遜河谷那些廢棄工廠生銹的廠房架子，我就會(huì)想起他來。在那些舊式工廠里，杜絲基先生起早貪黑，命運(yùn)一如其他不是在自己的土地上勞作的人們。后來工會(huì)爭取到的權(quán)利和好處他們一樣不曾享有。他回到了華沙，在華沙，生活或許艱苦，但不必拼死拼活（他當(dāng)上了法警），而且，至少，沒那么孤獨(dú)。

AMERICAN POETRY（美國詩歌）

AMERICAN POETRY（美國詩歌）。首先，存在“美國詩歌”一說，但不是在韻文中，而是在散文里。費(fèi)尼莫·庫柏，在其作為青年讀物的節(jié)本里，堪稱詩人。他全部有關(guān)開拓者的小說適合縮編為一卷（庫柏會(huì)因此變得更出色）。此外還有梅恩·里德、卡爾·梅。埃德加·愛倫·坡的《鐘聲》曾被一本文體參考書用來做象聲的例子。很久以后，我聽說美國詩人們認(rèn)為這種對(duì)聲音的模仿簡直可怕，英語不能容忍這種帶有節(jié)奏的刺耳噪音。但是對(duì)法國人和俄國人來說，坡是一位偉大的詩人，他把詩歌主要當(dāng)成一種“聲音的魔法”。他有一首詩名為《尤娜路姆》（“Ulalume”），那是真正的魔咒。因?yàn)檫@首詩我準(zhǔn)備大大地原諒他，盡管這首有著抑揚(yáng)格節(jié)拍的詩更容易譯成俄語而不是波蘭語。

如果我是一個(gè)匈牙利詩人，或捷克詩人，或塞爾維亞詩人，或克羅地亞詩人，那么我所憑借的資源會(huì)多多少少差不多，因?yàn)椋也缓靡馑汲姓J(rèn)，我們這些國家主要是模仿西方。我們的現(xiàn)代主義來自法國，也有一部分來自德國。一戰(zhàn)之前，有過一陣子，沃爾特·惠特曼的大名響遍歐洲，但只有一個(gè)國家對(duì)他真正癡迷，而且后果可怕。貝爾格萊德的青年革命者們把他當(dāng)成一位政治詩人來誦讀，尊他為民主和全體大眾的歌手，視他為君王們的敵人。其中一人名叫加弗里洛·普林西普（Gavrilo Princip），開槍刺殺了斐迪南大公。這就是為什么說一位美國詩人要為第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)負(fù)責(zé)。

惠特曼的某些詩翻譯成了波蘭語，在阿爾弗雷德·湯姆（Alfred Tom）的譯文中有幾首詩給我留下了持久的印象。但一般說來，一戰(zhàn)前美國詩歌還是默默無聞。在華沙，只有到了30年代晚期，學(xué)習(xí)英語才變得時(shí)髦起來。1939年我在華沙觀看的最后一出戲劇是桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）的《我們的小鎮(zhèn)》，一部詩情畫意的戲劇，講的是美國人尋根的故事。后來在美國，我和懷爾德處得不錯(cuò)。

1945年春天我在克拉科夫編過一本英美詩選，不同譯者的譯文是從各處收集而來。當(dāng)然，就像整個(gè)波蘭知識(shí)界，我是個(gè)西方文化的追慕者，我的左派傾向并沒有改變我的親西方主義。除此之外我還有一個(gè)嚴(yán)肅的打算：如果能夠出版這部詩選，它將為打破蘇聯(lián)的灰暗控制做點(diǎn)事。然而，政府的政策很快變得不那么寬松了，詩選也就沒能出成。

之后，我翻譯了大量美國詩歌，依然不無矯正時(shí)風(fēng)的想法。1956年以后，一切都變了，翻譯西方詩人的作品變得可以接受。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)了美國詩歌，直到翻譯作品鋪天蓋地而來。這樣一來，別人能做的事就不再需要我來做了，尤其在翻譯方面，我覺得我沒法與才華橫溢的斯坦尼斯瓦夫·巴蘭恰克相比。

在所有美國詩人中，一直讓我倍感親切的就是沃爾特·惠特曼。他滿足了奧斯卡·米沃什所說的偉大所需要的條件。奧斯卡要求一部作品應(yīng)該像一條河，裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝，而不是僅僅帶來些天然金礫。因此不應(yīng)視乏味的章節(jié)、重復(fù)、大規(guī)模地列舉事物為惱人的東西?；萏芈恰凹?cè)姟钡姆疵妗５c此同時(shí)，一個(gè)人體驗(yàn)惠特曼就像體驗(yàn)一位繪畫大師的巨幅畫作，通過仔細(xì)觀察，你會(huì)辨識(shí)出許多奪人的小小細(xì)節(jié)。

我對(duì)我的美國同輩不那么信任。毫無疑問，我的《論詩歌》借用了卡爾·夏皮羅年輕時(shí)所作的《談韻腳》（Essay on Rime）中的某些想法；兩篇作品都是長詩。然而由于我沉浸于波蘭的語言文化，以及我小心養(yǎng)成的“小地方人”的姿態(tài)，我保持著決然的獨(dú)立。

美國詩歌土地上充滿奇觀，畢竟，它崛起于傷口和抗議（我們不應(yīng)給惠特曼表面上的民主沖動(dòng)所誤導(dǎo)），崛起于向歐洲的逃遁（龐德、艾略特、弗羅斯特），崛起于無政府主義的“垮掉派”，他們向摩洛克吐唾沫（金斯伯格）。而所有這一切都將被摩洛克所消費(fèi)，在其他大陸上利用這一切來自我頌揚(yáng)。

AMERICAN VISA（美國簽證）

AMERICAN VISA（美國簽證）。你既然能夠待在美國，為什么還要拋下家人返回歐洲？揚(yáng)卡熱愛美國；她想讓我留下，但也怕我會(huì)以此怨恨她。在危險(xiǎn)的1950年，我為我的魯莽設(shè)立的底線是：萬一出了什么事，華沙的人也不能把我的家人怎么樣。我真能留下來嗎？波僑——僑居美國的波蘭人社群——會(huì)放他們的狗出來咬我。說到底，我犯了一樁大罪，因?yàn)槭俏叶皇撬麄?，在美國?chuàng)立了第一個(gè)受到資助的波蘭文學(xué)講席，把曼弗雷德·克里德爾教授弄到這個(gè)講席上來。錢來自華沙，可以說是“布爾什維克盧布”。也許，不管波僑如何，我當(dāng)時(shí)在美國生存下來是不成問題的，但我想在波蘭駐巴黎大使館堅(jiān)持到情況有所改觀。這一努力未能成功，我困在了法國，既沒錢，也沒工作。

我們自己看自己同別人怎樣看我們是兩回事。總是為此而生氣毫無意義。他們愛怎么看就怎么看吧，就這么回事。向美國駐巴黎大使館打我報(bào)告的利沙德·福拉伽（涅茲布熱茨基）在我看來是個(gè)笨蛋，因?yàn)樽鳛椴ㄌm東方情報(bào)部門的前任頭目，他本該足夠精明，不至于懷疑我是蘇聯(lián)鼴鼠，但他的確相信我是鼴鼠。對(duì)美國波僑來說，我是“詩人米沃什，貝魯特的波蘭的大詩人”，我不能責(zé)怪他們既沒聽說過我戰(zhàn)前的詩集《三個(gè)冬天》，也沒聽說過文學(xué)雜志《垂直》和《雅典娜神殿》，等等。他們對(duì)曼弗雷德·克里德爾作為波蘭文學(xué)學(xué)者的崇高地位一無所知。他們通過大量信件和便條，表達(dá)了應(yīng)盡一切努力阻止一個(gè)危險(xiǎn)人物進(jìn)入美國的觀點(diǎn)，這使我獲得簽證的希望一下子變得極其渺茫。揚(yáng)卡與美國政府部門持續(xù)交涉了好幾年，注定毫無結(jié)果，她一定是因?yàn)橥耆荒芾斫饽抢锏墓倭?，情緒突然失控，沖他們大吼：“你們會(huì)后悔的，因?yàn)樗麑頃?huì)得諾貝爾獎(jiǎng)?！蓖詈美镎f，他們認(rèn)為揚(yáng)卡的這次爆發(fā)證明她在涉及她丈夫的事情上已經(jīng)喪失判斷力。

即使很久以后，即使我在法國已待了很長時(shí)間，并且對(duì)移民美國已不抱奢望，我受邀赴加州大學(xué)講學(xué)并且在1960年獲得簽證的消息還是令許多人憤恨不已。這一情況我是從《鋼筆素描》（1960）的作者安德熱依·博布考夫斯基（Andrzej Bobkowski）的通信集里發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)我已出版了《被禁錮的頭腦》，在博布考夫斯基看來，這本書證明我將對(duì)學(xué)生們胡說八道，因?yàn)槲以跁邪l(fā)明了什么“凱特曼”以及諸如此類的胡思亂想。我欣賞博布考夫斯基的《鋼筆素描》，但他如此下筆，只是表達(dá)了他深深的成見。說真的，他也深信選出約翰·F．肯尼迪做總統(tǒng)是美國的災(zāi)難，因?yàn)榭夏岬鲜且幻裰鼽h。在我受雇為教授之際，齊格蒙特·赫茲寫信告訴我，巴黎某位名人就此說：“這事我永遠(yuǎn)不會(huì)信?！?/p>

二十多年以后，我坐在白宮。我是受里根總統(tǒng)邀請(qǐng)來接受他親自為我頒發(fā)的一枚獎(jiǎng)?wù)?，表彰我?duì)美國文化做出的貢獻(xiàn)。坐在我旁邊的是大名鼎鼎的建筑家、巴黎盧浮宮前玻璃金字塔的設(shè)計(jì)者貝聿銘，還有暢銷書作家詹姆斯·米切納（James Michener）。晚餐時(shí)我緊挨著里根的私人朋友弗蘭克·辛納屈就座。我要不要說說我當(dāng)年為了拿簽證遇到過多少困難？我要不要說說他們當(dāng)年還不想讓我入境？這一切在我看來已像舊石器時(shí)代一樣遙遠(yuǎn)。想到命運(yùn)那絕難想象的諸多把戲，我只能自己撇嘴一笑。

ANCEWICZ, Franciszek（弗朗契舍克·安采維奇）

ANCEWICZ, Franciszek（弗朗契舍克·安采維奇），或安采維丘斯·普拉納斯（Ancevicius Pranas），薩莫吉希亞人，一位無神論者、馬克思主義者、社會(huì)主義者、反共分子、國際主義者。此人體格壯碩，頭頂大麻纖維般的重發(fā)，鼻架角質(zhì)框眼鏡。1929—1939年間，助理教授艾日尼克（Ejnik）曾經(jīng)主持法哲學(xué)預(yù)備研究班。那時(shí)，彼得拉日茨基學(xué)說的追隨者朗德教授剛離開大學(xué)，教員中唯有艾日尼克小姐承續(xù)其思想路線。普拉納斯出現(xiàn)在預(yù)備研究班上。他開口說話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，滿臉通紅，因?yàn)樗麕缀跽f不了波蘭語。此前他生活在維也納，那兒有卡爾·馬克思之家，奧地利的馬克思主義者們對(duì)他照顧備至。1926年他參加過社會(huì)主義者的暴動(dòng)，自那以后他在考納斯就成了受到監(jiān)視的人物。所以說他過的是一種流亡生活。我與他長期的友誼是我從小地方出來以后成長經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)組成部分。

這位朋友在維爾諾讀完法學(xué)院并獲博士學(xué)位，之后進(jìn)入東歐學(xué)院的蘇聯(lián)學(xué)研究班。在那兒，他與學(xué)院當(dāng)時(shí)的書記特奧爾多·布日尼茨基建立起友誼，也成了來校講學(xué)的斯坦尼斯瓦夫·巴琴斯基（Stanis?aw Baczyński）的朋友，后者是詩人克日什托夫的父親。在30年代末期，當(dāng)?shù)胤介L官博茨亞尼斯基發(fā)起反立陶宛人和白俄羅斯人的運(yùn)動(dòng)時(shí)，巴琴斯基建議普拉納斯搬到華沙，并且在那里為他找到一份工作，我想是當(dāng)圖書管理員。1939年，戰(zhàn)爭來了，普拉納斯回到維爾諾，然后作為中立立陶宛新聞?dòng)浾呲s赴德國。蘇聯(lián)人占領(lǐng)維爾諾時(shí)他正在德國。1940年秋我們?cè)谌A沙相遇；他是從柏林跑回來變賣房產(chǎn)的。他努力勸說我去柏林找他。我問他我怎樣才能走成，他回答說：“這容易。我們的領(lǐng)事館也許關(guān)門了，但所有需要的印章還在，我會(huì)寄給你一份安全通行證?！蔽覇栁覀兩鐣?huì)主義組織“自由”的頭頭茲比格涅夫·米茨納（Zbigniew Mitzner）我是否應(yīng)該接受，他說：“接受。得有人到柏林去拿那些縮微膠卷?！蔽揖瓦@樣擁有了一份立陶宛旅行證件。如果我遭到圍捕，這份證件可以保護(hù)我，但也不一定，因?yàn)樗诘聡四莾翰]有備案。也是在這個(gè)時(shí)候，蓋世太保發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義者設(shè)在瑞典駐柏林使館的“郵箱”。

德國人占領(lǐng)立陶宛后，普拉納斯回來，在沙烏萊當(dāng)了一名律師。隨后不久，他與妻子孩子穿過燃燒的普魯士去了西方，幾年之后又移民加拿大。盡管夫婦倆都擁有博士文憑，但在加拿大他們都成了工廠工人。作為工會(huì)的一名活躍分子，普拉納斯人緣好，人氣旺，競(jìng)選過國會(huì)議員，但未能如愿。他家中藏有大量政治和政治學(xué)書籍。

我們?cè)诰S爾諾同住一間宿舍的時(shí)候，他便遭受著周期性的抑郁的折磨，總是不能自拔，好像疾病纏身。如果不是還記得這個(gè)，我一定無法解釋他何以會(huì)自殺。他體壯如牛，但終生飽受靈魂疾病反復(fù)的侵?jǐn)_。

ANGELIC SEXUALITY（天使性態(tài)）

ANGELIC SEXUALITY（天使性態(tài)）。那獨(dú)一無二的女性現(xiàn)身于何時(shí)？但丁的貝阿特麗切既非其妻，亦非未婚妻，只是一位偶爾遠(yuǎn)距離投來一瞥的少女。但是她在《神曲》中與但丁相遇。在維吉爾把詩人帶至煉獄最高層后，她接替了維吉爾，成為但丁的向?qū)А＿@一高不可攀、為人崇拜的中世紀(jì)女性的理想形象，在朗格多克游吟詩人的抒情謠曲中同樣反復(fù)出現(xiàn)。將婦女的身份提升到引領(lǐng)一個(gè)人進(jìn)入amore sacro（圣愛）的高度，是一種圣母崇拜的反映。

后來，基督教文化屈從于異教拉丁詩歌的影響，拉丁詩歌并不表現(xiàn)愛的迷狂，盡管有無數(shù)詩作歌詠女人的美麗。18世紀(jì)，理性的時(shí)代，性風(fēng)俗解扣，領(lǐng)風(fēng)氣之先的是意大利，所以卡薩諾瓦的日記看來不止反映他自己的冒險(xiǎn)。獨(dú)一無二的、非其莫屬的女人屬于浪漫主義，少年維特既然無法贏得她的芳心，必然只有自殺。這種自殺的原因?qū)τ谒苟喔鹦磐?、伊壁鳩魯信徒以及擁抱古典哲學(xué)的人來說，完全不可理喻。

然而，18世紀(jì)末19世紀(jì)初的人們，包括波蘭的浪漫主義者，是置身于一種完全不同的閱讀環(huán)境。他們從閱讀中了解到什么叫兩個(gè)靈魂的結(jié)合。在斯沃瓦茨基（和巴爾扎克）尚處童年的時(shí)候，斯威登堡的著作便滋養(yǎng)了他們的想象力。順便我們還應(yīng)注意到，斯沃瓦茨基的《思想時(shí)刻》和巴爾扎克的兩部“斯威登堡式”小說《塞拉菲塔》（Séraphita）和《路易·朗貝爾》（Louis Lambert）差不多同時(shí)寫于19世紀(jì)30年代。斯沃瓦茨基的盧德維卡·希尼亞德茨卡是一位想象中的愛人，而實(shí)實(shí)在在的韓斯卡夫人身體里卻活著一個(gè)異常情緒化的胖大男人。《塞拉菲塔》有所用心，其意在解除主人公對(duì)他所愛之人的那種天主教式的重重顧慮，并使他最終踏踏實(shí)實(shí)地與來自維日霍夫尼亞的女子在婚姻中結(jié)合。

沒有什么神學(xué)知識(shí)體系能如斯威登堡想象的大廈，將兩個(gè)人的愛情確立在中心位置。由于感官世界與精神世界相互應(yīng)和，塵世的未了情會(huì)在天堂繼續(xù)。在他的體系中，這塵世的愛情既不受中世紀(jì)禁欲主義的羈絆，也不受柏拉圖理想觀念的左右。在他看來，婚姻使愛情得到滿足，這滿足屬于肉體，但必須恪守一夫一妻之道。他以同樣的目光看待天堂，因?yàn)樘焯美锼械奶焓咕鶑娜祟愞D(zhuǎn)化而來。他們保持著青春的力和美，保持著他們的性向——陽剛與陰柔。他們性的驅(qū)動(dòng)力依然如故，而且高強(qiáng)的性功能絲毫不減。塵世中幸福的婚侶重逢于天堂，回返青春年少的時(shí)光；那些單身男女也在天堂里找到自己的另一半。

我在斯威登堡這里發(fā)現(xiàn)的天使性態(tài)，不是對(duì)身體的剝奪，不是向虛無縹緲的天界的逃遁，不是綿綿不絕的渴慕與夢(mèng)想。它是肉體的，超越塵世而又屬于塵世，它不同于背負(fù)罪惡的愛，只在于它的情欲只導(dǎo)向唯一的某人。塵世的生靈以實(shí)現(xiàn)雙方完美的靈肉和諧為目的，如果做不到這一點(diǎn)，他們會(huì)在榮登天界之后繼續(xù)，他們之間永遠(yuǎn)不會(huì)相互厭倦。

巴爾扎克《塞拉菲塔》的主題事關(guān)雌雄同體。這是陽性靈魂與陰性靈魂的結(jié)合，并由此形成一種中性結(jié)合體。巴爾扎克之所以以此為主題，也許是因?yàn)樗雇潜ふJ(rèn)為一對(duì)婚侶會(huì)在天堂里完全結(jié)合，他將這對(duì)婚侶合成一位天使，而不是兩位分說。我們發(fā)現(xiàn)，無論《塞拉菲塔》，還是巴爾扎克企圖勸說韓斯卡太太接受斯威登堡教誨的信件，都沒能改變其勸說對(duì)象的觀點(diǎn)，包含其中的對(duì)于基督教信仰的批判頂多給她的天主教加入了伏爾泰主義。

我如何知道這些？我不是巴爾扎克專家，但我了解法國，法國的評(píng)論研究遍地都是，這使我得以有所涉獵。在《人間喜劇》的背后隱藏著一套復(fù)雜的哲學(xué)架構(gòu)，通常被那些只把巴爾扎克視作一位現(xiàn)實(shí)主義者的人們所低估?！堵芬住だ守悹枴愤@部小說巴爾扎克寫過不止一遍，其主人公是一位卓越的思想者，他探索了兩個(gè)交織在一起的思想領(lǐng)域：“科學(xué)的”與神話的。在后一個(gè)領(lǐng)域斯威登堡的影響隨處可見。但即便如此，小說是基于二手知識(shí)，在這一點(diǎn)上，巴爾扎克與斯沃瓦茨基的情況相同。

許多作家著迷于斯威登堡（多重）天堂與（多重）地獄的意象，在很大程度上，這大概是因?yàn)閭鹘y(tǒng)基督教的地獄和永恒詛咒的意象與仁慈上帝的概念不相吻合。人們更容易想象出一種傾慕者之間的自然吸引，是他們之間的親和之力而不是任何審判，使得他們向天堂飛升卻落入地獄。詩人們也從斯威登堡那里有所受益（比如波德萊爾），他們從他那兒借來有關(guān)肉體世界與精神世界相互應(yīng)和的思想，并稱這類應(yīng)和為“象征”。

ANONYMOUS LETTERS（匿名信）

ANONYMOUS LETTERS（匿名信）?！叭藗儾幌矚g你，米沃什先生?！边@是一個(gè)匿名來信者的話，附在他寄給我的文章復(fù)印件之后。這篇寫我的文章頗讓人討厭，發(fā)表在波蘭流亡者的報(bào)紙上。他這話說得倒沒錯(cuò)，因?yàn)槌艘恍苋?，從來沒有人喜歡我。我們沒有理由肯定我們自己正確。但我的敵人們，那些經(jīng)常給我寫匿名信，或朝我放暗箭的人們，相信他們自己是正確的。首先，我渾身的毛病讓人很難把我擺放到一個(gè)受崇拜的位置上，盡管這方面有明顯的社會(huì)需要。其次，我時(shí)常在臧否人物時(shí)出言不遜，噴發(fā)出我的嗜血天性，現(xiàn)如今我覺得那純粹是粗魯無禮。第三，自打我寫作生涯開始，被我開罪和拒絕過的人就指責(zé)我傲慢自大，他們的指責(zé)已經(jīng)成為我的家常便飯。想一想，竟有那么多人通過寫作、畫畫、做雕塑加入了爭吵。等級(jí)觀念禁止人們贊揚(yáng)那些在他們看來不值得贊揚(yáng)的成果，但一想到某位詩人——比如說，他把一首新詩送給我，他為他的詩感到驕傲，期望得到我的贊揚(yáng)——我還是會(huì)痛苦。我面臨著選擇：我可以寫信告訴他他的詩寫得不好，或者我就不回應(yīng)。這事不是我編的，我就是這樣傷了亞歷山大·揚(yáng)塔（Aleksander Janta），我們的友誼就這樣走到了盡頭。

ANTHOLOGIES（作品選）

ANTHOLOGIES（作品選）。在旺斯（Vence），貢布羅維奇曾拿我開玩笑：“你能想象尼采去編什么作品選嗎？”但我還是勤勤勉勉地搜羅材料編選作品，在這項(xiàng)活動(dòng)中能看到一個(gè)人的熱情，這種人要么對(duì)自己沒把握，要么就是太驕傲，不能只把自己供上高臺(tái)。我的第一本作品選《當(dāng)代詩選》（維爾諾，1933）是與茲比格涅夫·弗萊耶夫斯基（Zbigniew Folejewski）一起編的，這完全是種革命狂熱的產(chǎn)物。第二本是地下出版物《獨(dú)立之歌》（華沙，1942）。第三本是一部英美詩歌匯編（克拉科夫，1945），從未出版。第四本，《波蘭戰(zhàn)后詩選》（紐約，1968）。第五本，《有用之書摘抄》（克拉科夫，1994）。第六本是第五本的英譯，出版時(shí)改名為《明亮事物之書》（紐約，1996）。就這樣將種子迎風(fēng)播撒，總會(huì)有所收獲。

作品選大概可被視為文學(xué)門類中的異類，就像不同作者思想的摘抄，后者又被稱作名言錄。在一個(gè)量化繁殖的時(shí)代，作品選可以使個(gè)人的聲音不致于被集體噪音所吞沒。

ANUS MUNDI （世界肛門）

ANUS MUNDI （世界肛門）。世界的陰溝。某德國人1942年曾這樣白紙黑字地定義波蘭。我在那里度過了戰(zhàn)爭歲月以及戰(zhàn)后一些年頭，在許多年里，我試圖理解一個(gè)人懷揣這樣的經(jīng)驗(yàn)度日，究竟意味著什么。哲學(xué)家阿多諾說過一句廣為人知的話：在奧斯維辛集中營之后，寫作抒情詩將令人厭憎。哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯將1941年確定為上帝“拋棄”我們的時(shí)間。而我，明知這里發(fā)生的一切，卻在這“世界肛門”之地，這事發(fā)生的核心之地，寫下了我的田園短歌《世界》及其他作品。我是否應(yīng)該為此受到譴責(zé)？可能的話，最好寫下一份指控狀，或者一份辯護(hù)詞。

恐怖是生物世界的法律，而文明存心掩蓋這一真相。文學(xué)和藝術(shù)有提純和美化的功用，倘若它們描繪出赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，正如每個(gè)人所懷疑的那樣（但我們保護(hù)自己免受這種知識(shí)的侵?jǐn)_），那么沒有人能夠受得了。我們可以指控西歐文明是騙子的文明。在工業(yè)革命時(shí)期，它以人類做犧牲來奉享進(jìn)步大神（Baal of progress），然后又卷入塹壕戰(zhàn)。很久以前，我讀到過某位烏里希先生的手稿。他作為一名德國步兵在凡爾登（Verdun）打過仗。他們那些人被俘之后的處境有如奧斯維辛集中營的囚徒。但是遺忘之水蓋過了他們的磨難和死亡。文明的習(xí)慣具有某種持久的特質(zhì)，在西歐占領(lǐng)區(qū)，德國人顯然感到窘迫，還會(huì)隱藏起他們的目的；而在波蘭，他們徹底放手蠻干。

當(dāng)人們被公然的罪行驚呆時(shí)他們會(huì)喊出“這不可能！”這完全可以理解，完全符合人性。然而事實(shí)是，這是可能的。但那些宣稱上帝“在1941年拋棄了我們”的人，其作為卻像是在維護(hù)一種作為鎮(zhèn)痛劑的人類文明。人類一千年來相互仇殺，究竟是什么樣的歷史？姑且不提各種天災(zāi)，亦且不提14世紀(jì)導(dǎo)致歐洲人口銳減的黑死病。我們更不需要一個(gè)公共大舞臺(tái)來展示人類生活的某些方面，展示他們對(duì)于生物法則的順從。

生命不喜歡死亡。只要有可能，軀體就會(huì)站在死亡的對(duì)立面，堅(jiān)持心臟的收放，傳布血流的溫暖。在恐怖之中寫下的輕柔的詩歌宣示了向生的意愿。它們是軀體對(duì)于毀滅的反抗。它們是carmina（歌曲），或次第展開的咒語，恐怖暫時(shí)消失了，安寧浮現(xiàn)——一種文明的安寧，或者說得更貼切些，一種幼稚的和平。它們給我們以安慰，讓我們懂得發(fā)生在這“世界肛門”的事是暫時(shí)的，而安寧將會(huì)長久——雖然這一點(diǎn)無法確定。

AOSTA（奧斯塔）

AOSTA（奧斯塔）。上帝降福給那些喜愛狩獵的君主。在阿爾卑斯山南坡，他們選定奧斯塔山谷作為皇家獵苑，禁止砍伐山林，也不許任何人驚擾獵物。正因?yàn)槿绱?，奧斯塔山谷如今才成為國家公園。一些稀有動(dòng)物物種在那里得以幸存——例如阿爾卑斯山羊（不應(yīng)該把它們與北美落基山脈發(fā)現(xiàn)的美洲山羊混為一談）。50年代我們?cè)诜▏臅r(shí)候太窮了，買不起汽車，去不起奧斯塔。后來是馬克·古德曼（Mac Goodman）開著他那輛寬大的美國車帶我們到那里走了一趟。道路頗艱，急轉(zhuǎn)彎處下臨陡壁。然而轉(zhuǎn)眼便看到迷人的山村。高山草地郁郁蔥蔥，一道道清澈的溪水、小河流著流著便消失其上。

ARCATA（阿卡塔）

ARCATA（阿卡塔）。加利福尼亞北部太平洋之濱的一座小鎮(zhèn)，靠近俄勒岡州界。始終是灰色的天空，海霧蒙蒙，從無麗日。那兒能住人嗎？或許是作為一種懲罰。然而的確有人住在阿卡塔，因?yàn)樗麄儾坏貌蛔≡谀莾?。他們中的大多?shù)在保存至今的紅杉森林里當(dāng)伐木工，但總是受到周期性失業(yè)的威脅，他們當(dāng)然仇視那些有心斷其生計(jì)的生態(tài)工作者。對(duì)那些感情用事的“抱樹人”（tree-hugger），他們拿加州州長、后來成了總統(tǒng)的羅納德·里根的名言大事反擊：“見到一棵紅杉，你就見到了所有的紅杉。”

紅杉森林極其陰郁，因?yàn)樗鼈冃枰掷m(xù)的潮濕環(huán)境，生長在大霧常年不散的地帶。有些巨大的紅杉樹直指蒼天，它們的樹齡大概在千年以上。在樹身之間，霧帶橫貫，低處則是完全的幽暗，而底層雜木徹底不見。當(dāng)這樣一棵巨杉倒下，遺木上又會(huì)迅速抽出嫩枝，伸向天空。這樣一棵樹可以剖成大量上好的建筑材料，這是伐木利益與生態(tài)工作者之間戰(zhàn)事不斷的原因所在。

ARON, Pirmas（皮爾瑪斯·阿龍）

ARON, Pirmas（皮爾瑪斯·阿龍）。特奧爾多·布日尼茨基和我開玩笑似的創(chuàng)造出了這個(gè)人物。布日尼茨基想到了由幾位俄國作家虛構(gòu)出來的詩人科茲瑪·普魯特科夫（Kozma Prutkov）?！捌柆斔埂保≒irmas）在立陶宛語中是“第一”的意思，所以他的名字就是“第一個(gè)阿龍”。阿龍·皮爾瑪斯在《災(zāi)禍派》上發(fā)表詩歌。我后來認(rèn)出他的詩歌《我穿越捷克之旅》是出于我的手筆，盡管現(xiàn)在收入了布日尼茨基的一本詩集。在這首詩中，皮爾瑪斯自我描述為“猶太人與立陶宛人的汞合金”。其他人也用這個(gè)名字發(fā)表過東西。后來（是什么時(shí)候？）皮爾瑪斯把他的名字“阿龍”改成了“阿麗爾”（Ariel），好像有好幾個(gè)人用這個(gè)假名在《維爾諾信使報(bào)》上發(fā)表過他們的作品。

ASZKENAZY, Janina（亞尼娜·阿什克納奇）

ASZKENAZY, Janina（亞尼娜·阿什克納奇）。她是著名歷史學(xué)家阿什克納奇教授的獨(dú)生女。在耶日·斯坦鮑夫斯基的著作中我們能夠讀到他與阿什克納奇在1930年左右的談話。內(nèi)容挺可怕。教授清楚地意識(shí)到來自兩個(gè)陣營的災(zāi)難正在不可避免地迫近波蘭國土。幸運(yùn)的是他死在了戰(zhàn)前。

他女兒有如溫室里的花朵，成長在知識(shí)分子階層那個(gè)小圈子里，完全沒有能力保護(hù)自己。她個(gè)頭不小，缺乏光彩，黑頭發(fā)，靦腆，有心理障礙，患有嚴(yán)重的精神分裂，讀詩歌，讀哲學(xué)。在德國占領(lǐng)期間，她屬于我們的“自由”組織。這個(gè)組織由茲比格涅夫·米茨納領(lǐng)導(dǎo)（他最后被瓦茨瓦夫·扎古爾斯基排擠出組織），將記者、作家、演員，還有許多居住在猶太人區(qū)以外的猶太人，聚集到一起。阿什克納奇小姐隨身帶著個(gè)手提包，里面塞滿地下印刷品，在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們那時(shí)住在華沙獨(dú)立大道的盡頭，她會(huì)來看我們。我們覺得她方向感很差。她告訴我們，有時(shí)她的方位感、時(shí)間感會(huì)完全喪失。有一回，她坐在有軌電車上整整兜了一圈，從哪兒上的車又回到了哪兒，最終引起了“藍(lán)警”（波蘭警察）的注意。他們將她扣住，但她想辦法在洗手間里將手提包里的東西處理一空。反正警察后來又放了她。誰知道怎么回事？也許她承認(rèn)了她是一位著名教授的女兒，或者警察看她是個(gè)有障礙的人，不愿意找麻煩。在華沙被占領(lǐng)期間她好像一直孤身一人?？隙]有人照顧她。她是怎么死的我一無所知。

另一位悲觀的教授浮上我的腦海：馬里安·茲杰霍夫斯基。就在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前他出版了一本名為《面對(duì)終結(jié)》的書。像阿什克納奇一樣，他也算幸運(yùn)，沒有看到自己的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。但是我一想到他那完全無力自我保護(hù)的兒子，就像回憶起阿什克納奇小姐一樣難過。1941年6月維爾諾大流放時(shí)他被掃地出門，去了蘇聯(lián)勞改營，在第一批死難者的行列里就有他這樣的人。

那在火坑、深井、深淵中受難的無辜者——他們中間有太多的人患有精神疾病，或者處于精神疾病的邊緣。他們的恐懼被他們的疾病放大，這種被放大的恐懼會(huì)襲擾他們一生。

ATILA（阿提拉）

ATILA（阿提拉）。他是一個(gè)十三歲的匈牙利少年，參加過1956年匈牙利革命。革命失敗后他逃到奧地利。當(dāng)時(shí)居住在巴黎的古德曼夫婦，馬克和謝巴赫，出于好心照顧他，送他去美國，供他讀書。對(duì)我來說阿提拉一直是個(gè)道德難題。在美國發(fā)兵越南時(shí)，阿提拉自然是挺身前往，因?yàn)閷?duì)他來說，很顯然，必須打敗共產(chǎn)黨，無論他們?cè)谀睦锍霈F(xiàn)。由于我們是古德曼夫婦的朋友，他在奔赴遠(yuǎn)東的途中到伯克利來拜訪我們。當(dāng)時(shí)伯克利的反戰(zhàn)氣氛濃厚。撇開這一點(diǎn)不談，我應(yīng)該對(duì)他，對(duì)這個(gè)想從我這里尋求道德支持的人說些什么呢？畢竟，在法國時(shí)我關(guān)注過法國人在越南的失?。粸槭裁疵绹鴮④妭兙驼J(rèn)為他們自己能打贏呢？我應(yīng)該怎樣向阿提拉解釋，越南人打的是一場(chǎng)反抗外國侵略的愛國戰(zhàn)爭，而這樣的戰(zhàn)爭外國人打不贏？我是否本應(yīng)向他灌輸點(diǎn)悲觀主義？在他已拿定主意的時(shí)候我是否本應(yīng)弱化他的決心？這讓我頭疼。我唯一能做的就是含含糊糊地說美國人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭也不是眾口一詞，兩大集團(tuán)之間的斗爭并不像他想的那么簡單?？蓱z的、上進(jìn)的、沒心眼兒的阿提拉！不過，他并未死在戰(zhàn)場(chǎng)上。他當(dāng)?shù)氖强哲?，回來時(shí)成了把電工好手。

AUTHENTICITY（可靠性）

AUTHENTICITY（可靠性）。我最大的恐懼是，我在假扮一個(gè)我不是的人。我一直意識(shí)到我在假扮這一事實(shí)。但是讓我們想一想：不這么干我還能怎么干？我的自我不快樂。倘若我能完全由著自己的性子來，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學(xué)。然而，我與我心里擠出的內(nèi)容保持著距離（這或許可以比作春蠶吐絲，絲變成蠶繭；或者軟體動(dòng)物分泌鈣質(zhì)，以其做殼），這在藝術(shù)上幫了我的忙。

我曾忍不住想揭示我自己，想要承認(rèn)除了自己的牙疼我對(duì)什么都不真正上心。然而我對(duì)牙疼的真實(shí)性從來沒有十分的把握，我拿不準(zhǔn)是不是我讓自己相信我牙疼。我們過于自我關(guān)注時(shí)總有這個(gè)問題。

我的讀者們認(rèn)為我的詩歌形態(tài)（Form）貼近我本人。甚至一位眼光卓異的讀者，康斯坦丁·耶倫斯基（Konstanty Jeleński），也這樣認(rèn)為。對(duì)他來說，我的生活與我的詩歌構(gòu)成了一種驚人的一致。也許是我酒神式的入迷狀態(tài)讓他作如是之想，那的確是我的一部分，但我只是有意識(shí)地將它作為掩蔽痛苦的最有效手段。

文學(xué)的可靠性要求我們寫作時(shí)心存這樣或那樣的說話對(duì)象。然而我們不是生活在曠野里，語言本身，與其傳統(tǒng)一道轄制著我們，伴隨著該語言的其他使用者對(duì)其期許的壓力。我有青年時(shí)代為我的馬克思主義者同事寫作的經(jīng)驗(yàn)，我有在德國占領(lǐng)期間為愛國主義的華沙寫作的經(jīng)驗(yàn)。也許走上移民之路是對(duì)我的拯救，因?yàn)樵诜▏兔绹脑S多年我不曾為西方讀者寫作，而且反其道而行之。當(dāng)然事實(shí)上，我珍惜我的成功，因?yàn)榈拇_有人在羽翼豐滿之后，沒完沒了地聲言他不是眾人中的一分子。我正好相反，直到與華沙政府決裂，我才真正開始按照社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的要求來寫作。

對(duì)于那些1989年之后開始為西方出版市場(chǎng)寫作的波蘭作家，我無法抱以好感。對(duì)于那些模仿美國詩歌的青年詩人我也是一樣的態(tài)度。我和整個(gè)“波蘭派”（Polish school）做我們自己的事情，心里裝著我們的歷史經(jīng)驗(yàn)。

我們依賴我們使用的語言。當(dāng)然我也可以舉出反面的例子：有些詩人的詩歌形態(tài)不允許他們我行我素，因?yàn)樗麄兪苤朴谒麄兊恼Z言，無力觸及大膽的思想。

AUTOMOBILE（汽車）

AUTOMOBILE（汽車）。人們發(fā)明汽車肯定是為了嘲笑那些悲觀主義者。他們?cè)A(yù)言馬匹的數(shù)量將呈幾何級(jí)數(shù)增長，而城市將被馬糞馬尿的騷臭嗆死。從只有一輛汽車（屬于扎別沃沃伯爵）的基日達(dá)尼縣，我好像被彈弓一下子射到了加利福尼亞。那兒的汽車就像電和浴室一樣普通。我不是在懷戀那過去的好時(shí)光。我曾生活在污穢和惡臭之中而不知，而我居然還曾屬于所謂的上層社會(huì)。我學(xué)生時(shí)代的維爾諾，街上鋪著鵝卵石，左鄰右舍沒有幾家有縫紉機(jī)。人們可以想象浪漫主義時(shí)期維爾諾垃圾糞便堆成山的樣子。值得花時(shí)間來描寫一下《新愛洛伊絲》的女讀者們，不是從高處，而是從低處入手：從她們閨房的夜壺（在哪兒倒夜壺？），從她們的襯褲（她們根本不穿），以及她們洗漱時(shí)那些歪歪扭扭的姿勢(shì)來入手描寫。

說實(shí)話，我們家公寓里還是有一個(gè)錫鐵澡盆的，但因?yàn)槲覀兊脽?，所以燒洗澡水成了件大事。如今我已?jīng)無法想象沒有淋浴的早晨，但我必須對(duì)自己謙卑地承認(rèn)，這同一個(gè)我，曾經(jīng)頂多一星期洗一次澡，而且一般是去城里某家澡堂。當(dāng)時(shí)我覺得這很正常。不久前伊格納奇·斯維齊茨基對(duì)我說起他的父母，他們住在馬科瓦大街上（我們?cè)?jīng)在那條街上用一桿老獵槍打?yàn)貘f）一套公寓房里。他們得從院子里的水井打水，然后再用水桶提上樓去。那時(shí)我沒意識(shí)到這些，所以這一定是常人生活的一部分。

想來真夠令人驚訝：身處那樣一種落后的環(huán)境，我竟然早早便屈從于保守主義以及——差不多是同一個(gè)東西，盡管那時(shí)還無人知道這個(gè)詞——生態(tài)沖動(dòng)（ecological impulses）。造成這種情況的是我的植物標(biāo)本收藏、禽學(xué)地圖冊(cè)、魚缸、鳥籠子，還有我父親訂閱過的《波蘭獵手》雜志。當(dāng)時(shí)我還讀了索非婭·羅齊耶維佐夫娜（Zofia Rodziewiczowna）的《森林人之夏》一書。那時(shí)我也就十三歲左右，但這些東西已足夠使我相當(dāng)上心于保護(hù)自然。我會(huì)為我的理想之鄉(xiāng)畫出一幅幅地圖，那上面既無田野也無道路，唯一允許的交通工具是河流和運(yùn)河上的船只。

過去我視汽車為一種威脅，因?yàn)樗脑胍?。這一點(diǎn)如今難以理解，但那時(shí)候汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲響徹大地，意味著人類毀壞了大自然的寧靜。即使后來，當(dāng)我們“流浪漢俱樂部”去徒步旅行，我們對(duì)汽車還是沒有好感。我記得有那么一輛小汽車從我們身旁轟響著駛過，突然停了下來，于是羅貝斯皮爾和我便開口唱道：“噢，汽車牛哄哄，轉(zhuǎn)眼開不動(dòng)?！?/p>

我的理想之鄉(xiāng)的章程規(guī)定：大多數(shù)世俗之人不得入境，它只向自然之友張開懷抱。這就是說，它只接納那些雖已成年卻依然激情充沛的人們。我曾發(fā)誓要成為他們中的一員，成為一個(gè)自然主義者，但結(jié)果卻是另外的樣子。

我從一個(gè)拒絕汽車的人變成了手握方向盤的人。我該為汽車寫一首感恩之歌。正因?yàn)橛辛怂也诺靡詮哪鞲邕吔缪孛绹骱０兑宦仿眯械郊幽么缶硟?nèi)的落基山脈。途中我曾在山間湖畔睡過帳篷，在被稱作“死亡峽谷”的不毛之地經(jīng)受過熱浪的烘烤。

維爾諾（Wilno），立陶宛首都維爾紐斯舊稱，10世紀(jì)始建，曾為波蘭東部與立陶宛思想文化中心?！緯⑨屓舴翘厥庹f明，均由譯者、編輯所加。
愛學(xué)社（Philomaths），1817年，密茨凱維支、托馬什·贊等維爾諾大學(xué)學(xué)生秘密發(fā)起的波蘭愛國青年團(tuán)體。其秘密結(jié)社的宗旨為開展科學(xué)文化活動(dòng)，但與更激進(jìn)的爭取民族解放的“愛德社”有密切聯(lián)系。1823年，愛學(xué)社被迫解散，成員遭逮捕流放。
米哈伊爾·穆拉維約夫–維連斯基伯爵（Mikhail Muravyov-Vilensky, 1796—1866），帝俄時(shí)代曾任西北邊疆區(qū)總督，鎮(zhèn)壓1863年波蘭立陶宛起義，公開絞殺上百位起義者，隨后推行文化和社會(huì)上的去波蘭化，被波蘭人稱為“維爾諾的劊子手”。
民族民主運(yùn)動(dòng)（波蘭語簡稱“Endecja”），19世紀(jì)末至第二次世界大戰(zhàn)前波蘭右翼民族主義政治運(yùn)動(dòng)。
約瑟夫·畢蘇茨基（Józef Pilsudski, 1867—1935），波蘭元帥、政治家、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。早年在奧匈帝國幫助下反抗沙俄侵略，晚年成為具有法西斯傾向的獨(dú)裁者。
克拉科夫（Krakow），波蘭僅次于華沙的文化教育中心，克拉科夫省首府，建于公元700年前后，是中歐最古老的城市之一。
考納斯（Kaunas），立陶宛第二大城市，初建于13世紀(jì)。
康斯坦丁·耶倫斯基（Konstanty Jeleński, 1922—1987），流亡巴黎的波蘭作家、評(píng)論家?！翱铺亍笔恰翱邓固苟　钡年欠Q。
斯坦尼斯瓦夫·品塔克（Stanis?aw Pi?tak, 1909—1964），波蘭詩人、作家。出身農(nóng)村家庭，詩作多基于浪漫生動(dòng)的鄉(xiāng)村題材。
博萊斯瓦夫·米欽斯基（Boles?aw Miciński, 1911—1943），波蘭散文家。
即“要是米沃什獲獎(jiǎng)會(huì)更好”。
德懷特·麥克唐納（Dwight Macdonald, 1906—1982），美國作家、編輯、評(píng)論家、政治激進(jìn)分子，曾任《黨派評(píng)論》編輯。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜（Bella Akhmadulina, 1937—2010），后斯大林時(shí)代最著名的蘇聯(lián)詩人之一，布羅茨基稱她為“萊蒙托夫和帕斯捷爾納克所開創(chuàng)的俄羅斯詩歌傳統(tǒng)當(dāng)仁不讓的女傳人”。
茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert, 1924—1998），波蘭詩人、散文家、劇作家，二戰(zhàn)后波蘭最著名和被翻譯最多的作家。
葉夫根尼·葉夫圖申科（Evgeny Evtushenko, 1932— ），俄國詩人。
列夫·舍斯托夫（Lev Shestov, 1866—1938），烏克蘭/俄國著名存在主義思想家，十月革命后流亡巴黎。
《失樂園》第四卷，第492—497行。
胡斯運(yùn)動(dòng)（Hussism），由揚(yáng)·胡斯（約1372—1415）發(fā)起的宗教改革運(yùn)動(dòng)，反對(duì)天主教會(huì)占有土地、教士奢侈墮落，主張用捷克語舉行宗教儀式。
希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch, 1450—1516），荷蘭畫家，使用復(fù)雜奇妙的形象與象征符號(hào)來表現(xiàn)道德宗教故事，20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)者之一。
斯坦尼斯瓦夫·耶日·萊茨（Stanis?aw Jerzy Lec, 1909—1966），波蘭詩人，著名格言家，以其抒情詩歌和懷疑主義的哲學(xué)道德格言聞名。
基日達(dá)尼（Kiejdany），立陶宛中部考納斯縣下屬一行政區(qū)。米沃什的出生地謝泰伊涅（Szetejnie）屬于該區(qū)。
克拉斯諾亞爾斯克（Krasnoyarsk），西伯利亞城市，位于葉尼塞河畔。
托馬斯·梅恩·里德（Thomas Mayne Reid, 1818—1883），美國冒險(xiǎn)小說作家。作品風(fēng)格近似斯蒂文森，故事背景通常在蠻荒地區(qū)。
家鄉(xiāng)軍（Armia Krajowa），二戰(zhàn)期間于納粹德國占領(lǐng)下進(jìn)行抵抗運(yùn)動(dòng)的一支波蘭軍隊(duì)。1942年成立，至1944年吸收了大多數(shù)波蘭地下反抗武裝，成員發(fā)展至數(shù)十萬。
耶日·安德熱耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski, 1909—1983），波蘭作家。30年代開始發(fā)表小說，德國占領(lǐng)期間從事地下抵抗活動(dòng)，1950年加入波蘭共產(chǎn)黨，1956年退黨，成為激進(jìn)的持不同政見者。代表作有《灰燼與鉆石》等。他是米沃什《被禁錮的頭腦》中“阿爾法”的原型。
奧斯卡·米沃什（Oscar Milosz, 1877—1939），立陶宛裔法國詩人，米沃什的遠(yuǎn)房親戚，對(duì)米沃什的思想產(chǎn)生過重要影響。
耶日·杰得羅依茨（Jerzy Giedroyc, 1906—2000），波蘭作家、政治活動(dòng)家。
基輔羅斯（Kievan Rus’），9世紀(jì)中葉至12世紀(jì)初在東歐平原上建立的以基輔為中心的早期國家，又稱羅斯國。
《文化》（Kultura），20世紀(jì)最具影響力的波蘭語文化期刊之一，位于巴黎拉斐特。米沃什1951年與華沙政府決裂之后流亡法國，曾長期為該雜志撰稿。
安德列依·薩哈羅夫（Andrei Sakharov, 1921—1989），核物理學(xué)家，蘇聯(lián)時(shí)代著名的持不同政見者、人權(quán)活動(dòng)家。
彼得·恰達(dá)耶夫（Pyotr Chaadayev, 1794—1856），沙俄作家，曾任御前近衛(wèi)軍軍官。1836年發(fā)表《哲學(xué)書簡》，被沙皇尼古拉送進(jìn)精神病院。
Andrei Amalrik, Will the Soviet Union Survive Until 1984? (Harmondsworth, England: Penguin Books, 1980), p. 62. ——原注
布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz, 1892—1942），波蘭猶太作家、畫家，死于納粹槍殺。著有短篇集《肉桂色鋪?zhàn)印罚ㄓ⑽陌婷麨椤恩{魚街》）等，被認(rèn)為20世紀(jì)波蘭語最重要的散文家之一。舒爾茨出生并終身居住在德羅戈貝奇（Drohobycz）。
“大海怪獸”，典出《新約·啟示錄》第十三章：“我又看見一個(gè)獸從海中上來……”關(guān)于此獸象征著什么歷來聚訟紛紜，多數(shù)考據(jù)家認(rèn)為它應(yīng)指羅馬暴君尼祿。尼祿發(fā)動(dòng)了對(duì)基督徒的第一次大迫害。
另見本書SZETEJNIE, GINEJTY, AND PEIKSVA一節(jié)。
泰加林帶（taiga），西伯利亞凍土帶以南的針葉林區(qū)。
費(fèi)尼莫·庫柏（James Fenimore Cooper, 1789—1851），美國小說家，代表作系列長篇小說《皮護(hù)腿故事集》。
卡爾·梅（Karl May, 1842—1912），德國作家，以描寫美國舊西部冒險(xiǎn)故事的小說著稱。
此即薩拉熱窩事件，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索。
斯坦尼斯瓦夫·巴蘭恰克（Stanis?aw Barańczak, 1946— ），詩人、文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者和編輯，波蘭近年譯介英語詩歌最著名的翻譯。
卡爾·夏皮羅（Karl Shapiro, 1913—2000），美國詩人。1946年成為第五位獲得美國桂冠詩人稱號(hào)的詩人。
摩洛克（Moloch），古代腓尼基人信奉的火神，以孩童作為獻(xiàn)祭品。金斯伯格在長詩《嚎叫》（Howl）中寫到摩洛克，視為一切邪惡的象征。
指米沃什在二戰(zhàn)后作為波蘭外交官第一次到美國后又返回歐洲之事。
曼弗雷德·克里德爾（Manfred Kridl, 1882—1957），波蘭歷史學(xué)教授。從1932年起在斯蒂凡·巴托雷大學(xué)任教。1940年前往美國，先后在史密斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)任教。另見本書KRIDL一節(jié)。
鼴鼠，間諜行話，指長期潛伏的間諜、隱藏很深的特工，也用來指長期在某個(gè)組織內(nèi)暗中監(jiān)視和告發(fā)的線人。
博萊斯瓦夫·貝魯特（Boles?aw Bierut, 1892—1956），波蘭共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人，曾任波蘭工人黨領(lǐng)袖和波蘭人民共和國總統(tǒng)。
《垂直》（Pion），1930年代中期波蘭具有全國影響力的右派文學(xué)期刊。
《雅典娜神殿》（Ateneum），1938—1939年在華沙出版的文學(xué)刊物。
“凱特曼”（Ketman），古代波斯術(shù)語，指一種政治上的偽裝，當(dāng)公開反對(duì)權(quán)威會(huì)導(dǎo)致迫害時(shí)，保留個(gè)人反對(duì)意見，對(duì)權(quán)威口是心非表面服從。戈比諾（Gobineau）在其《中亞的宗教與哲學(xué)》中對(duì)此做了詳細(xì)討論，米沃什在《被禁錮的頭腦》中加以引述。
齊格蒙特·赫茲（Zygmunt Hertz, 1908—1979），波蘭出版家、社會(huì)活動(dòng)家，流亡巴黎，1946年聯(lián)合創(chuàng)辦“文學(xué)協(xié)會(huì)”（Instytutu Literackiego），出版波蘭語《文化》（Kultura）雜志，是眾多波蘭流亡作家、藝術(shù)家的保護(hù)人?！拔膶W(xué)協(xié)會(huì)”一度成為優(yōu)秀流亡作家的據(jù)點(diǎn)。
弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra, 1915—1998），美國爵士歌王。
雷昂·彼得拉日茨基（Leon Petra?ycki, 1867—1931），波蘭著名哲學(xué)家。
特奧爾多·布日尼茨基（Teodor Bujnicki, 1907—1944），波蘭詩人，維爾諾“災(zāi)禍派”的成員。
克日什托夫·巴琴斯基（Krzysztof Baczyński, 1921—1944），波蘭詩人、家鄉(xiāng)軍士兵，在華沙起義中喪生。另見BACZY?SKI一節(jié)。
指1939年9月蘇聯(lián)入侵，吞并維爾諾，此前該地區(qū)屬于波蘭。
“自由”，米沃什當(dāng)時(shí)加入的一個(gè)地下抵抗組織。
1941年6月22日德軍發(fā)動(dòng)巴巴羅薩計(jì)劃對(duì)抗蘇聯(lián)，24日侵入維爾諾。
沙烏萊（Szawle），立陶宛城市，一般稱為“希奧利艾”。
賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Casanova, 1725—l798），富有傳奇色彩的意大利冒險(xiǎn)家、作家。
尤利烏什·斯沃瓦茨基（Juliusz S?owacki, 1809—1849），波蘭浪漫主義時(shí)期最重要的詩人?！端枷霑r(shí)刻》是他1830年代創(chuàng)作的詩歌。
伊曼紐·斯威登堡（Emanuel Swedenborg, 1688—1772），瑞典科學(xué)家、宗教學(xué)家、哲學(xué)家、神秘主義者。
盧德維卡·希尼亞德茨卡（Ludwika ?niadecka, 1802—1866），波蘭分裂時(shí)期的活動(dòng)家，詩人斯沃瓦茨基的暗戀對(duì)象。
指巴爾扎克之妻、波蘭女貴族埃韋利納·韓斯卡（Ewelina Hańska），《塞拉菲塔》的女主人公以之為原型。下文提到的維日霍夫尼亞為韓斯卡夫人的莊園。
維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz, 1904—1969），波蘭小說家，長期生活在阿根廷和法國。
巴爾神（Baal）原指古代中東民族崇奉的繁育之神，眾神中最重要的神靈。在舊約時(shí)代，巴爾和耶和華的信仰在巴勒斯坦一帶曾多次角力。另見BAAL一節(jié)。
抱住樹木以使其免遭砍伐的人，指環(huán)保狂、激進(jìn)環(huán)保者。
原文為波蘭文?agary，本義為“焦木”。“災(zāi)禍派”本是維爾諾大學(xué)的一個(gè)左翼文學(xué)組織的名字，其主要成員都是詩人，米沃什是其創(chuàng)始人也是骨干之一；后來，他們辦了份雜志，就叫《災(zāi)禍派》。
米沃什指的大約是波蘭著名歷史學(xué)家、外交家希蒙·阿什克納奇（Szymon Askenazy, 1866—1935）。
耶日·斯坦鮑夫斯基（Jerzy Stempowski, 1893—1969），波蘭隨筆作家、文學(xué)評(píng)論家、共濟(jì)會(huì)會(huì)員，1939年后流亡國外，從1940年代開始與巴黎《文化》雜志合作。
馬里安·茲杰霍夫斯基（Marian Zdziechowski, 1861—1938），波蘭哲學(xué)家、斯拉夫語專家、文化歷史學(xué)家。法西斯和極權(quán)主義的批評(píng)者。災(zāi)變論和悲觀哲學(xué)的代表人物。
《新愛洛伊絲》（La Nouvelle Hélo?se），法國思想家盧梭的小說，描寫貴族姑娘朱麗和她的家庭教師、平民知識(shí)分子圣普魯?shù)膽賽酃适隆?/p>
另見本書?WIECICKI一節(jié)。