小說的藝術

　　小說是怎么開始寫的？這就像問“人類胚胎是從何時開始算成人形的”一樣難以回答。當然，一部小說的肇興并不是從寫下第一個、第二個詞開始算的。即便只是腦海中的念頭，大部分作家都有初步的草稿積累。有的作家花了數周、數月來構思，又畫情節(jié)圖、又設想人物的個人經歷，在筆記本上密密麻麻地記上可供以后參考的點子、場景、情景和笑話。每個作家有自己的寫作方式。在寫《波因頓的珍藏品》時，亨利·詹姆斯記下的筆記不但幾乎不比完成的小說短，引人入勝的程度也不亞于完成的小說。據我所知，繆麗爾·斯帕克會在腦海里為了小說的構想苦思良久，非得要想出一個讓她滿意的完美的開頭句子，她才肯開始動筆。

　　戴維·洛奇（David Lodge），一九三五年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學，伯明翰大學博士，英國皇家文學院院士，以文學貢獻獲得不列顛帝國勛章和法國文藝騎士勛章。從一九六○年起，執(zhí)教于伯明翰大學英語系，一九八七年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學現代英國文學榮譽教授。 洛奇已出版12部長篇小說，包括“盧密奇學院三部曲”《換位》（Changing Places，一九七五年，獲霍桑登獎和約克郡郵報小說大獎）、《小世界》（Small World，一九八四年，獲布克獎提名）和《作者，作者》（Author，Author，二○○四）等，其中以“盧密奇學院三部曲”最為著名。他還著有《小說的藝術》（The Art of Fiction，一九九二年）和《意識與小說》（Consciousness and the Novel，二○○二年）等多部文學批評理論文集。洛奇的作品已用25種語言翻譯出版。文學批評史家安東尼·伯吉斯認為，洛奇是“同代作家中最優(yōu)秀的小說家之一”。 《小世界》在一九八八年改編為電視連續(xù)??；洛奇本人擔任編劇的《好工作》，獲得一九八九年英國皇家電視學會最佳電視連續(xù)劇獎。