一、讀《孔乙己》

據(jù)說(shuō)當(dāng)有人問(wèn)魯迅在所做的短篇小說(shuō)里，他最喜歡哪一篇時(shí)，魯迅答復(fù)說(shuō)是《孔乙己》。有外國(guó)譯者請(qǐng)魯迅推薦自己的作品，他也是首選《孔乙己》。^a

這關(guān)乎魯迅對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。在1919年寫(xiě)給《新潮》雜志的一封信里，魯迅這樣說(shuō)：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的。”^b他的學(xué)生孫伏園也回憶說(shuō)，魯迅在私下談到《藥》這一類小說(shuō)時(shí)，曾經(jīng)用了一句紹興話，叫“氣急虺聵”，就是不夠從容，這和“太逼促”是一個(gè)意思。魯迅喜歡《孔乙己》，原因就在它寫(xiě)得“從容 不迫”。^c

魯迅的這一自我評(píng)價(jià)，大概出乎許多人意料之外：大家都認(rèn)為，魯迅的代表作是《狂人日記》《藥》這樣的思想性、戰(zhàn)斗性比較強(qiáng)的作品。這幾乎也是學(xué)術(shù)界的“公論”，以至直到今日，還很少有人提及我們這里所引述的魯迅對(duì)《狂人日記》《藥》這類作品的批評(píng)反省，有意無(wú)意忽略、淡化魯迅對(duì)《孔乙己》的格外看重。其實(shí)，魯迅做出這些一般人難以理解的評(píng)價(jià)，是自有標(biāo)準(zhǔn)的，即不同于政治、思想標(biāo)準(zhǔn)的審美標(biāo)準(zhǔn)；而他對(duì)作品的審美評(píng)價(jià)，就是看是否“從容不迫”。這既是魯迅的人生觀：他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人的生活要有“余?！?，不能“不留余地”，給人以“壓迫和窘促之感”；^d更是魯迅的文學(xué)觀、美學(xué)觀，他認(rèn)為“生活有余?！辈艜?huì)“產(chǎn)生文學(xué)”，^e感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉”。^f以這樣的“從容美學(xué)”觀來(lái)看，《狂人日記》《藥》可能都有些“鋒芒畢露”“不留余地”，給人以“壓迫和窘促之感”；而《孔乙己》則寫(xiě)得有節(jié)制，含蓄，從容不迫。

關(guān)于魯迅的“從容美學(xué)”，以及對(duì)《狂人日記》《藥》 《孔乙己》的具體美學(xué)分析，是一篇大文章，我曾經(jīng)多次推薦給中文系的研究生：這是很好的博士生論文題目。這里不可能進(jìn)一步展開(kāi)，只想從一個(gè)具體角度做一點(diǎn)討論。

《孔乙己》其實(shí)只是在從從容容地“講故事”，講一個(gè)魯迅家鄉(xiāng)的小酒店的故事，一個(gè)酒店里的既普通又特別的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原來(lái)也讀過(guò)書(shū)”，沒(méi)有考上秀才，“又不會(huì)營(yíng)生”，最后潦倒一生。這是一個(gè)看來(lái)可笑，細(xì)加品味又相當(dāng)可悲的讀書(shū)人的故事。

我們要討論的是，魯迅怎樣講這個(gè)故事？特別是他選擇誰(shuí)來(lái)講故事？也就是選擇誰(shuí)做“敘述者”？這是每一個(gè)作者在寫(xiě)作時(shí)都要認(rèn)真考慮的。我們不妨設(shè)想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人來(lái)講？最容易想到的，自然是孔乙己自己講，作者直接出面講，或者由咸亨酒店的掌柜、酒客來(lái)講；但出乎意料，作者卻選了一個(gè)酒店的“小伙計(jì)”(“我”)來(lái)講故事。這是為什么？

這顯然與他的追求，他所要表達(dá)的意思有關(guān)系。

那么，我們就先來(lái)看小說(shuō)中的一段敘述：孔乙己被丁舉人吊起來(lái)拷打，以致被打斷了腿，這自然是一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)，它血淋淋地揭示了爬上高位的丁舉人的殘酷與仍處于社會(huì)底層的孔乙己的不幸，一般作者都會(huì)借此大做文章，從正面進(jìn)行渲染；但魯迅是怎么寫(xiě)的呢？

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)：“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠九個(gè)錢(qián)呢?！蔽也乓灿X(jué)得他長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道：“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣，先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

魯迅著意通過(guò)酒客與掌柜的議論來(lái)敘述這個(gè)故事，這是為什么呢？這顯然不是一個(gè)單純的所謂“側(cè)面描寫(xiě)”的寫(xiě)作技巧，而是表明，魯迅所關(guān)注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對(duì)孔乙己的不幸的態(tài)度和反應(yīng)。掌柜就像聽(tīng)一個(gè)有趣的故事，一再追問(wèn)：“后來(lái)怎么樣？”“后來(lái)呢？”“打折了怎樣呢？”沒(méi)有半點(diǎn)同情，只是一味追求刺激。酒客呢，輕描淡寫(xiě)地講著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的新聞，還不忘譴責(zé)被害者“發(fā)昏”，以顯示自己的高明；“誰(shuí)曉得？許是死了”，沒(méi)有人關(guān)心孔乙己的生與死。在這里，掌柜與酒客所扮演的正是“看客”的角色：他們是把“孔乙己被吊起來(lái)打折了腿”當(dāng)作一出“戲”來(lái)“看”的?？滓壹旱牟恍抑械难任毒驮谶@些看客的冷漠的談?wù)撝邢饬耍哼@正是魯迅最感痛心的。

這背后仍是一個(gè)“看被看”的模式。魯迅把他的描寫(xiě)的重心放在掌柜與酒客如何“看”孔乙己。于是，我們注意到小說(shuō)始終貫穿一個(gè)“笑”字——

只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己一到店，所有的喝酒的人便都看著他笑……

……眾人也都哄笑起來(lái)，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這 么過(guò)。

孔乙己已經(jīng)失去了一個(gè)“人”的獨(dú)立價(jià)值，在人們心目中他是可有可無(wú)的，他的生命的唯一價(jià)值，就是成為人們無(wú)聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成為人們的談資。——這正是魯迅對(duì)孔乙己的悲劇的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與把握。

因此，在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)我們看到孔乙己“在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”時(shí)，是不能不感到心靈的震撼的。小說(shuō)最后一句是“大約孔乙己的確死了”，魯迅特意選擇了“大約”與“的確”這兩個(gè)相互矛盾的詞語(yǔ)來(lái)講述孔乙己的人生結(jié)局：他的死，或者不確定(“大約”)，或者確定(“的確”)，誰(shuí)也不關(guān)心，誰(shuí)也不在意。留下的問(wèn)題是：這樣的結(jié)局是誰(shuí)造成的？

但魯迅還要進(jìn)一步追問(wèn)：孔乙己是怎樣“看”自己的呢？于是，我們又注意到這一句介紹：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衣衫的唯一的人?！笨滓壹翰豢厦撓隆伴L(zhǎng)衣衫”是因?yàn)槟鞘且环N“身份”的象征，因此，面對(duì)酒客的紛紛嘲笑，他卻爭(zhēng)辯說(shuō)：“讀書(shū)人的事，能算偷么？”并大談“君子固窮”，也就是說(shuō)，他要強(qiáng)調(diào)自己是“讀書(shū)人”，是有身份的人，是國(guó)家、社會(huì)不可缺少的“君子”。魯迅于是發(fā)現(xiàn)了：孔乙己的自我評(píng)價(jià)與前述社會(huì)大多數(shù)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，也即孔乙己的實(shí)際地位之間，形成了強(qiáng)烈的反差?！隰斞缚磥?lái)，這也是孔乙己的悲劇所在。而我們卻要問(wèn)：這樣的悲劇難道僅僅屬于孔乙己一個(gè)人嗎？

現(xiàn)在，我們終于明白：魯迅為什么要選擇“小伙計(jì)”作為敘述者。小伙計(jì)的特殊性在于，他既是酒店的一個(gè)在場(chǎng)者，又是一個(gè)旁觀者；他可以同時(shí)把“被看者”(孔乙己)與“看客”(掌柜與酒客)作為觀察與描寫(xiě)的對(duì)象，可以同時(shí)敘述孔乙己的可悲與可笑，掌柜與酒客的殘酷與麻木。于是就形成了這樣的關(guān)系：孔乙己被掌柜、酒客與小伙計(jì)(敘述者)看，掌柜、酒客又被小伙計(jì)看。

但進(jìn)一步細(xì)讀小說(shuō)，我們又發(fā)現(xiàn)了小伙計(jì)在敘述故事的過(guò)程中，他與孔乙己、掌柜、酒客關(guān)系的微妙變化，以及他的角色的相應(yīng)變化。開(kāi)始，他確實(shí)是一個(gè)不相干的旁觀者，但隨著不斷“附和著笑”(這是掌柜允許，甚至鼓勵(lì)的)，他的內(nèi)心自我感覺(jué)與對(duì)孔乙己的態(tài)度，就逐漸發(fā)生了變化，終于出現(xiàn)了小伙計(jì)與孔乙己的這場(chǎng)對(duì)話：孔乙己既想在孩子面前炫耀一番，以獲得些許慰藉，又不無(wú)好意地要教小伙計(jì)識(shí)字；而小伙計(jì)呢，開(kāi)始心里想“討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)”，繼而“懶懶的答他”，最后“愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。這位天真的小伙計(jì)就這樣被酒客和掌柜同化，最終成為“看客”中的一個(gè)成員?！@也是小伙計(jì)自身的 悲劇。

于是，我們發(fā)現(xiàn)：在小伙計(jì)的背后，還有一個(gè)“隱含作者”在“看”，不僅冷眼“看”看客怎樣看孔乙己，而且冷眼“看”小伙計(jì)怎樣看孔乙己和看客，構(gòu)成了對(duì)小伙計(jì)與掌柜、酒客的雙重否定與嘲諷。

同時(shí)發(fā)現(xiàn)的是，我們讀者自己，在閱讀小說(shuō)過(guò)程中，自身立場(chǎng)、態(tài)度、情感的變化：開(kāi)始，我們認(rèn)同于敘述者，對(duì)孔乙己的命運(yùn)采取有距離的旁觀的態(tài)度；隨著敘述的展開(kāi)，隱含作者，他的眼光、情感逐漸顯現(xiàn)、滲透，我們讀者就逐漸與敘述者拉開(kāi)距離，而靠攏、認(rèn)同隱含作者，從孔乙己的可笑中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的悲劇，不但對(duì)掌柜、酒客，而且對(duì)小伙計(jì)的敘述也持批判、懷疑的態(tài)度，引起更深遠(yuǎn)的思考，甚至自我反?。何以鯓涌创钪兴说牟恍?？我是不是也像小伙計(jì)這樣逐漸被“看客”同化？——這也正是魯迅的目的。

這樣，在《孔乙己》里，就形成了一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)：先是孔乙己和掌柜、酒客之間，也即“小說(shuō)人物”之間的“看/被看”；再是“敘述者”(小伙計(jì))與小說(shuō)人物(孔乙己、掌柜、酒客)之間的“看/被看”；最后是“隱含作者”與敘述者、小說(shuō)人物之間的“看/被看”。實(shí)際上，“讀者”在欣賞作品過(guò)程中，又形成與隱含作者、敘述者、小說(shuō)人物之間的“看/被看”。在這樣的多層結(jié)構(gòu)中，同時(shí)展現(xiàn)著孔乙己、酒客與掌柜、小伙計(jì)三種不同形態(tài)的人生悲喜劇，互相糾結(jié)，滲透，影響，撞擊。作者，敘述者，人物與讀者處于如此復(fù)雜的關(guān)系中，就產(chǎn)生了繁復(fù)而豐富的情感與美感。但我們感到驚異的是，全篇的文字卻極其簡(jiǎn)潔，敘述十分舒展，毫無(wú)逼促之感。而這樣“從容不迫”并不意味著簡(jiǎn)陋，而是寓“繁復(fù)”于“簡(jiǎn)潔”之中，寓“緊張”于“從容”之中，確實(shí)是一個(gè)很高的藝術(shù)境界。

a　孫伏園：《孔乙己》，《魯迅先生二三事》，收《魯迅回憶錄》(專著，上冊(cè))，83頁(yè)，北京出版社1999年版。

b　魯迅：《對(duì)于〈新潮〉一部分意見(jiàn)》，《魯迅全集》7卷，236頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

c　孫伏園：《孔乙己》，《魯迅先生二三事》，收《魯迅回憶錄》(專著，上冊(cè))，85頁(yè)。

d　魯迅：《忽然想到(二)》，《魯迅全集》3卷，15頁(yè)。

e　魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》3卷，439頁(yè)。

f　魯迅：《兩地書(shū)·三二》，《魯迅全集》11卷，99頁(yè)。