之一
夢(mèng)

1

我總是夢(mèng)見(jiàn)在路上。事實(shí)上現(xiàn)實(shí)生活中也時(shí)常出門(mén)旅行，只是似乎還嫌不夠，還渴望在夢(mèng)里走得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)。經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人走夜路，或者和人約好同去某地，卻在車站錯(cuò)過(guò)，上車后一節(jié)節(jié)綠皮車廂尋過(guò)去，窗戶敞著，大風(fēng)把白色紗簾吹得老高，也就索性找個(gè)靠窗的座位坐下，望向窗外更不可知的地界。還有一些夢(mèng)里，我獨(dú)自坐開(kāi)往郊區(qū)的大巴去看望某個(gè)朋友（不知為何夢(mèng)中朋友都住在郊外），下車后如同來(lái)到另一座城，會(huì)迷好一陣子路，但心里快樂(lè)異常。也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)開(kāi)車駛?cè)肷郑蛘哐刂侥厦滥螣o(wú)比漫長(zhǎng)的海岸線，一直開(kāi)到山頂，因?yàn)槭窃谌缟詈右话愕囊股?，?dāng)然山下什么都看不見(jiàn)。也有旅伴，卻鮮少是身邊最親密的人。在昏暗中回望旅伴的側(cè)臉，在那黑白深灰的夢(mèng)境中，如沉默憂傷的石像，見(jiàn)證我不知該駛往何處去的茫然。

有時(shí)候也夢(mèng)見(jiàn)吃東西。五六歲時(shí)有一次冬天睡午覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽給自己削一個(gè)梨子，汁水四濺，一看就很甜。懷著巨大的期待等她削完，眼看就要到嘴，突然被叫醒要去上學(xué)。醒后哭了許久許久，因?yàn)橛肋h(yuǎn)、永遠(yuǎn)都無(wú)法知道那個(gè)梨子到底有多甜了。媽媽說(shuō)：梨離同音，這說(shuō)明我們不會(huì)分離。這說(shuō)法多少安慰了年幼的我，然而到現(xiàn)在還是沒(méi)有忘記這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槟鞘堑谝淮沃缐?mèng)與現(xiàn)實(shí)的涇渭分明，而一個(gè)人又可以如此輕易地從美夢(mèng)中被驚醒。

又過(guò)了一些年，上高中了。有一次夢(mèng)到媽媽不見(jiàn)了，到處都找不著，心里無(wú)來(lái)由地一陣大慟，知道她多半遇到了危險(xiǎn)，在夢(mèng)里一直痛哭到醒來(lái)，立刻光腳下床去拍父母臥室的門(mén)。來(lái)開(kāi)門(mén)的正好是媽媽。我一下子撲到她懷里放聲大哭，又抽泣了半小時(shí)才重新睡著。反復(fù)尋思因果，大概是那段時(shí)間班上一個(gè)男生的母親患癌去世，他的座位空了幾天，問(wèn)知緣由震驚之余，同情心迅速?zèng)Q堤，暗自發(fā)誓等這男生重新回校后一定要對(duì)他格外友善——我們?cè)編缀鯖](méi)說(shuō)過(guò)話。結(jié)果過(guò)了幾天男生回來(lái)上課，除胳膊上戴了黑紗，其余一切如常，甚至和前后同學(xué)若無(wú)其事地說(shuō)笑。周末忍不住和來(lái)接我的媽媽說(shuō)了這事，說(shuō)著說(shuō)著就角色代入，說(shuō)如果是媽媽你……還沒(méi)說(shuō)完就覺(jué)得委實(shí)難以想象，眼淚奪眶而出，根本控制不住。當(dāng)時(shí)公交車上人極多，媽媽不無(wú)窘迫地把我從人最多的上車口推到車窗邊去。我就背對(duì)著人群一直默默流淚，一直到下車。之后不久就做了那個(gè)可怕的夢(mèng)。

那年我十五歲。開(kāi)始知道夢(mèng)可以折射某種真實(shí)的恐懼。在夢(mèng)里死過(guò)一次的人，也許就不會(huì)自殺了；在夢(mèng)里永訣的人，醒后會(huì)否更珍惜彼此，我卻不知道。因?yàn)閶寢屩皇且粡綋е艺f(shuō)：傻瓜，夢(mèng)死得生。夢(mèng)死得生?！@大概是中國(guó)人最原始的關(guān)于噩夢(mèng)的麻醉劑了。

還有一個(gè)傷心的夢(mèng)是關(guān)于貓。這時(shí)已畢業(yè)開(kāi)始工作了。單位院子里有一只叫小黃的流浪貓，我每天都和幾個(gè)愛(ài)貓的同事一起，給它喂食，陪它嬉耍，尤其是我，把它的相伴視為上班后最愉快的時(shí)光，數(shù)次動(dòng)念要帶回家……只是家里已經(jīng)有兩只貓了。后來(lái)小黃生了一窩貓仔，初長(zhǎng)成后在單位后樓亂竄，惹惱了其他本來(lái)就厭貓的人，我和貓友只得設(shè)法尋好人家托養(yǎng)。不料費(fèi)了許多功夫送走最后一只小貓，與我們相伴兩年的小黃竟也在哀叫兩日后不辭而別。因?yàn)閮?nèi)疚和牽掛的緣故，又或者只是單純地難以忘記，時(shí)隔半年我又夢(mèng)見(jiàn)了它。

小黃，我昨晚又夢(mèng)見(jiàn)你了。

我夢(mèng)見(jiàn)你死了，我大哭起來(lái)。你神奇地又在我的悲傷里活過(guò)來(lái)，變成了最初見(jiàn)你的模樣。出生一個(gè)月不到的小黃貓，身上有老虎樣的斑紋，小兔般的粉紅小鼻，溫順如童的黑眼睛。我把你抱在懷里，你掙開(kāi)，我作勢(shì)欲走，再回頭，你還和以前一樣不停地跟著我，像陣風(fēng)一樣興高采烈地沖來(lái)。我過(guò)了街，站在對(duì)面，也能看見(jiàn)你小小的身子在人群和車流空隙跑著，雀躍地，快活地?？墒悄菞l街好長(zhǎng)，天好黑。你向我奔跑，卻永遠(yuǎn)跑不到跟前。

小黃，天長(zhǎng)地久，我一直在街道這邊等你。你跑不過(guò)來(lái)。

除了2010年日記里記載的這個(gè)夢(mèng)，關(guān)于小黃當(dāng)然也有高興一點(diǎn)的回憶?？墒撬坪跬ǔ？鞓?lè)更容易被遺忘。其實(shí)即便是悲哀的夢(mèng)，也有忘記的良方：心如刀絞地醒來(lái)，怔忡半日復(fù)又睡去，起身洗臉?biāo)⒀?，就差不多忘了大半。在深深淺淺的夢(mèng)之國(guó)度里，我們到底走過(guò)多少山長(zhǎng)水短的幽明，見(jiàn)到如何若即若離的人，說(shuō)過(guò)怎樣真真假假的一些話。有時(shí)候也因?yàn)閷?shí)在太像現(xiàn)實(shí)，也就不愿意記住。

2

有一天，我在一個(gè)許久不用的包里無(wú)意找到了一張紙，上面寫(xiě)著某解放軍招待所。大概還是2013年春天參加集團(tuán)培訓(xùn)時(shí)在那住過(guò)幾天。紙上潦草地記錄了當(dāng)時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，而我早忘記了。

中午我夢(mèng)見(jiàn)了L。夢(mèng)見(jiàn)L在一個(gè)又大又堂皇的戲臺(tái)上吹簫。我分明著急要去某地辦事，經(jīng)過(guò)卻忍不住進(jìn)去，正好看見(jiàn)表演，臺(tái)下沒(méi)什么人。我悄悄走上戲臺(tái)，L全神貫注地吹著，背對(duì)我。過(guò)了一會(huì)兒他回頭茫然地看我一眼，并沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。Z也來(lái)了，我感到尷尬，便匆匆離去，卻在路上遇到了Y。她在夢(mèng)里是和L同校的青年教師而現(xiàn)實(shí)中并不是。這一天她空前地待我友善，甚至要騎電瓶車親自送我到學(xué)校門(mén)口。我離開(kāi)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了戲臺(tái)一眼，確認(rèn)L依然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，當(dāng)然更沒(méi)有跳下臺(tái)追我?？v然在夢(mèng)里，我也依然感到一陣奇異的解脫。

這張紙上的“L”，是一個(gè)從生活中消失多年的故人。可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)離別倉(cāng)促，夢(mèng)中訣別又比現(xiàn)實(shí)滯后了許多年。事實(shí)上，我早已幾乎忘記了這人的存在了。不知道是真的念舊，還是遺憾當(dāng)初種種錯(cuò)失的可能。盡管這可能性若一一逼問(wèn)，也就早成了確鑿的不可能。

這大抵也是夢(mèng)的曖昧與自由之處。它不必對(duì)任何人解釋，甚至對(duì)自己也不?？梢孕押蠹赐?，也可以信手找一張紙記下來(lái)。連做夢(mèng)者都不肯當(dāng)真的，“一個(gè)夢(mèng)”。

此外比這個(gè)小布爾喬亞的夢(mèng)更值得一提的，是那個(gè)神奇的軍區(qū)招待所，不但占地面積非常大，一望無(wú)際的后花園中心草地上，還矗立著一個(gè)小小的動(dòng)物園，里面有三只梅花鹿、五只猴子、四只孔雀和……兩只貓。貓并不關(guān)在籠子里，而是放養(yǎng)在動(dòng)物園邊上的玻璃花房?jī)?nèi)，一只是烏云踏雪的貍花貓，另一只則是看上去品種不大純正的暹羅……但這暹羅的真正特別之處在于只有三條腿；這也非重點(diǎn)，重點(diǎn)是不知誰(shuí)給它安了一條假肢——那是一條真正的假肢，看上去幾可亂真，形狀完美，毛皮無(wú)縫對(duì)接。唯一的漏洞，也許是比它原有的腿略大一點(diǎn)。我問(wèn)看守花房的師傅假肢誰(shuí)安的，那個(gè)看上去五十多歲的中年男人操著一口濃重的河北普通話說(shuō)：這貓的主人呀?；似咔Ф鄩K錢(qián)呢。

主人呢？花錢(qián)安了假肢怎不把貓接走？

人早離開(kāi)北京了，把這只貓就扔這兒了。具體干啥的也不知道。但是每月都寄貓糧，也不知道從啥地方寄來(lái)。天南海北都有。

這聽(tīng)上去很像是一個(gè)掐頭去尾、刻意略去要點(diǎn)的短篇小說(shuō)。為貓一擲千金、不知職業(yè)也不知去向的主人。我看看那個(gè)大叔，頓覺(jué)這個(gè)老實(shí)人仍藏有很多秘密，比如說(shuō)這只貓?jiān)趺醋兂扇龡l腿的，它又如何來(lái)到這兒的……但我也并沒(méi)再追問(wèn)下去，只是更好奇地蹲下來(lái)打量那只暹羅，它正平靜地、仔仔細(xì)細(xì)地舔著那條假腿。大叔說(shuō)它總是這樣，“一天到晚就打理那假玩意兒”。

說(shuō)不好它到底是過(guò)分珍惜，還是一直無(wú)法適應(yīng)這命運(yùn)古怪的饋贈(zèng)品。一只貓的命運(yùn)。一只住在鮮花盛開(kāi)的玻璃房子里，擁有七千塊錢(qián)假肢和土著貓朋友，可以和猴子、鹿還有孔雀玩耍，并有一個(gè)遠(yuǎn)方的神秘主人的混血暹羅貓的命運(yùn)。

這比我在紙上匆匆記錄下來(lái)的，似乎更像是一個(gè)真正的夢(mèng)。

3

初中時(shí)看亦舒的《喜寶》，一開(kāi)頭就說(shuō)女主人公姜喜寶夢(mèng)見(jiàn)有人給自己寫(xiě)了許多信。

我昏昏沉沉睡了很久，居然還做了夢(mèng)，十八歲那年的男朋友是個(gè)混血兒，他曾經(jīng)這樣地愛(ài)我，約會(huì)的時(shí)候他的目光永遠(yuǎn)眷戀地逗留在我的臉上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放?？墒呛髞?lái)他還是忘了我。一封信也沒(méi)有寫(xiě)來(lái)……夢(mèng)中讀著他的長(zhǎng)信，一封又一封，一封沒(méi)讀完另外一封又寄到來(lái)，每封信都先放在胸前暖一暖才拆開(kāi)來(lái)閱讀。

每次都有亂夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)穿著白裙子做客，吃葡萄，吃得一裙是紫色汁液，忙著找地方洗……忽然來(lái)到一層襤褸的樓宇，一只只柜子，柜子上都是考究的白銅柄的小抽屜，一格一格，像中藥店那樣，打開(kāi)來(lái)，又不見(jiàn)有什么東西。嘴里念念不忘地呢喃，向陌生人細(xì)訴：“他那樣愛(ài)我，到底也沒(méi)有寫(xiě)信來(lái)?！边€是忘不了那些信。

夢(mèng)中收到的信對(duì)于塑造女主人公表面剛強(qiáng)而內(nèi)心渴愛(ài)的形象至關(guān)重要。而這夢(mèng)的諸多細(xì)節(jié)具體，實(shí)在叫人懷疑師太是借小說(shuō)記錄下自己某個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。

張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》的結(jié)尾也寫(xiě)到夢(mèng)。

她從來(lái)不想要孩子，也許一部分原因也是覺(jué)得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇。但是有一次夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中，還是她小時(shí)候看的，大概是名著改編，亨利·方達(dá)與薛爾薇·雪耐主演，內(nèi)容早已不記得了，只知道沒(méi)什么好，就是一支主題歌《寂寞的松林徑》出名，調(diào)子倒還記得，非常動(dòng)人。當(dāng)時(shí)的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風(fēng)景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。

這九莉最后的“快樂(lè)”，便比喜寶的不甘要高級(jí)，因?yàn)橹链宋覀冊(cè)缰酪磺薪K結(jié)，也滿以為九莉之雍之間的情緣翻篇，曾經(jīng)渴望過(guò)的共同生活成空。不料兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到尾聲又以彩色片的變形舊夢(mèng)回到原點(diǎn)，卻讓人有一種巨大的空落，此后無(wú)法填補(bǔ)的傷心。

黃碧云《其后》里所寫(xiě)的，則是一個(gè)男人的夢(mèng)。

昨夜我夢(mèng)見(jiàn)我的母親。穿一件蓮青粉荷的和服，低著頭，頭高高地挽起，別著一支銀簪，跪坐在玄關(guān)上，靜靜地煮茶，茶香撲鼻?！瓑?mèng)里我的母親比我的亡妻更年輕，她看見(jiàn)我，低低地喚：“平崗，還不去洗干凈?！蔽业哪赣H比我的愛(ài)人更純靜。

然后我夢(mèng)見(jiàn)家后的小山著了火，漫天漫地地?zé)赣H自此消失。

……

我的白袍，一生如此掠過(guò)?，F(xiàn)在我只不過(guò)是一個(gè)小學(xué)生，到外面轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，玩得十分疲累，在火車經(jīng)過(guò)隧道時(shí)打了一個(gè)盹。我夢(mèng)見(jiàn)我已經(jīng)是一個(gè)四十歲的中年男人，身上長(zhǎng)滿了癌細(xì)胞。我夢(mèng)見(jiàn)我即將死亡。過(guò)了隧道后我會(huì)回到我的家，我的母親穿著蓮青粉荷的和服在煮茶，妹妹芳子叫我“二哥二哥”，然后大哥會(huì)還我那令我十分沉迷的小木鳥(niǎo)。

我會(huì)發(fā)覺(jué)我原來(lái)是一只蝴蝶，很偶然地，經(jīng)過(guò)了生。

她這篇的主人公是一個(gè)患了乳腺癌的日本男人，然而訴夢(mèng)手法何其女性化，即便化用的是莊生曉夢(mèng)的故典。

借人物之夢(mèng)，暗示他們最深的愛(ài)與恐懼，最大的渴望與求不得，大抵是女性作家或偏抒情氣質(zhì)的男寫(xiě)作者慣用的手法。然而這些夢(mèng)或太流于傷感，寓意也或太完整便于詮釋。我清楚知道，因?yàn)橐采硐萜渲?。這些被選擇、重組并反復(fù)訴說(shuō)的夢(mèng)，不是沒(méi)有自憐的成分，而收效卻也事半功倍。我看完《小團(tuán)圓》便合卷大哭。張愛(ài)玲或九莉也一定做過(guò)許多關(guān)于“之雍”的其他夢(mèng)。她只是不說(shuō)。

反觀男性氣質(zhì)強(qiáng)烈的藝術(shù)家寫(xiě)夢(mèng)，多半平鋪直敘，非深究才可找出隱喻喻體，即便夢(mèng)中沖突激烈，應(yīng)對(duì)方式也多趨于理性冷靜，甚至可做原型分析和哲學(xué)思辨，比方意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的《夢(mèng)書(shū)》，再比方同樣偉大的日本導(dǎo)演里澤明的影片《夢(mèng)》。英國(guó)作家格雷厄姆·格林的《我自己的世界：夢(mèng)之日記》的中文版譯者愷蒂在此書(shū)的導(dǎo)讀中說(shuō)：“乍一讀格林這本《夢(mèng)之日記》，第一感覺(jué)是驚訝，驚訝于它文字之平淡，結(jié)構(gòu)之稀松，情緒之毫不渲染，驚訝于它竟如此樸素。小說(shuō)家格林從故事到情節(jié)到語(yǔ)言到所要傳達(dá)的信息到氛圍的營(yíng)造都是全副武裝的，而這位平鋪直敘的格林可稱是‘解甲歸夢(mèng)’了?！比欢?dāng)真如此嗎？在書(shū)的自序中，格林說(shuō)這本小書(shū)某種意義上來(lái)說(shuō)是他的自傳，是“一個(gè)怪人過(guò)去三十年的生活”。夢(mèng)對(duì)于他的意義如此重大，甚至還有專門(mén)記錄夢(mèng)境的筆記本，成為他生活的另一種變形的鏡像、日后創(chuàng)作的隱性源泉和強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力。也許我們可以認(rèn)為，格林將夢(mèng)視為某種神諭或創(chuàng)作啟示錄，卻不像女性作家筆下的夢(mèng)那樣直指過(guò)往和便于解讀。男心理學(xué)家也許更重視所夢(mèng)之物對(duì)于性壓抑性象征的暗示，比如弗洛伊德。但這樣的釋夢(mèng)方式比之女性作家慣用的追憶模式來(lái)說(shuō)，又是另一種易流于簡(jiǎn)單的套路了。

錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》里也曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)讓人印象深刻的夢(mèng)。一行人去國(guó)立三閭大學(xué)顛沛流離的路上，某夜孫柔嘉竟與方鴻漸做了同樣的噩夢(mèng)。

好容易睡熟了，夢(mèng)深處一個(gè)小聲音帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子滾開(kāi)，意識(shí)跳躍似的清醒過(guò)來(lái)，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗里什么都瞧不見(jiàn)，想劃根火柴，又怕真照見(jiàn)了什么東西，辛楣正打鼾，遠(yuǎn)處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見(jiàn)鬼，又神經(jīng)松懈要睡，似乎有什么力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去……正掙扎著，他聽(tīng)鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，……忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下?！瓕O小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問(wèn)她是不是夢(mèng)魘，孫小姐告訴他，她夢(mèng)里像有一雙小孩子的手推開(kāi)她的身體，不許她睡。鴻漸也說(shuō)了自己的印象，勸她不要害怕。

這個(gè)怪力亂神的夢(mèng)對(duì)增進(jìn)孫柔嘉和方鴻漸的感情有始料未及的幫助?！皩O小姐自從夢(mèng)魘以后，跟鴻漸熟多了”，他們倆并且一起在清晨的天光里愉快地談?wù)撈鸸砩駚?lái)，惹得趙辛楣吃隔壁醋嘲笑他們“魂夢(mèng)相通”，并悻悻然自稱“我是粗人，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到什么”。此處的夢(mèng)之所以讓人印象深刻，大概一是可有效推動(dòng)情節(jié)發(fā)展；其二，也大概是這一路毫不風(fēng)雅的逃難中，唯一比較富有情致的描寫(xiě)，讓人身臨其境地與男女主人公共享黑暗里未知的恐懼和親切。這里也恰是方鴻漸對(duì)孫柔嘉一路冷眼旁觀，終于漸漸放下心防暗生情愫的轉(zhuǎn)折期。

沈從文遠(yuǎn)較錢(qián)鍾書(shū)富有浪漫色彩，會(huì)在情書(shū)里求張兆和“夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮(zhèn)一直向西走”。然而他渴求的愛(ài)人的夢(mèng)仍然比女作家的夢(mèng)有可操作性，會(huì)把自己乘坐的小船顏色交代得一清二楚，好讓愛(ài)人在夢(mèng)中追來(lái)而不至于錯(cuò)失?！哆叧恰返慕Y(jié)尾翠翠做夢(mèng)，“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)?！@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”此處的夢(mèng)，具備讓歌聲浮起靈魂之效力，然而目的也全然不是為了懷舊而只是為了抒情。而沈從文已經(jīng)是男性作家中，氣質(zhì)最接近女性的了。

我喜歡的日本作家芥川龍之介曾改寫(xiě)過(guò)中國(guó)“黃粱一夢(mèng)”的故事，盧生醒來(lái)被呂翁曉諭“人生如夢(mèng)何必執(zhí)著”，卻侃侃而答：“惟因是夢(mèng)，尤需真活。彼夢(mèng)會(huì)醒，此夢(mèng)亦終有醒來(lái)之時(shí)。人生在世，要活得無(wú)愧于說(shuō)：此生確曾活過(guò)。先生不以為然乎？”反駁得好不理直氣壯。而呂翁也就當(dāng)真啞口無(wú)言。

所以連夢(mèng)竟也男女有別。

4

真正關(guān)乎生死的夢(mèng)，是蘇東坡的《江城子》一類悼亡詩(shī)?！耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”中一點(diǎn)家常情味成千古絕唱，納蘭容若也有“天上人間俱悵望，經(jīng)聲佛火兩凄迷”的未夢(mèng)先疑。古人的情詩(shī)輕易讓我們回到那些更深露重人不寐的長(zhǎng)夜，而看似速朽無(wú)常的夢(mèng)，亦在這含淚書(shū)寫(xiě)中得以永恒。

早先唐人寫(xiě)夢(mèng)，還有“夢(mèng)游天姥吟留別”的壯闊，“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的頓挫，杜甫“三夜頻夢(mèng)”李白的“情親見(jiàn)君意”。更早一點(diǎn)的，還有南朝沈約的《別范安成》，用的是戰(zhàn)國(guó)張敏夢(mèng)中訪友高惠迷路而返的典故。

生平少年日，分手易前期。及爾同衰暮，非復(fù)別離時(shí)。

勿言一樽酒，明日難重持。夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思。

說(shuō)盡少年輕離別而老去方知再會(huì)難期的悵惘。關(guān)于朋友的夢(mèng)，元稹的《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》亦好：

山水萬(wàn)重書(shū)斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞。

我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。

從唐明皇開(kāi)始，悼亡皆托夢(mèng)，而夢(mèng)里多亡人。都是說(shuō)夢(mèng)，比起這種無(wú)法可想的天人永隔，也許我偏愛(ài)更微妙一點(diǎn)的嗒然若失。以晏小山詞為例，“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”的直抒胸臆，似乎就不如“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”蘊(yùn)藉宛轉(zhuǎn)，更不如“夢(mèng)入江南煙水路”蕩魄銷魂。

這不徹底的審美也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)不徹底的現(xiàn)代人。知道不需死別，也很容易就可以生離……相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情還似無(wú)情。每天早上醒來(lái)，第一件事不是刷牙洗臉，而是盡可能輕快地拋開(kāi)昨夜的夢(mèng)。我們甚至沒(méi)有追憶一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間，就假裝精神抖擻地再度投入新一天熱火朝天的生活。

而生活留給夢(mèng)的余地卻是那么少。在綜藝節(jié)目里，口口聲聲說(shuō)著夢(mèng)想的那些年輕人除外，他們說(shuō)的夢(mèng)其實(shí)完全是另一些事物——也許換成個(gè)人發(fā)展和職業(yè)愿景會(huì)更貼切？

如果一定要說(shuō)心愿的話，我只希望不要太快忘記做過(guò)的每一個(gè)夢(mèng)。雖然夢(mèng)里夢(mèng)外，都早已失去良多。

5

當(dāng)我有一天告訴你說(shuō)：我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了你。

請(qǐng)不要把它當(dāng)成某種期待性的表白。我想說(shuō)的，其實(shí)不過(guò)就是你某日某夜曾在我夢(mèng)中出現(xiàn)罷了。也就是說(shuō)，我醒著的時(shí)候也想到過(guò)你，如此而已。

我夢(mèng)過(guò)故宮空曠處極蒼白而遼遠(yuǎn)的太陽(yáng)，我夢(mèng)過(guò)一些幽暗宜于私語(yǔ)的房間，我夢(mèng)過(guò)并肩坐在冬天的草地上大笑，我也夢(mèng)過(guò)綿延通往無(wú)盡的鐵軌，胡同深處停放的舊自行車，暌違多年的兒時(shí)玩伴，越來(lái)越窄的林間小徑，沙漠中心涌出的泉水，以及一直站在那里等我的鹿……我沒(méi)有夢(mèng)過(guò)得獎(jiǎng)，沒(méi)有夢(mèng)過(guò)禮物，夢(mèng)境幾乎沒(méi)有顏色，也少有連貫的聲音。在一類時(shí)常重復(fù)的夢(mèng)里，我心懷忐忑地等待考試，而且永遠(yuǎn)都是政治……從小學(xué)起，我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)出門(mén)后才發(fā)現(xiàn)衣不蔽體，只能窘迫萬(wàn)分地藏在上學(xué)的路邊，看眾人談笑風(fēng)生地過(guò)去。無(wú)論夢(mèng)多少次仍舊無(wú)法可想，最終只能一身大汗倉(cāng)皇地醒來(lái)。

我還總是夢(mèng)見(jiàn)一片大水。夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谒蟿澊念櫠际谴箪F茫茫。這是我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的最后一種交通工具，卻也是最難忘記的，因?yàn)槟庆F隨時(shí)可能吞噬你我。而槳握不好，也會(huì)隨時(shí)掉入水中。

這就是關(guān)于夢(mèng)我可以說(shuō)的一切。你知道的，魯迅先生說(shuō)：做夢(mèng)，是自由的，說(shuō)夢(mèng)，便不自由。

我好像也已說(shuō)了太多。