之三
花

1

花是我們這個世界所能擁有的最好的事物之一。即便不是最偉大的。

也無疑是最美的。

詩人通常以為，一朵花從開放到凋謝的過程，足以暗示一切成住壞空。佛經(jīng)里常說一花一葉一如來，博爾赫斯也在《阿萊夫》里引用丁尼生的話：“假如我們能僅僅了解一朵花，我們就知道我們是些什么人，世界是什么了。他或許想說，事物不論多么細(xì)微，都涉及宇宙的歷史及其無窮的因果關(guān)系……可見的世界每一個形象都是完整的，正如叔本華所說，每個人的意志都是完整的?！?/p>

可倘若一朵花有意志，似乎總比一個人的意志要來得動人，因?yàn)榛ǖ拈_落是如此的短暫而竭盡全力。連無人見證的時刻都是珍貴的，“澗戶寂無人，紛紛開且落”，千年前王維和我們一樣痛惜那無緣在場的美麗。對花的憐取賞惜，或許就是心中有詩者對有限身、浮沉事、人間世的深情厚意?；ǘ鋷缀蹩梢越栌魅魏蚊篮枚资诺氖挛铩２粏沃干厝A易老，也不光是情事難留。

傷心時甚至不需要說任何話。只要靜靜地指給人看一朵落花就夠了。

2

從更具體一點(diǎn)的生物學(xué)上說，花的有無是區(qū)分被子植物和裸子植物的關(guān)鍵，其本身就是被子植物的繁殖器官。世人常將花朵看作華而不實(shí)脆弱無用之物，事實(shí)上，花的鮮艷自有其實(shí)際功效：憑顏色、芳香和花蜜吸引蜂蝶等昆蟲，借其授粉傳粉。連所謂無花果也都有花，不過屬于隱形花序：

花在總花軸上，頂端下凹，長成一個肉質(zhì)空心圓球，球頂有一未封死的小孔。如用刀將圓球切開，在空腔周緣上端可見雄花，下有雌花，開花季節(jié)，有一種蟲子從小孔鉆入助它傳粉。

這隱藏的花，有時還可以引發(fā)意想不到的別樣結(jié)果，比如里爾克的《杜伊諾哀歌》：

無花果樹，長期以來我在你身上找到意義，

你幾乎完全省略了開花

催促你那未經(jīng)宣布的純粹的神秘

成為提早成熟的果實(shí)。

……

我們的驕傲在開花里；我們進(jìn)入我們

最后的果實(shí)那延誤的內(nèi)部，可已經(jīng)被出賣。

……

而開花的誘惑則像夜里輕柔的空氣

觸摸他們溫柔的嘴巴，輕撫他們的眼瞼。

——黃燦然譯，《里爾克詩選》

這些詩句就是這些隱身花的另一種收獲?；ǘ洳坏Y(jié)出累累果實(shí)，也擅長催生詩。甚至花籽本身也可入詩，不提膾炙人口的“綠葉成蔭子滿枝”，現(xiàn)代詩中也屢有佳句。還是顧城的詩，《生日》。

我只要裝滿小小的花籽

我要知道她們的生日

3

花朵的美麗輕盈繁殖特性實(shí)在容易讓人想起女性。因此古往今來，美人如花，花似美人，長頌不衰。我也是女子，卻并不想以花自居，自然也不想變成植物學(xué)考據(jù)狂：在花托、花萼、花冠、雌雄蕊群、門綱目科屬種等等人為分類法外，花本是完整自洽的存在。

動筆寫這篇文章的這天是農(nóng)歷二月十二，既是春分，又是花朝節(jié)，更是曹公設(shè)定的黛玉誕辰——沒有比這一天更適合說說花的了，大概。

然而想說的，不過是于我有特殊情分的幾種。

第一要說的，當(dāng)然是桂花。本科的很長一段時間里，“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”都是逸仙時空BBS的簽名檔。李清照大概也很喜歡這花，所以還寫過另一句：“終日向人多醞藉，木犀花”。木犀就是木樨，桂花的別稱，也再也沒有比這句中的“醞藉”二字更含情脈脈的字詞了，是欲言又止的探問，心事微茫的不確定，也是一旦托付別無所求的偎傍溫存。這闋女詩人自述晚景的詞，將這一句單拿出來，卻很像是愛情。真正的愛中才有這樣引而不發(fā)的含蓄，花比蕓蕓眾生更懂得鐘情的分寸。而更妙的，桂花是這樣一種花，并非靠近便濃，走遠(yuǎn)便淡，往往湊近聞時，氣息便沒有，灰心待走，一縷若有若無的暗香又牽你回頭。

看似觸手可及，卻不可擷取，更不能保持。桂花的香氣本身便是一種自由。這自由卻常被目為撩撥。銷魂蝕骨的催情劑。

其實(shí)她只是驕傲，只是自己本來就好。只是不強(qiáng)求。

愛情的高揮發(fā)性和教世人心醉神迷的程度恰成正比，而這不穩(wěn)定性卻不能夠當(dāng)作被詛咒的緣由。桂花本無沾惹意。說是它向人，其實(shí)還是人向它，飛蛾撲火一般渴望這難以封存的馥郁。

也正因?yàn)檫@難，能從桂花精油中提煉勾兌接近原味的香水也就絕無僅有，縱有一兩種勉強(qiáng)接近的——譬如現(xiàn)在已停產(chǎn)賣至天價的上海金芭蕾桂花香水，以及美國著名的翠絲·麥依和性感9號（中調(diào)是桂花，前后調(diào)都不是）——都還只是差強(qiáng)人意，即便由真正金桂花干制成的糖餅糕點(diǎn)，也都早被蜜汁浸透，不過保存一點(diǎn)似是而非的余韻，早失卻蕩人心魄的天然。

愛玲戲說人生三恨，“海棠無香”可與“鰣魚多刺”“紅樓未完”并舉，可見花香的重要。而香花中，大概也沒有比金桂更受到人們普遍喜愛的：味甘如餳，香氣在諸桂中最盛，且開在一年中天氣最爽朗的初秋，等等。盛產(chǎn)金桂，素有“三秋桂子，十里荷花”之名的，說的則是人間天堂的杭州。

有一個杭州辦雜志的朋友老吳，平生也喜桂花，每到秋天總要興師動眾地張羅圈內(nèi)友人從天南海北赴杭賞桂。一連幾年，都安排住在西湖十景的“滿櫳桂雨”，但活動總需提前確定日期，而年年到了約定時候，桂花不是未開，就是已謝，總歸差上幾日，不肯順利教人“賞之”。印象中只有一次趕得最巧，那年人也到得分外齊，白天可以結(jié)伴嬉游，待入夜，老吳便招待大家在滿覺隴附近的農(nóng)家院聊天。聊至興起，還教人折一兩枝開得最盛的桂花斜放在條桌上，眾人便圍著那花歡喜贊嘆，聊天喝酒。第一晚便聊至深夜，走時喝得遍地空瓶。老板娘含笑應(yīng)酬，未出半句怨言。第二天老吳帶大家又去，這次老板娘心思便活絡(luò)起來，待酒至三巡開始廣散名片，招呼客人日后來杭州務(wù)必再光臨。發(fā)給其他人都還順利，待發(fā)至老吳——其實(shí)也是唯一有指望把廣告做成的地主——卻遇到一點(diǎn)麻煩。老吳約莫也喝多了，醉眼一瞪：你干啥？

老板娘笑道：老板，明天再來玩呀。以后也常來。我們這里茶好，又便宜……

他笑道：明天？萬一我們這群人明天都死了呢？

聲音不小，所以舉座皆驚，眾人失色。更有人小聲嘟囔道：要死你一個人死……

而我記得自己當(dāng)時坐在桂花樹下，兩杯啤酒下去早已薄醉——本不善飲，但肯為桂花一醉——聽到這話卻拊掌大笑，并長久不能忘懷。

劉伶初不以家產(chǎn)有無介意。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我?！?/p>

——《資治通鑒·卷七十八》

老吳便是當(dāng)世劉伶。他平素就如此不按常理出牌，倒并不是故意要唬老板娘。他最好玩的地方就在于大酒要喝，桂花要賞——每次活動趕不上花期，總較一眾來客更沮喪得多——好朋友也要見，天也要聊，可是明天死不死，卻管他娘。大概也只有對人世毫無虧欠更無功名蠹祿之心的人才有這份灑脫，我認(rèn)識的人之中，舍他之外，也實(shí)在想不出還有誰能夠信口說得出這話，卻又說得如此自然而然絕不矯情。

受此當(dāng)面恫嚇，老板娘只得怏怏而走。過一會兒席上酒盡，老吳又多叫了許多酒，才重又興頭起來，過來結(jié)賬卻不見人，定睛再看時，“老板”已赫然上樹——老吳雖然個子小，行動卻很利索，三五下便爬到了庭院中一棵大桂花樹的中部，許多細(xì)小金黃花朵簌簌搖落樹下人一身，肩頭，發(fā)上，杯里，衣襟，落處皆香。院中一片驚呼，連叫他當(dāng)心，他卻死活不肯下來，只藏在樹杈枝葉間，看不清表情，想必是孩童一樣的得意。

那一年，老吳至少四十五歲了。

關(guān)于桂花，我最深的回憶便是這些。一些荒誕離奇如夢的夜晚，關(guān)于朋友，關(guān)于驕傲，關(guān)于醉醒，關(guān)于生死，關(guān)于自由。

4

和桂花的素樸溫柔不同，芍藥則是最艷的花——只是不那么香。香和艷一聯(lián)系到一起，仿佛就有了情欲氣息。芍藥卻明媚鮮妍，美得理所當(dāng)然?！都t樓夢》里最嬌憨爽朗的女子史湘云，也便只能醉臥芍藥花底，而不能是別的任何花下。

正說著，只見一個小丫頭笑嘻嘻地走來，說：“姑娘們快瞧云姑娘，吃醉了圖涼快，在山子石后頭一塊青石板磴上睡著了?！北娙寺犝f，都笑道：“快別吵嚷。”說著，都走來看時，果見湘云臥于山石僻處一個石磴子上，業(yè)經(jīng)香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷地圍著；又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚攙扶。湘云口內(nèi)猶作睡語說酒令，嘟嘟囔囔說：“泉香而酒冽，……醉扶歸，——宜會親友?！?/p>