華老師，你在哪兒？

在我快要滿七周歲的時候，升入當時的北平師范學校附屬小學二年級，那是一九四一年，日偽統(tǒng)治時期。

我至今記得北師附小的校歌：

北師附小是樂園，

漢清百歲傳。

……

向前，向前，

攜手同登最高巔。

第二句的“漢清”兩個字恐怕有誤，如果這個學校是從漢朝辦起的，那就不是“百歲傳”，而是一千幾百年了，大概目前世界上還沒有那么古老的學校。

在小學一年級，我們的級任老師（猶今之班主任）姓葛，葛老師對學生是采取“放羊”政策的，不大管。遇到天氣冷，學校又沒有經費買煤生火爐，以至有的小同學凍得尿了褲子（我也有一次這樣的并不覺得不光榮的經歷），葛老師便干脆宣布提前散學。

二年級換了一位老師叫華霞菱，女，剛從北平師范學校（簡稱北師）畢業(yè)，二十歲左右，個子比較高，臉挺大，還長了些麻子，校長介紹說，她是“北師”的高才生，將擔任我們班的級任老師。

她口齒清楚，態(tài)度嚴肅，教學認真，與葛老師那股松垮垮的勁頭完全相反。首先是語音，她用當時的“國語注音符號”（即ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ）一個字一個字地校正我們的發(fā)音，一絲不茍。我至今說話的發(fā)音，還是遵循華老師所教授的，因此，有些字的讀音與當代普通話有別。例如“伯伯”，我讀“bāi bāi”，而不肯讀“bó bó”，偵察的“偵”，我讀“蒸”而不是“真”，教室的“室”，我讀上聲而不肯讀去聲等等。為“伯”“磨”之類的字的讀法我還請教過王力教授，他對我的讀音表示驚異。其實我出生就在北京，如果和真正的老北京在一起，我也會說一些油腔滑調的北京土話的，但只要一認真發(fā)言，就一切按照華老師四十多年前教導的了，這童年的教育可真重要。

華老師對學生非常嚴格，經常對一些“壞學生”訓誡體罰（站壁角、不準回家吃飯），我們都認為這個老師很厲害，怕她。但她教課、改作業(yè)實在是認真極了，所以，包括被處罰得哭了個死去活來的同學，也一致認為這是一個比葛老師強百倍的老師。誰說小孩子不會判斷呢？

小學二年級，平生第一次造句，第一題是“因為”。我造了一個大長句，其中有些字不會寫，是用注音符號拼的。那句子是：“下學以后，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因為她從小就勤勞，她不懶惰?！?/p>

華老師在全班念了我這個句子，從此，我受到了華老師的“激賞”。

但是，有一次我出了個“難題”，實在有負華老師的希望。華老師規(guī)定，寫字課必須攜帶毛筆、墨盒和紅模字紙，但經常有同學忘帶而使寫字課無法進行。華老師火了，宣布說再有人不帶上述文具來上寫字課，便到教室外面站壁角去。

偏偏剛宣布完我就犯了規(guī)，等想起這一節(jié)是寫字課時，課前預備鈴已經打了，回家取已經不可能。

我心亂跳，面如土色。華老師來到講臺上，先問：“都帶了筆墨紙了嗎？”

我和一個瘦小貧苦的女生低著頭站了起來。

華老師皺著眉看著我們，她問：“你們說怎么辦？”

我流出了眼淚。最可怕的是我姐姐也在這個學校，如果我在教室外面站了壁角，這種奇恥大辱就會被她報告給父母……天啊，我完了。

全班都沉默著，大家感到了問題的嚴重性。

那個瘦小的女同學說話了：“我出去站著去吧，王蒙就甭去了，他是好學生，從來沒犯過規(guī)。”

聽了這個話我真是絕處逢生，我喊道：“同意！”

華老師看了我一眼，搖搖頭，嘆了口氣，厲聲說了句：“坐下！”

事后她把我找到她的宿舍，問道：“當×××（那個女生的名字）說她出去罰站而你不用去的時候，你說什么來著？”

我臉一下子就紅了，我無地自容。

這是我平生受到的第一次最深刻的品德教育。我現在寫到這兒的時候，心里仍怦怦然：不受教育，一個人會成為什么樣呢？

又有一次修身課考試，其中一道答題需有一個“育”字，我頭一天晚上還練習了好幾次這個“育”字，臨考時卻怎么也想不起來了，覺得實在冤枉，便悄悄打開書桌，悄悄翻開了書，找到了這個字，還自以為無人知曉呢。

發(fā)試卷時，華老師說：“這次考試，本來有一個同學考得很好，但因為一些原因，他的成績不能算數?！?/p>

我一下子又兩眼漆黑了。

又是一次促膝談心，個別談話，我承認了自己的錯誤，華老師扣了我十分，但還是照顧了我的面子，沒有在班上公布我考試作弊的不良行為。

華老師有一次帶我去先農壇參加全市中小學生運動會，會前，還帶我去一個糕點鋪吃了一碗油茶、一塊點心，這是我平生第一次下館子。這種在糕點鋪吃油茶的經驗，我借用了寫到《青春萬歲》里蘇君和楊薔云身上。

運動會開完，天黑了，擠有軌電車時，我與華老師失散了，真擠呀，擠得我腳不沾地。結果，我上錯了車，我家本來在西四牌樓附近，我卻坐了去東四牌樓的車。到了東四，我仍然下不來車，一直坐到了北新橋終點站……后來我還是找回了家，從此，我反而與華老師更親了。

那時候的小學，每逢升級級任老師就要換的，因此，一九四二年以后，華老師就不再教我們了。此后也有許多好老師，但沒有一個像華老師那樣細致地教育過我。

一九四五年抗日戰(zhàn)爭勝利以后，國民黨政府在北平號召一部分教師去臺灣任教以推廣“國語”，華老師自愿報名去了，據說從此她一直在臺北。

日前我得知北京師大附小的特級教師關敏卿是當年北師附小的“唱游”教師，教過我的。我去看望了關老師，與關老師談了很多華老師的事。關老師在北師時便與華老師同學。后來，關老師還找出了華老師的照片寄給我。

華老師，您能得知我這篇文章的一點信息嗎？您現在可好？您還記得我的第一次造句（這是我的“寫作”的開始呀）嗎？您還記得我的兩次犯錯誤嗎？還有我們一起喝油茶的那個鋪子，那是在前門、珠市口一帶吧？對不對？我真想念您，真想見一見您?。?/p>