告別博登湖

要離開居住并在其中工作多年的房子，沒有比這更讓人難過的事了……

你煩躁地走進(jìn)那些寒磣得空無一物的房間，腳步聲回響著，心里不時(shí)會(huì)有這樣的感覺，仿佛現(xiàn)在是最后一次在此停步，總得來個(gè)某種像樣的、隆重的告別才是。然而，你除了厭倦，除了馬上離開這里、讓一切成為過去的渴望之外，心里什么想法也沒有。

當(dāng)我開始清理博登湖畔那棟小房子時(shí)，我的心情也是如此。后來我逃到了園子里。孩子們的沙堆被踩平了，上面放著箱子和縫制的軟體家具，在損壞的山毛櫸矮樹籬那邊停了一輛灰色搬家車，一副煞有介事的樣子。這道樹籬是我五年前栽的，我沿著樹籬走向柴房。柴房里至少還貯有一堆木柴，那都是我親手鋸、親手劈的，但斧、鋸、鏟、锨、耙等農(nóng)具已經(jīng)全部拿走了，前面那條沙土路，前段時(shí)間我沒有去打理，已經(jīng)長出草來了。兩旁是兩長行神氣十足的紅錦葵，組成一條氣派的林蔭道。這些錦葵是我從種子培育的，我想采集一些種子帶到新居所去種。沉甸甸的向日葵上掛著的幾只小山雀，在啄食葵花籽，覆盆子的灌木植株上還懸著晚熟的血紅色果實(shí)，北墻上的爬山虎也已經(jīng)開始綻放紫花了。心情有些憂傷，溜達(dá)時(shí)我在菜畦間的一條雜草叢生的小徑上發(fā)現(xiàn)孩子們的一個(gè)皮球和一只損壞的木馬。孩子們已經(jīng)走了好幾天了，他們?cè)谂沃录业倪@段時(shí)間里早就把這第一個(gè)家園忘掉了。我的大兒子在這里曾幫我播種、給蔬菜澆水，那邊還有他自己的一塊小花園，種著向日葵和大麗菊呢！

樹籬那邊，沉睡的寧靜土地和湖泊已經(jīng)呈現(xiàn)一派秋日的灰色。多年來，每個(gè)季節(jié)和干每件事，我都要朝湖面眺望。遠(yuǎn)處，聳立著康斯坦茨大教堂的鐘塔，看起來小小的，像是影子。近處，對(duì)面是施泰克博恩的輪廓分明的灰色塔院，賴興瑙島上空籠罩在雨霧中，周遭一帶，沒有一處地方我不曾飽覽過千百遍，每一個(gè)情景都與我有著千百個(gè)小小的關(guān)聯(lián)……

搬家并不是一件愉快的事情，甚至還令人討厭。但事物總有兩面，盡管遷出舊家很煩人，但我覺得搬入新居又是一件賞心樂事。我常常在手藝工和勤雜工那兒遇見正在干活的妻子。家已經(jīng)搬得差不多了，不得已我們才在屋里吃飯睡覺，隨后我們可以開始安置新家了。新居是伯爾尼的一所舊鄉(xiāng)村別墅，坐落在市郊的田野上，別墅里有一座對(duì)稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦匣▓@、一口自流井、狗、牲畜，還有一片有槭樹、櫟樹和山毛櫸的小樹林……

新居里家具挪來挪去，不時(shí)吱嘍吱嘍作響，我們動(dòng)手干起來了，邊量尺寸邊試著擺放。凡此種種，大家干得都很來勁，興致極高，因?yàn)檫@一切都是臨時(shí)性的，成與不成都無所謂。只要把某樣?xùn)|西擺定了，繃緊了或是釘好了，總會(huì)說句：“開頭不錯(cuò)，末了還可以加以更改。”……

忙里偷閑的時(shí)候，也許會(huì)去完全被老紫藤攀繞的陽臺(tái)上探望一下，或許天氣開始放晴，可以看到遠(yuǎn)山了。或者俯視荒蕪的園子，思考一下，無論如何總得在園里種點(diǎn)東西。我發(fā)現(xiàn)樹下有些落下的果子，花壇里開著些晚花，交纏亂長的草莓藤蔓上結(jié)著晚熟的小果果，還有從栗苞里裂開的棕色鮮亮的栗子。大家都設(shè)想未來勤儉和睦的生活，對(duì)一切好的盤算都饒有興致。

（1912年）

這棟住宅位于伯爾尼市梅欣比爾路，在維蒂?？路覍m上方，無論從哪方面來看，可以說是實(shí)現(xiàn)了我們這樣的人對(duì)于理想住處的設(shè)想，這是我們從巴塞爾時(shí)期以來逐漸確立起來的長期愿望。這是一座伯爾尼風(fēng)格的鄉(xiāng)村別墅，砌有伯爾尼式的圓山墻，其強(qiáng)烈的不規(guī)則性為這座別墅增添了特殊的吸引力。房子融合了農(nóng)家和領(lǐng)主的特色，非常舒適，像是特意為我們挑選的，它兼具簡陋的神態(tài)和華貴的氣派，是十七世紀(jì)的建筑，帝國時(shí)代又進(jìn)行了擴(kuò)建和裝修。別墅建在一片令人敬仰有加的古樹中間，完全被一棵巨大的榆樹所遮掩，屋里有許多奇特的犄角和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的處所，有時(shí)令人覺得懨意，有時(shí)又感到陰森可怕。屬于這座別墅的還有一大片農(nóng)地和農(nóng)地上的一家農(nóng)舍，都出租給了一戶佃農(nóng)，由他供給我們?nèi)遗Ｄ?，以及園子里用的糞肥。我們的園子位于房屋南面的坡下，一條石階將園子分為嚴(yán)格對(duì)稱的兩處坡地。園子里種有許多美麗的果樹，在離房子大約兩百步之遙，還有一片所謂的“小叢林”，有十幾棵老樹，其中氣勢(shì)巍然的山毛櫸傲立在小丘之上，俯視著周圍地區(qū)。房子后面有一泓流水潺潺的石砌的泉源；南向大陽臺(tái)上的一棵大紫藤，枝蔓虬屈，回旋纏繞于陽臺(tái)上；佇立陽臺(tái)凝望，可以縱覽附近的景色和高山上郁郁蔥蔥的片片森林，從圖恩山前丘陵到韋特峰之間連綿的山巒盡收眼底，中間是少女峰山系的一座座大山。對(duì)于這幢房子和園子，我在未完成的長篇小說《夢(mèng)中之屋》中作了幾乎相似的描寫，這部未完成作品用這個(gè)名字，是為了紀(jì)念我的朋友阿爾貝特·韋爾蒂，他的畫非常奇特，其中有一幅就是用的這個(gè)標(biāo)題。屋子里還有一些極其有趣和珍貴的東西：漂亮的老式瓷磚壁爐、漂亮的老式家具和小擺設(shè)、玻璃罩罩著的雅致的法國擺鐘、幾面高大的綠玻璃古鏡，人照在里面看起來如同先人畫像，還有一座大理石砌的壁爐，每個(gè)秋天的夜晚我都要在爐前生火取暖。

終于……1919年春天……我離開了伯爾尼那座住了將近七年的迷人的農(nóng)莊……我前往盧加諾，在索棱戈逗留了幾星期，物色住處，終于在蒙塔紐拉找到了卡穆奇這座宮殿式的建筑，并于1919年5月遷入。我從伯爾尼只把書桌和書搬了來，其他家具都是租用的。在我迄今住過的房子中，這是最后的一處，我在此住了十二年，前四年全都住在這里，此后就只有在暖和的季節(jié)才到此居住……

這幢美麗而奇特的房子對(duì)我來說意義非凡，就某些方面而言，它是我曾經(jīng)擁有過或住過的所有房子中最獨(dú)特、最漂亮的。當(dāng)然，房子并不屬于我，我也不住整棟房子，而只是租了里面一套四居室的小公寓。我不是房主，也不再是有房子、孩子和仆人的一家之長，也沒有狗可以呼叫，沒有花園可以侍弄。現(xiàn)在，我是一貧如洗的落魄文人，是衣衫襤褸、形跡可疑的外鄉(xiāng)客，以牛奶、米飯和通心粉充饑，舊衣服一直穿到破為止，秋天則從林子里撿些栗子來當(dāng)晚餐。

就這樣，此前我在卡穆奇住了十二年，這幢房子和花園曾出現(xiàn)在《克林索》和我的其他作品中。這棟房子我曾不下十多次為它作畫和畫素描，仔細(xì)研究過其錯(cuò)綜復(fù)雜、灑脫不拘的形狀；尤其是最后這兩年的夏季，作為告別，我從陽臺(tái)、窗戶和平臺(tái)的各個(gè)視角畫這棟房子以及周圍的景色，其中許多幅就是畫的花園中特別漂亮的犄角和墻垣……

這棟建筑物的正門前有一條頗具貴族氣派的石階，華麗如劇院的樓梯，向下通往花園?；▓@里有許多平壇，都筑有石階、斜坡和墻垣，一直通往下面的山谷；園中所栽南方古樹高大、偉岸，盤根錯(cuò)節(jié)，枝葉交錯(cuò)，紫藤、鐵線蓮枝蔓纏繞其上，蔚為壯觀。對(duì)于村子而言，這幢房子幾乎完全是隱蔽的。而從下方的山谷來看，則可望見其階梯山墻，可以看到小塔尖聳立在寧靜的森林山梁上，極像艾興多夫小說中所描寫的鄉(xiāng)間古堡。

這十二年當(dāng)中，這里也有了某些變化，不只是我自己的生活，而且房子和花園也都有所變化。下面花園中的那棵壯觀的南歐紫荊老樹，是我生平邂逅的最高大的樹，年復(fù)一年，從五月初一直到六月總是繁花似錦，秋冬兩季則結(jié)著紫紅色的莢果，看起來很奇特。不料有年秋夜，這棵美麗的大樹被一場暴風(fēng)雨刮倒了?？肆炙鞯哪强么笙挠裉m，原本緊挨在我的小陽臺(tái)前，幽靈般的大白花幾乎就要伸到我房間里來了，豈料有回趁我不在，竟被人砍了……