第二章 初櫻

南宋詩人曾有詩句“初櫻動時艷”，櫻花一出便艷，或者櫻花在風(fēng)中拂動而嬌艷。

又有趙師俠的《采桑子》寫道：“梅花謝后櫻花綻，淺淺勻紅。”

在春天里最早開放的櫻花，常被用來比喻春心，象征愛情。因為它淡雅、素潔、純凈。櫻花不似梅花的孤冷，也不像牡丹的濃烈，它似有若無的色澤仿佛從雪中淡入，又像天使紅的珊瑚，粉嫩羞怯。

每個人真正與人世初遇時，都會羞怯。羞怯是因為陌生、害怕，又難以回避。生生地進入人群，生生地與不同于己的人照面，遭遇尷尬，不知所措，因生而澀，因生而疼，但并無遮掩，尋不到保護，只能赤裸裸地暴露在人前。這就是一種羞怯的美，稚嫩的美，單純的美。

單純因為羞怯而得到證明。

初櫻就是這樣一種美，在與春天最早的相遇中呈現(xiàn)。

東方人極喜歡這樣的美，男人從少女身上尋找害羞，女人從男子身上尋找沉默。然而，初櫻的花期是短暫的，短暫而決絕。如果風(fēng)塵弄臟了它，零落成泥碾作塵，它就失去了價值。所以，日本人拿櫻花來象征武士堅貞的品格，也拿櫻花來寄托男女純潔的愛情。

有一個故事是這樣的。說櫻花本來是白的，櫻花之精看見一個隨舟漂泊而來的異鄉(xiāng)男子，便從樹上下來，化作一個曼妙少女，少女盡管知道他總有一天要返鄉(xiāng)，但還是愛上了他。在短暫邂逅相處的日子里，他們?nèi)杖找挂乖跈鸦湎抡f話，相擁相親，他們盡情享用屬于他們的每一天。終于有一天，男子告訴少女，他不得不走了，女子只說了聲“哦”。很多很多年以后，男子回到櫻花樹下，可是少女已經(jīng)死了，知情的人告訴他，少女死時留下遺言，說要用她傷心的眼淚將櫻花哭紅。男子對著櫻花說：“你為什么要死呢？我說好要回來的，我真的回來了！”說罷，拔劍自刎，他的鮮血與她的眼淚合在一起，將櫻花染紅了。在這個故事里，白色的櫻花隱喻純潔，而紅色的櫻花隱喻愛情。愛情是死亡，以死亡達到永生，將紅色傳下去，令世人年年歲歲可以看到。

東方人追求一種干凈而決絕的美，其實那不過起于一種對陌生的不置可否，它需要羞怯來證明。

初櫻是美的種子，美的種子是單純的。

我們每一個人都是從單純出來的，在成熟人生的歷程中不斷返尋這種單純，不惜重金追索這種單純，越成熟越向往單純。這說明我們內(nèi)心有一股強大的力量在牽扯著人生回望。人生不是前進的，恰恰相反，卻是回望的。所有前進的努力，都是為了回望，回望初櫻的美麗，種子的單純。

單純是美麗的，但同時是可怕的。單純的心理難以戰(zhàn)勝陌生的遭遇，在以羞怯和尷尬來對抗“異物”時，往往不置可否，以至于自害自殺。比如麝這種動物，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)獵人追擊它時，會咬掉麝香。還有海底的鯨，當(dāng)它們聽見陌生的聲音時，往往會選擇集體自殺。陌生的觸碰，會讓含羞草卷起來；陌生的沖撞，也會讓有些人羞得想尋死。所以，大和民族的武士抉擇剖腹自戕，從潛意識層面上來分析，也跟初櫻的羞澀不無關(guān)系。生理和心理的羞澀，導(dǎo)致文化和精神的羞澀。羞澀，就是把自己藏起來，藏到一個自己都看不到自己的地方。這個誰也看不見的地方，難道還有比死亡更隱秘的去處嗎？

而人們，大多數(shù)東方人，都居然向往這樣的美麗。

當(dāng)然，在現(xiàn)實生活中，向往這種美麗的人并不希望他欽慕的對象自殺，他只是想看見這種自殺終極的最淺層指向，那就是羞怯，生澀。只有單純的人，對世界充滿陌生感的人，才常常羞澀。而入世已久、經(jīng)事老練的人，幾乎已經(jīng)忘記羞澀的感覺。人們從根本上是不喜歡熟門熟路的，也不喜歡圓滑沉著。所以，記得羞澀，保留一點羞澀，是保持長久動人之美的秘訣。

唐詩中有這么一句：“昨日南園新雨后，櫻桃花發(fā)舊枝柯。”樹枝已經(jīng)老了，老得很久了，但櫻花可以是新的，一輪又一輪新鮮的。其實人生也是這樣的，陳舊的身軀早就不堪重負(fù)，但初櫻的種子并沒有敗壞，它只是隨著歲月深植在生命的根底，它需要被喚醒，哪怕醒過來一時，這一時將激發(fā)全身的美，異乎尋常的美。

你在老年的時候遇見過青年的自己嗎？你還記得你曾經(jīng)從太過善待你的人身邊逃跑嗎？你為什么看見少男少女癡情熱戀就落淚？是什么讓你在隆冬的夜晚突然出門，繞著環(huán)城公路徹夜獨步？你已經(jīng)心硬很久了，可是你抬頭忽然看見滿樹的櫻花盛開的時候，竟然泣不成聲！龐德的詩《地鐵車站》寫道：“人群里忽隱忽現(xiàn)的張張面龐，黝黑沾濕枝頭的點點花瓣?！?/p>

或者我們已經(jīng)不習(xí)慣羞怯地對待事物，但初櫻般美的種子是不會死去的。如果你相信自己是美麗的，并執(zhí)著于美麗與生命共存，那么，你總會適時喚醒那顆種子，依靠種子去生長去突破眼前的困境。美就是這樣一種事業(yè)，總要撥弄老繭和厚殼，以搖動在它們底下的生疼。我痛故我在，疼痛是活著的證明，疼痛與美麗并生。如果你再也不會疼痛了，完全麻木了，不僅自己遺忘了羞怯，甚至也不懂他人的羞怯，那么你就死了。而這樣的死，并不是單純的極致帶來的堅貞，這樣的死是耳聾目盲、機體和精神的毀滅。其實是沒有黑暗的，黑暗是給光明留出的空間。其實也是沒有丑陋的，丑陋是承托美麗之輕盈的底座。

在日本，還流傳這樣一種說法。說有一個仙女叫木花開耶姬，某年十一月從沖繩出發(fā)，一路經(jīng)過九州、關(guān)西、關(guān)東等地，來年五月份抵達北海道。她一路行走一路播撒種子，凡她經(jīng)過的地方日后都長出了櫻樹，盛開出櫻花。人們?yōu)榱思o(jì)念她，就叫她櫻花仙子，而這就是日本國作為“櫻之國”的來歷。

這個傳說是關(guān)于種子的，非常切合我們本章的話題。初櫻，就好比美的種子。沒有種子，美如何發(fā)端呢？

初櫻的種子，至少在東方包含了這樣的信息：單純，為了保護單純，選擇拒絕異端。拒絕的兩個極端，一是害羞，一是自絕。美之生為疼痛，而美的代價是死亡。

然而，單純是有不同質(zhì)感的，每一種質(zhì)感呈現(xiàn)的意象也是不同的。

單純的清澈，這個比較好理解。清澈見底，什么快樂、難過、欲望、憤怒都毫無掩飾，從眼睛里、舉手投足間赤裸地流露。你看那些西方櫥窗里的廣告，男女模特并未見得有多好的形容硬件，這個眼睛小了，那個臉盤過于骨感，眉毛濃了，下巴頦寬了，都難抵表情和眼神毫無遮攔的純粹，因純粹而勃發(fā)生機，而個性鮮明。你實際上并不是被相貌吸引住的，吸引你的正是清澈，水一樣、水晶一樣的清澈。當(dāng)你對周遭的環(huán)境以及人們的議論紛紛無所顧忌的時候，你的坦然是可以勝出的。少男少女經(jīng)事不多，或許不自覺地就清澈著，而成年人、成熟老到的人如何清澈得起來呢？其實，作為涉世已深的人，沒有必要故作姿態(tài)去扮演清澈，或者刻意表現(xiàn)清澈。你只要記得那清澈的感覺，并贊羨清澈的存在，那就足夠了。認(rèn)同清澈本就等于清澈。人的心念會影響到日常的細(xì)節(jié)，清澈是非常微妙的質(zhì)地，它在世故的生活中會以潤物細(xì)無聲的方式慢慢將你的外形盤摩得細(xì)膩如沙。