杰克與愛(ài)麗絲

謹(jǐn)將本篇小說(shuō)敬獻(xiàn)給在陛下之艦堅(jiān)毅號(hào)上服役的海軍候補(bǔ)少尉弗朗西斯-威廉·奧斯汀^[1]先生。

他恭順卑微的仆人

作者敬上

一

曾幾何時(shí)，約翰遜先生還不到五十三歲；那之后又過(guò)了十二個(gè)來(lái)月，他就五十四歲了。這事讓他歡喜得緊，于是他決定，下一回過(guò)生日時(shí)他要舉行一次化裝舞會(huì)，邀請(qǐng)孩子們和朋友們來(lái)參加，以茲慶祝。因此，在他跨進(jìn)人生第五十五個(gè)年頭的這天，慶生化裝舞會(huì)的入場(chǎng)券便送到了他那些鄰居的手中。在他住的這個(gè)地方，和他相熟的人并不算多，統(tǒng)共也只有威廉斯夫人、瓊斯先生和瓊斯太太、查爾斯·亞當(dāng)斯以及辛普森家三位小姐。住在帕米迪德?tīng)?sup>[2]的就是這么幾位，來(lái)參加化裝舞會(huì)的也是這么幾位。

在開(kāi)始講述這天晚上發(fā)生的事情之前，我應(yīng)當(dāng)向讀者說(shuō)一說(shuō)，您剛剛認(rèn)識(shí)的這些人物有著怎樣的尊容，化裝舞會(huì)上的那些角色又是個(gè)什么模樣。

瓊斯先生和太太的身材都很高大，性情也有些暴躁，不過(guò)，就其他方面而言，他倆倒還稱(chēng)得上平易近人、彬彬有禮。查爾斯·亞當(dāng)斯是個(gè)和藹可親的小伙子，他不僅多才多藝，長(zhǎng)相更是迷人；他的美貌如此耀眼，只有老鷹才敢直視他的面孔。

辛普森家大小姐的模樣、舉止和性格都很討喜，唯一的毛病就是野心太大。她的二妹蘇姬為人善妒，陰險(xiǎn)惡毒，又矮又胖，很難相處。小妹塞西莉亞的相貌倒是無(wú)可挑剔，可惜太會(huì)裝模作樣，所以沒(méi)人喜歡她。

集一切美德于一身的威廉斯夫人是個(gè)寡婦，她仁慈而坦率，慷慨且真誠(chéng)；她虔誠(chéng)又善良，敬神又可親；她優(yōu)雅可愛(ài)，斯文風(fēng)趣。風(fēng)韻猶存的她繼承了丈夫留下的豐厚遺產(chǎn)。

約翰遜這一家人感情很好，盡管有一點(diǎn)貪杯和嗜賭，但他們優(yōu)點(diǎn)也是不少的。

在約翰遜宅邸那間陳設(shè)講究的起居室里，這么一幫子人齊聚一堂。在一眾戴著女性面具的人當(dāng)中，最引人注目的當(dāng)數(shù)一位蘇丹女眷的窈窕身姿。而在男性當(dāng)中，傾倒眾生的則是一個(gè)戴著太陽(yáng)面具的人，他兩眼射出的光芒正如陽(yáng)光一般燦爛，且有過(guò)之而無(wú)不及，熾烈無(wú)比，誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)靠近這雙眼睛半英里^[3]之內(nèi)；于是乎，在這間不過(guò)半英里寬、3/4英里長(zhǎng)的屋子里，最好的位置便被他一人所獨(dú)占。這位先生最后終于發(fā)現(xiàn)，自己的光芒太過(guò)刺眼，給眾人帶來(lái)極大不便，逼得他們只能一窩蜂擠在房間一角，于是他把眼睛半閉起來(lái)，人們才看出原來(lái)這是查爾斯·亞當(dāng)斯，穿著他那件素色的綠外套，什么面具都沒(méi)戴。

大家的驚訝之情稍稍平息之后，注意力卻又被兩個(gè)興沖沖往前趕的面具客給吸引過(guò)去；這兩人的個(gè)子都很高，除此之外還有不少其他優(yōu)點(diǎn)?！斑@兩位，”睿智的查爾斯說(shuō)道，“是瓊斯先生和瓊斯太太?！笔聦?shí)也的確如此。

誰(shuí)都想不到那位蘇丹女眷是誰(shuí)！直到最后，她對(duì)著一位裝模作樣斜倚在沙發(fā)上的美麗女花神說(shuō)道：“哦，塞西莉亞，我真希望自己扮誰(shuí)就是誰(shuí)?！甭?tīng)到這話(huà)，查爾斯·亞當(dāng)斯認(rèn)出她就是風(fēng)度優(yōu)雅、野心勃勃的卡羅琳·辛普森，他的聰明才智可真是戰(zhàn)無(wú)不勝。至于她親自開(kāi)口與之打招呼的那位，則是她那漂亮又做作的妹妹塞西莉亞，這又讓查爾斯給猜中了。

眾人現(xiàn)在向賭桌走去，那兒有三位面具客（每人手里都拿著一個(gè)酒瓶），正賭得起勁兒呢；不過(guò)，有一位扮成美德的女性看到這觸目驚心的場(chǎng)面便腳步匆匆地逃走了，而一位化裝成嫉妒、略有些胖的女性卻輪番坐在那三個(gè)賭棍的前頭。查爾斯·亞當(dāng)斯還是一如既往地機(jī)智伶俐，他很快就發(fā)現(xiàn)賭博的那幾個(gè)是約翰遜家里的三位，嫉妒是蘇姬·辛普森，美德則是威廉斯夫人。

于是所有人都摘下面具，去了另一個(gè)房間，那兒已經(jīng)備好一桌精美的菜肴，大家吃吃喝喝，隨后約翰遜一家三口又積極地給大伙兒倒起酒來(lái)，結(jié)果這幫子人喝得爛醉如泥，全都是給抬回家的，就連美德也不例外。

二

這次化裝舞會(huì)為帕米迪德?tīng)柕木用駛兲峁┝俗阕闳齻€(gè)月的談資；不過(guò)大家說(shuō)得最多最細(xì)的人物還要數(shù)查爾斯·亞當(dāng)斯。他那舉世無(wú)雙的容貌、他那光芒四射的雙眼、他那聰明睿智的頭腦以及其人本身給人留下的整體印象俘獲了許多年輕姑娘的芳心，參加化裝舞會(huì)的六位女士當(dāng)中總共只有五位不曾被他征服。愛(ài)麗絲·約翰遜正是那倒霉的第六個(gè)，她沒(méi)能抵擋住他的巨大魅力，已然對(duì)他傾心鐘情。讀者諸君恐怕要覺(jué)得奇怪了，既然他如此出類(lèi)拔萃、如此值得愛(ài)慕，為何單單只有這一位姑娘愛(ài)上他？可你們要知道，辛普森家那三位小姐之所以沒(méi)有倒在他的魅力之下，是因?yàn)榇笮〗阌幸靶?，二小姐?ài)嫉妒，三小姐太自戀。

卡羅琳心心念念想的都是嫁個(gè)有爵位的丈夫；對(duì)于蘇姬而言，要是人家比她優(yōu)越得太多，那非但不會(huì)激起她的愛(ài)意，反而會(huì)讓她嫉恨；至于塞西莉亞，她對(duì)自己愛(ài)戀至深，旁人都沒(méi)法兒叫她中意。還有威廉斯夫人和瓊斯太太——前者頭腦太過(guò)清醒，不會(huì)愛(ài)上一個(gè)比自己年紀(jì)小這么多的人；后者雖然個(gè)子又高、性子又急，不過(guò)她很愛(ài)自己的丈夫，自然不會(huì)去想這檔子事。

然而，盡管約翰遜小姐嘗盡一切努力想要看出他對(duì)自己有感情，可查爾斯·亞當(dāng)斯那顆冷酷淡漠的心卻似乎依然如同原先那般自由自在；他對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮、一視同仁，還是那個(gè)漂亮活潑、無(wú)動(dòng)于衷的查爾斯·亞當(dāng)斯。

有天晚上，愛(ài)麗絲喝了點(diǎn)酒（這種情形并不罕見(jiàn)），頭腦有點(diǎn)發(fā)熱，于是決定去找冰雪聰明的威廉斯夫人說(shuō)說(shuō)話(huà)，從而調(diào)劑一下她那亂糟糟的頭腦，安慰安慰她那飽受相思之苦的心靈。

和平日一樣，她在夫人家里見(jiàn)到了她，威廉斯夫人不喜歡外出。她就像那位了不起的查爾斯·格蘭迪森爵士^[4]，在家時(shí)是不屑于謊稱(chēng)自己不在的?，F(xiàn)在時(shí)興把不討人喜歡的客人拒之門(mén)外，然而在威廉斯夫人看來(lái)，這種行為跟徹頭徹尾的重婚罪可是不相上下。

雖然喝了酒，但可憐的愛(ài)麗絲情緒卻異常低落，她滿(mǎn)腦子想的都是查爾斯·亞當(dāng)斯，說(shuō)起話(huà)來(lái)也是一句都離不開(kāi)他?？偠灾?，她說(shuō)得如此直白，威廉斯夫人很快就發(fā)現(xiàn)她是在單戀著他，于是對(duì)她大為憐憫、深感同情，便說(shuō)出下面這一番話(huà)來(lái)。

“親愛(ài)的約翰遜小姐，我聽(tīng)得再明白不過(guò)了，你沒(méi)能抵擋住這個(gè)年輕人的迷人魅力，你的心已經(jīng)為之傾倒，我是真心實(shí)意地替你感到可惜。這是你的初戀嗎？”

“是的?！?/p>

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我就更難過(guò)了；我自己就是一個(gè)悲慘的例子，伴隨著初戀而來(lái)的往往都是痛苦，所以我下定決心，將來(lái)一定要避免類(lèi)似的不幸發(fā)生。但愿你現(xiàn)在這么做還為時(shí)不晚；親愛(ài)的孩子，初戀非常危險(xiǎn)，要是來(lái)得及的話(huà)，你還是盡力抽身而退吧。第二次戀愛(ài)就很少會(huì)引起什么嚴(yán)重后果了，所以我對(duì)此并不反對(duì)。你要保護(hù)自己免遭初戀的傷害，卻無(wú)須擔(dān)心第二次的到來(lái)?！?/p>

“夫人，您剛剛提起您曾身受此種不幸所害，所以您好心希望我能得以幸免。不知您是否愿意跟我講講您的經(jīng)歷和故事？”

“樂(lè)意之至，親愛(ài)的。”

三

“家父是伯克郡一名相當(dāng)富有的紳士，膝下只得我和其他幾個(gè)孩子。我年僅六歲時(shí)，母親便不幸離世。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚幼，少不更事，所以父親并沒(méi)有送我去學(xué)校，而是請(qǐng)了一位能干的家庭女教師，讓她在家里教我。我的兄弟們依著年齡進(jìn)了相應(yīng)的學(xué)校，而我的幾個(gè)妹妹都比我小，所以依然由她們的保姆照看著。

“迪金斯小姐是一位優(yōu)秀的家庭女教師，是她指引我走上修習(xí)德行之路。在她的教導(dǎo)之下，我的性格變得日益溫厚，可是在我十七歲那年，這位可敬的導(dǎo)師卻被人從我身邊奪走，要不是如此，恐怕我如今已經(jīng)達(dá)到了近乎完美的境界。我從來(lái)不曾忘懷她對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。她說(shuō)：‘我親愛(ài)的姬蒂，晚安了?！瘡哪且院?，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！蓖狗蛉瞬亮瞬裂劬?，繼續(xù)說(shuō)道：“那天夜里，她跟著管家私奔了?！?/p>

“次年冬天，家父的一位遠(yuǎn)親邀請(qǐng)我去城里和她小住一陣，這位沃特金斯太太出身顯赫，非常富有，還很時(shí)髦；人人都說(shuō)她是個(gè)美女，不過(guò)我卻從不覺(jué)得她有多漂亮。在我看來(lái)，她的額頭太高，眼睛太小，膚色又太重?！?/p>

“這怎么可能呢？”約翰遜小姐氣得面紅耳赤，打斷她道，“你覺(jué)得可能會(huì)有人膚色太重嗎？”

“我覺(jué)得會(huì)，親愛(ài)的愛(ài)麗絲，我來(lái)告訴你我為什么會(huì)這么想；要是人的臉色紅得過(guò)了頭，那么我就會(huì)認(rèn)為他們的臉看起來(lái)太紅了?！?/p>

“可是，夫人，人的臉有可能會(huì)太紅嗎？”

“當(dāng)然會(huì)，親愛(ài)的約翰遜小姐，我告訴你怎么會(huì)這樣。要是面色太紅呢，這人的長(zhǎng)相看起來(lái)就不如皮膚蒼白一些的時(shí)候那么好看。”

“夫人，還是請(qǐng)您接著往下講吧?！?/p>

“好的，正如我先前所說(shuō)，這位夫人邀請(qǐng)我去城里和她小住幾個(gè)星期。很多上流社會(huì)的先生都覺(jué)得她很漂亮，可是在我看來(lái)，她的額頭太高，眼睛太小，膚色又太重?！?/p>

“夫人，關(guān)于這一點(diǎn)，我先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，您肯定是弄錯(cuò)了。沃特金斯太太的膚色不可能會(huì)太重，因?yàn)闆](méi)人會(huì)這樣?！?/p>

“親愛(ài)的，在這一點(diǎn)上，恕我不能同意你的觀點(diǎn)。請(qǐng)容我解釋清楚，對(duì)于這種情況，我的看法是這樣的：要是一個(gè)女人臉頰上紅色的部分太大，那么她的膚色就太重了?！?/p>

“可是，夫人，我認(rèn)為這是不可能的，任何人臉頰上的紅色部分都不會(huì)太大?！?/p>

“親愛(ài)的，如果有人偏偏就是膚色很重呢？”

約翰遜小姐現(xiàn)在已經(jīng)失去了耐心，威廉斯夫人越是繼續(xù)這么強(qiáng)硬冷靜，恐怕約翰遜小姐就越是不耐煩。不過(guò)，畢竟夫人在某個(gè)方面比愛(ài)麗絲要強(qiáng)多了；我的意思是，她沒(méi)有喝酒，要是酒精上頭，再一激動(dòng)，她也是要控制不住脾氣的。

她倆到最后越吵越兇，愛(ài)麗絲“從動(dòng)口發(fā)展到幾乎要?jiǎng)邮至恕?。萬(wàn)幸的是，約翰遜先生來(lái)了，雖然費(fèi)了點(diǎn)力氣，但總算是把她從威廉斯夫人這里拉走了，沒(méi)再繼續(xù)讓她們就沃特金斯太太以及她的紅臉蛋糾纏不休。

四

讀者諸君也許會(huì)以為，經(jīng)過(guò)這么一番吵鬧，約翰遜一家跟威廉斯夫人是再也不能親密無(wú)間了，但是你們錯(cuò)了。夫人深明大義，她不會(huì)看不出，愛(ài)麗絲之所以會(huì)這樣，自然是喝醉酒的緣故，所以她并不惱火；而愛(ài)麗絲是誠(chéng)心誠(chéng)意地敬重威廉斯夫人，又非常愛(ài)喝夫人的紅酒，所以盡力做出了一切讓步。

她倆和好幾天之后，威廉斯夫人前來(lái)拜訪(fǎng)約翰遜小姐，提議兩人去一處香櫞樹(shù)林里散散步，那樹(shù)林的一頭是夫人家的豬圈，另一頭則是查爾斯·亞當(dāng)斯家的飲馬池。愛(ài)麗絲覺(jué)得威廉斯夫人提議這一趟散步是出于好意，想到最后能看見(jiàn)查爾斯家的飲馬池，她是非常滿(mǎn)意的，于是便興高采烈地接受了邀請(qǐng)。她倆走出去沒(méi)有多遠(yuǎn)，愛(ài)麗絲尚且沉浸在即將降臨的幸福之中，威廉斯夫人卻開(kāi)了口，將她從沉思當(dāng)中喚醒。

“親愛(ài)的愛(ài)麗絲，我一直克制著沒(méi)有將自己的經(jīng)歷說(shuō)下去，是因?yàn)槲也辉附心銘浧鹜?，畢竟?dāng)時(shí)的情景還是忘記的好（那事可沒(méi)給你爭(zhēng)光，而是讓你丟了臉）?！?/p>

愛(ài)麗絲的臉已經(jīng)紅了，她張口欲言，夫人卻看出她的不悅，于是繼續(xù)說(shuō)道：“親愛(ài)的姑娘，恐怕我剛才的話(huà)對(duì)你多有冒犯，不過(guò)我向你保證，我之所以舊事重提，并非是有意要讓你難受，畢竟往事已矣，無(wú)可挽回；總的來(lái)說(shuō)，我并不像許多人那樣認(rèn)為這事是你不好，人在喝醉的時(shí)候是沒(méi)法兒對(duì)自己的所作所為負(fù)責(zé)的?！?/p>

“夫人，您說(shuō)這話(huà)我就不能忍了，我堅(jiān)持認(rèn)為——”

“親愛(ài)的孩子，別再為此自尋煩惱了，你放心，關(guān)于此事我已經(jīng)全不計(jì)較。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有生氣，因?yàn)槲乙恢倍伎吹贸?，你幾乎是爛醉如泥了，我知道你說(shuō)出那些奇談怪論是身不由己。我瞧著你聽(tīng)得又難過(guò)了，那我就換個(gè)話(huà)題吧，希望這事永遠(yuǎn)也別再提起。你要記住，我已經(jīng)全都忘了——現(xiàn)在我就接著講自己的故事。不過(guò)我必須要強(qiáng)調(diào)一下，我不會(huì)再對(duì)你描述沃特金斯太太的長(zhǎng)相，這只會(huì)讓往事重演罷了，既然你與她從未謀面，那么無(wú)論她的額頭是不是太高、眼睛是不是太小，又或者膚色是不是太重，這都與你不相干了?！?/p>

“又來(lái)了！威廉斯夫人，這可真是太過(guò)分了——”

一提起舊事，可憐的愛(ài)麗絲又被激得冒了火，要不是她倆的注意力被另一樁事吸引了過(guò)去，我真不知道此事會(huì)如何收?qǐng)?。有個(gè)漂亮的年輕女子躺在一棵香櫞樹(shù)下，看起來(lái)非常痛苦，這著實(shí)耐人尋味，不由得她們不去注意。于是乎，她倆忘記了自己的爭(zhēng)吵，同情地向她走去，和氣地跟她搭話(huà)。

“這位美麗的姑娘，你似乎正身受某種不幸，我們很樂(lè)意把你解救出來(lái)，不知你是否愿意告知我們這是怎么一回事。你能給我們講講你的經(jīng)歷和故事嗎？”

“當(dāng)然可以，太太小姐們，勞駕您二位坐下吧?！彼齻z坐了下來(lái)，她便開(kāi)了口。

五

“我出生在北威爾士，也在那里長(zhǎng)大，家父是當(dāng)?shù)匾幻旐敵錾牟每p。我們家孩子很多，剛好家母有個(gè)姐妹是寡婦，在我們隔壁的村里經(jīng)營(yíng)一家啤酒坊^[5]，家境很富裕，所以父親很容易便被說(shuō)動(dòng)了心，讓她把我?guī)ё卟狃B(yǎng)長(zhǎng)大。因此過(guò)去這八年來(lái)，我都是與她同住，在此期間，她請(qǐng)了幾位一流的大師來(lái)給我授課，凡是我這種地位的女子所應(yīng)當(dāng)具備的才藝，我全都學(xué)過(guò)。在他們的教導(dǎo)下，我學(xué)習(xí)了舞蹈、音樂(lè)、繪畫(huà)以及好幾種語(yǔ)言，如此一來(lái)，威爾士沒(méi)有哪個(gè)裁縫的女兒比我更加多才多藝了。誰(shuí)都不如我這般快活，直到半年以前——不過(guò)我本應(yīng)先告訴你們，在我住的那一片，最重要的一處產(chǎn)業(yè)屬于查爾斯·亞當(dāng)斯，您看，也就是那邊那棟磚房的主人?！?/p>

“查爾斯·亞當(dāng)斯？”愛(ài)麗絲吃驚地喊道，“你認(rèn)識(shí)查爾斯·亞當(dāng)斯？”

“是的，小姐，我正是為此而傷心。大約在半年前，他來(lái)收租金，就是我剛剛提到的那處產(chǎn)業(yè)。這是我第一次見(jiàn)到他；小姐，您看來(lái)也是認(rèn)識(shí)他的，我就不必向您描述他有多么迷人了。我無(wú)法抵擋他的誘惑……”

“唉！誰(shuí)又能抵擋得了呢？”愛(ài)麗絲說(shuō)著深深地嘆了一口氣。

“我的姨媽跟他家廚娘關(guān)系極好，于是，在我的請(qǐng)求之下，她決定去找這位朋友打探一下，看看他是否可能也對(duì)我有情。為此有天晚上她去跟蘇珊太太一起喝茶，蘇珊太太在談話(huà)中說(shuō)起她這職位如何如何好、她那主人如何如何好。我的姨媽便借機(jī)開(kāi)始套她的話(huà)，我姨媽是很會(huì)套話(huà)的，沒(méi)一會(huì)兒工夫蘇珊就承認(rèn)說(shuō)，她覺(jué)得她家主人永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)婚，‘因?yàn)椋ㄋf(shuō)）他常常對(duì)我說(shuō)無(wú)論他的妻子是誰(shuí)，都必須年輕貌美、出身良好、聰明睿智、人品高潔、錢(qián)財(cái)豐厚。我曾多次（她繼續(xù)說(shuō)道）想要?jiǎng)袼淖冃囊猓屗靼姿遣豢赡苡龅竭@樣一位小姐的，可是我說(shuō)的道理他一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)，他的決心絲毫也不曾動(dòng)搖。’太太小姐們，你們也許能想象出我聽(tīng)到這番話(huà)時(shí)的痛苦心情；盡管我年輕貌美、聰明睿智、人品高潔，而且還有可能繼承我姨媽的房子和生意，可我卻擔(dān)心他會(huì)覺(jué)得我的出身不夠高貴，因而不配成為他的妻子。

“不過(guò)，我還是決定要大膽一搏，于是我言辭懇切地寫(xiě)了一封信給他，帶著濃情蜜意對(duì)他說(shuō)，我愿將自己的人和心都交給他。可他在回信中卻怒氣沖沖地?cái)嗳痪芙^了我，我想他這恐怕只是謙遜之詞罷了，便再度就此事敦促于他，然而他再也沒(méi)有給過(guò)我回音，而且沒(méi)過(guò)多久便離開(kāi)了鄉(xiāng)下。我一聽(tīng)說(shuō)他離去的消息，就把信寫(xiě)到了這兒，告訴他我期待著不久之后能有幸在帕米迪德?tīng)柵c他相見(jiàn)，這封信他仍然沒(méi)有回復(fù)，于是我當(dāng)作他已經(jīng)默許，就瞞著我的姨媽離開(kāi)了威爾士，一番長(zhǎng)途跋涉之后，今早才到達(dá)此地。我向人打聽(tīng)他家住何處，有人告訴我要穿過(guò)這片樹(shù)林，也就是你們所看到的這一處。我滿(mǎn)心歡喜地踏進(jìn)樹(shù)林，期待著與他見(jiàn)面的幸福時(shí)刻，一路走到這里，卻感覺(jué)到我的腿似乎突然被人給抓住了，查看以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我踩中了一個(gè)捕獸夾，這種東西在紳士老爺們的地界上很是常見(jiàn)。”

“哎，”威廉斯夫人喊道，“我們是何其幸運(yùn)，竟然遇到了你；不然的話(huà)，我們也可能是和你同樣的下場(chǎng)。”

“千真萬(wàn)確，太太小姐們，你們真是走運(yùn)，我只比你們?cè)绲搅艘恍?huì)兒。你們不難想象，當(dāng)時(shí)我尖叫起來(lái)，一直喊到林子里響起回聲，這無(wú)情的壞蛋才派個(gè)仆人來(lái)向我施以援手，將我從這可怕的禁錮中解放出來(lái)，然而我有一條腿已經(jīng)徹底斷了。”

六

聽(tīng)到她這傷心的故事，威廉斯夫人那對(duì)美麗的眼睛里盛滿(mǎn)淚水，愛(ài)麗絲也忍不住大聲說(shuō)道：“哦！查爾斯真是狠心，這么美麗的一個(gè)人兒，竟然被他傷心又傷腿。”

威廉斯夫人打斷她的話(huà)，說(shuō)這位年輕女士的腿應(yīng)當(dāng)馬上接好，一刻也不能再耽擱。她仔細(xì)察看了骨折的情況，然后立刻嫻熟地開(kāi)始接骨，考慮到她以前從未做過(guò)這樣的事，她的技藝就更顯高超了。露西隨后從地上站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以走動(dòng)，而且毫不費(fèi)力，在威廉斯夫人的特別請(qǐng)求之下，她便同她們一起來(lái)到夫人的宅邸。

露西身材勻稱(chēng)，容顏秀麗，舉止優(yōu)雅，待到夜宵^[6]結(jié)束與愛(ài)麗絲作別的時(shí)候，她已經(jīng)贏得了后者的好感。愛(ài)麗絲向她保證，在這世上，除了她的父親、哥哥、叔伯、舅舅、姑媽、姨母、堂親、表親以及其他親戚，還有威廉斯夫人、查爾斯·亞當(dāng)斯和另外幾十個(gè)特別的朋友之外，她最喜歡的就是露西了。

她如此信誓旦旦地表達(dá)了自己的喜愛(ài)之情，作為被器重的對(duì)象，露西本該覺(jué)得不勝榮幸，然而露西卻清清楚楚地看到，這位性子和善的愛(ài)麗絲喝起威廉斯夫人的紅酒來(lái)可是毫不客氣。

夫人（她的洞察力厲害得很）從露西那一臉了然的表情看出她對(duì)此事的想法，所以約翰遜小姐剛一告辭離去，她便對(duì)露西說(shuō)道：“露西，等到你和我們愛(ài)麗絲更親近熟悉一些以后，再看到這可愛(ài)的人兒多喝了一點(diǎn)酒，你就不會(huì)覺(jué)得吃驚了，因?yàn)樗焯於际沁@樣的。她身上有好些招人喜愛(ài)的難得品質(zhì)，可是卻沒(méi)法兒管住自己喝醉酒。他們一家子根本就是一幫糟糕的醉鬼。盡管很痛心，可我還是要說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他們?nèi)齻€(gè)更加爛賭的人，尤其是愛(ài)麗絲?？伤苡懭讼矚g。誠(chéng)然，我見(jiàn)過(guò)她大發(fā)脾氣的模樣，她的性情也許不是世上最溫柔的，但她依然是個(gè)可愛(ài)的姑娘。我相信你一定會(huì)喜歡她的。我簡(jiǎn)直不曾見(jiàn)過(guò)比她更和氣的人?！?！你是沒(méi)見(jiàn)到她有天晚上是什么樣兒！為了那么一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，她便破口大罵！她真是個(gè)討人喜歡的孩子！我永遠(yuǎn)都愛(ài)她！”

“照夫人您這么說(shuō)，她似乎是有很多優(yōu)點(diǎn)的?！甭段骰貞?yīng)道?！芭?！千好萬(wàn)好，”威廉斯夫人答道，“不過(guò)我對(duì)她太偏心，興許是被這份喜愛(ài)蒙住了眼，所以對(duì)她真正的缺點(diǎn)都視而不見(jiàn)了。”

七

第二天早晨，辛普森家的三位小姐前來(lái)拜訪(fǎng)威廉斯夫人，夫人極有禮貌地接待了她們，并將露西介紹給她們認(rèn)識(shí)。辛普森家的大小姐對(duì)她非常喜歡，到臨別時(shí)甚至宣稱(chēng)，自己唯一的心愿就是露西次日一早能陪伴她同去巴斯，因?yàn)樗齻兘忝萌苏郎?zhǔn)備去那里小住幾周。

“露西，”威廉斯夫人說(shuō)道，“是完全可以自己做主的，如果她選擇接受如此盛情的邀請(qǐng)，那么我希望她絕不要因?yàn)閷?duì)我有任何顧慮而猶豫不決。真不知道我如何能夠與她分別。她從未去過(guò)巴斯，我覺(jué)得她一定會(huì)非常享受這次旅行。親愛(ài)的，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著露西繼續(xù)說(shuō)道，“你愿意跟這幾位小姐做個(gè)伴嗎？你走了我會(huì)很難過(guò)，不過(guò)這趟遠(yuǎn)足一定會(huì)讓你非常開(kāi)心——我希望你能去；要是你去了，我肯定會(huì)死的——請(qǐng)你千萬(wàn)要聽(tīng)我的勸。”

露西懇請(qǐng)婉拒這份榮幸，她就不陪她們?nèi)チ?，同時(shí)她也向辛普森小姐充分表達(dá)了感激之情，感謝她這么客氣地邀請(qǐng)自己。

對(duì)于她的拒絕，辛普森小姐似乎大失所望。威廉斯夫人堅(jiān)持要她去——宣稱(chēng)如果她不去，那她就永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她，可要是她去了，她也絕不會(huì)獨(dú)活。總之，夫人用如此具有說(shuō)服力的理由讓事情最終有了定論——露西會(huì)去的。次日上午十點(diǎn)，辛普森家的幾位小姐來(lái)接走了她，不久之后，威廉斯夫人便收到她這位年輕朋友傳來(lái)的好消息，心滿(mǎn)意足地得知她們已經(jīng)平安抵達(dá)巴斯。

現(xiàn)在該言歸正傳說(shuō)說(shuō)本篇小說(shuō)的主人公了，也就是愛(ài)麗絲的哥哥。想來(lái)我一直都沒(méi)什么機(jī)會(huì)提起他，這恐怕在一定程度上要?dú)w罪于他那令人遺憾的嗜好——貪杯使得他完全荒廢了上天賦予他的才能，所以他從未做出什么值得一提的事情。露西離開(kāi)之后沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他便一命嗚呼了，似他那般有百害而無(wú)一利的活法，這也是自然而然的結(jié)果。他一死，他妹妹便成了一大筆財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人，這讓她重新燃起希望，覺(jué)得自己又夠格做查爾斯·亞當(dāng)斯的妻子了。想到這一點(diǎn)，她無(wú)疑是滿(mǎn)意至極的——既然結(jié)果這么讓人高興，那起因也就不怎么叫人傷心了。

她發(fā)覺(jué)自己對(duì)查爾斯的愛(ài)慕之情一天更比一天強(qiáng)烈，最后終于向父親吐露了實(shí)情，希望他能夠向查爾斯建議他們兩家結(jié)一門(mén)親事。她的父親欣然同意，于是有天早上便動(dòng)身去向這位年輕人表明此事。約翰遜先生是個(gè)沉默寡言的人，很快就說(shuō)完了自己該說(shuō)的話(huà)，他得到的答復(fù)是這樣的——

“先生，您恐怕曾以為，聽(tīng)到您提出的建議，我應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得興高采烈、感激不盡，但我要告訴您，我認(rèn)為您的提議是一種冒犯。先生，在我自己看來(lái)，我是個(gè)毫無(wú)瑕疵的美男子——您在哪兒見(jiàn)過(guò)有人比我的體形更加優(yōu)美、容貌更加迷人？還有，先生，我認(rèn)為自己的舉止與言談也是最為優(yōu)雅的，這樣的溫文爾雅和獨(dú)有的溫柔可親無(wú)法言表，我從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)能與我匹敵。撇開(kāi)這些偏愛(ài)不談，我在各種語(yǔ)言、各類(lèi)科學(xué)、各門(mén)藝術(shù)以及一切事情上的成就都是無(wú)可否認(rèn)的歐洲第一人。我性情溫和，優(yōu)點(diǎn)無(wú)數(shù)，無(wú)與倫比。先生，既然我有著這樣的品格，那么您說(shuō)希望我娶您的女兒為妻，究竟是什么意思呢？容我簡(jiǎn)要地描述一下您和她是何等樣人。先生，我認(rèn)為您大體上是個(gè)很好的人，誠(chéng)然您是個(gè)老醉鬼，不過(guò)我對(duì)此倒是無(wú)所謂。至于您的女兒，先生，對(duì)我而言她既不夠美麗也不夠溫順，既不夠聰明也不夠富有。我妻子將會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)完美無(wú)缺的人，我希望她也是個(gè)完美無(wú)缺的人。先生，這就是我的想法，我以此為榮。我有一個(gè)朋友，但令我驕傲的是，我只有這么一個(gè)朋友?，F(xiàn)時(shí)她正在為我準(zhǔn)備晚餐，如果您愿意見(jiàn)見(jiàn)她的話(huà)，她就會(huì)來(lái)到這里，并且告訴您，我的想法一貫如此。”

約翰遜先生覺(jué)得很滿(mǎn)意，他對(duì)亞當(dāng)斯先生的賜教表示萬(wàn)分感激，感謝他讓他知道了自己和女兒是什么樣的人，隨后便告辭了。

不幸的愛(ài)麗絲從父親那里聽(tīng)到這樁傷心事，曉得父親此去是無(wú)功而返，她失望得簡(jiǎn)直不能自已，于是趕緊去借酒澆愁，很快就將這事拋到了腦后。

八

帕米迪德?tīng)柕娜苏谔幚磉@些事情的時(shí)候，露西卻在巴斯贏得了所有人的喜歡。在那里住了兩個(gè)禮拜，她幾乎已將查爾斯那令人神魂顛倒的模樣從記憶中抹消得一干二凈——她想起自己從前因?yàn)楸凰宰∷缘目囝^，又記得自己的腿為他的捕獸夾所傷，因而要忘記他也并非難如登天，她便下定決心要把他給忘了；為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，她每天都花上五分鐘將他從記憶里趕出去。

在寫(xiě)給威廉斯夫人的第二封信里，她傳來(lái)喜報(bào)說(shuō)自己已經(jīng)完成這項(xiàng)任務(wù)，她對(duì)此十分滿(mǎn)意；她還在信中提及某公爵向她求了婚。那位公爵年事已高，極為富有，健康卻欠佳，他來(lái)巴斯主要是為了療養(yǎng)身體。她繼續(xù)寫(xiě)道：

我痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己也不清楚是想答應(yīng)他還是拒絕他。嫁給公爵的好處數(shù)不勝數(shù)，除了地位和財(cái)富這些次要因素，這樁婚事能給我一個(gè)家，這才是我最大的渴望，其他一切都比不上它。夫人您希望我能永遠(yuǎn)留在您身邊，您這番好意既高尚又慷慨，可我如此地愛(ài)您、敬您，我無(wú)法想象自己成為您的沉重負(fù)擔(dān)。我們即使要承擔(dān)責(zé)任，這責(zé)任也只能來(lái)自那些為我們所不齒的人——這是我自小就被我那可敬的姨媽所灌輸?shù)挠^點(diǎn)，我在心中一直謹(jǐn)遵她的教誨。我姨媽是一名很出色的女性，我聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)槲屹Q(mào)然離開(kāi)威爾士而大發(fā)雷霆，故而不歡迎我再回去了。我無(wú)比衷心地希望能離開(kāi)我所陪伴的這幾位小姐。辛普森小姐（拋開(kāi)她的野心來(lái)看）待人確實(shí)非常親切，可她那位善妒又惡毒的二妹蘇姬太難相處。我在此地這些大人物的圈子里廣受崇拜，相信這已經(jīng)引起了她的痛恨與妒忌，這并非我的憑空想象，她經(jīng)常威脅說(shuō)要?dú)⒘宋遥袔状芜€試圖要?jiǎng)邮指钗业暮韲?。所以，夫人您一定?huì)同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為我想要離開(kāi)巴斯、想要有個(gè)家容身并沒(méi)有錯(cuò)，我也確有此意。迫切盼望您能就公爵一事給我建議。

對(duì)您感激不盡的露西敬上

威廉斯夫人將自己對(duì)此事的看法寫(xiě)信告訴了她，信上是這么說(shuō)的：

我最最親愛(ài)的露西，對(duì)公爵的求婚，你干嗎還要有片刻猶豫？我打聽(tīng)過(guò)他的人品，發(fā)現(xiàn)他既無(wú)恥又無(wú)知。我的露西可不能嫁給這么一個(gè)人！他富可敵國(guó)，而且財(cái)富與日俱增。這錢(qián)要是由你來(lái)花，那該有多么體面！在眾人眼里，你會(huì)給他帶來(lái)多大榮光！人們對(duì)他的尊敬會(huì)有多少是看著他妻子的面子！不過(guò)，親愛(ài)的露西，為了給此事一個(gè)了斷，你為什么不立刻回到我身邊永不離開(kāi)呢？你關(guān)于責(zé)任的高尚情懷令我欽佩，可是我請(qǐng)求你不要因此就不再給我?guī)?lái)快樂(lè)。如果讓你永遠(yuǎn)留在我身邊，我肯定要付出一大筆開(kāi)銷(xiāo)——我承受不起這筆花費(fèi)，但這跟有你陪伴帶給我的幸福如何能夠相提并論？我知道這會(huì)讓我傾家蕩產(chǎn)——所以，這些理由一定可以說(shuō)服你回到我身邊的。

你最親愛(ài)的C.威廉斯敬上

九

如果露西收到信，夫人的建議會(huì)對(duì)她產(chǎn)生何種影響，我們已經(jīng)無(wú)從得知了，因?yàn)榫驮谶@封信到達(dá)巴斯的幾個(gè)鐘頭之前，露西已經(jīng)咽下最后一口氣，淪為嫉妒與惡毒的犧牲品。蘇姬妒忌她魅力超群，于是對(duì)她下了毒，讓她在十七歲的年紀(jì)便離開(kāi)了傾心愛(ài)慕著她的人們。

可愛(ài)可親的露西就這么香消玉殞了，她此生從不曾犯下罪過(guò)，除了離開(kāi)姨媽這一魯莽之舉，她的人生再無(wú)瑕疵，認(rèn)識(shí)她的人都誠(chéng)心誠(chéng)意地為她的死感到悲傷。在她的朋友當(dāng)中，最為痛苦的當(dāng)數(shù)威廉斯夫人、約翰遜小姐以及那位公爵；后面這兩位對(duì)她的關(guān)切可是最最真心的，尤以愛(ài)麗絲為甚，畢竟她曾經(jīng)跟露西相處了整整一個(gè)晚上，而且從那之后就再也沒(méi)有想起過(guò)她。公爵大人的苦痛也同樣不難理解，過(guò)去這十天來(lái)，他感受到露西的溫柔憐愛(ài)與真切關(guān)心，如今卻失去了她。對(duì)露西的死，他忠貞不渝地哀悼了兩個(gè)禮拜，隨后卻讓卡羅琳·辛普森野心得償，抬舉她當(dāng)了公爵夫人。辛普森小姐最期盼的事情終于做成，自是十分地稱(chēng)心如意。至于她的妹妹——那位背信棄義的蘇姬，在此后不久也同樣被大伙兒吹捧了幾天，她倒也受之無(wú)愧，而且就她的所作所為來(lái)看，這根本就是她一向的渴望。她的殘忍謀殺行為被人發(fā)現(xiàn)，盡管親朋好友紛紛求情，她還是很快被送上了絞刑架。還有美麗動(dòng)人卻裝模作樣的塞西莉亞，她覺(jué)得自己的魅力無(wú)人能敵，更何況如果就連卡羅琳都能勾搭上一位公爵，那么她有志要贏得某位王子的青睞也就無(wú)可厚非了，不過(guò)她知道自己祖國(guó)的那些王子基本上都已經(jīng)“名花有主”，所以她離開(kāi)了英格蘭。據(jù)我所知，她如今是莫臥兒^[7]大帝最為寵愛(ài)的妃子。

與此同時(shí)，帕米迪德?tīng)柕淖?hù)們也大大地吃了一驚，而且好奇得緊，因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)，查爾斯·亞當(dāng)斯打算要成婚了。但那位小姐的芳名卻仍舊無(wú)人知曉。瓊斯先生和瓊斯太太猜測(cè)是約翰遜小姐；不過(guò)約翰遜小姐比他們要清楚，她只擔(dān)心他要娶他的廚娘?？墒墙兴腥艘馔獾氖牵构蝗⒘送狗蛉?。

[1]Francis-William Austen（弗朗西斯-威廉·奧斯汀，1774—1865），作者的兄長(zhǎng)，1786年進(jìn)入位于樸茨茅斯的皇家海軍學(xué)院，1788年12月隨英國(guó)皇家海軍堅(jiān)毅號(hào)前往東印度群島，并在那里待了四年。據(jù)B. C.索瑟姆在《簡(jiǎn)·奧斯汀文學(xué)手稿》一書(shū)中推測(cè)，《杰克與愛(ài)麗絲》寫(xiě)于作者13歲至16歲之間，亦即1788年至1791年間。（說(shuō)明：書(shū)中腳注除特別標(biāo)明的之外，均為譯者注。）

[2]Pammydiddle，據(jù)William Baker（威廉·貝克）所著的Critical Companion to Jane Austen（《簡(jiǎn)·奧斯汀的重要伴侶》）中122頁(yè)所述，該地名是作者將“Pam”與“diddle”這兩個(gè)詞合并在一起生造而成，前者是一種以梅花J（即Pam）作為王牌的紙牌游戲，后者則是“欺騙”的意思。

[3]半英里約為805米，后文的3/4英里大約是1207米，作者在此處似乎是用了（極為）夸張的修辭手法。

[4]Sir Charles Grandison（查爾斯·格蘭迪森爵士），塞繆爾·理查森所著小說(shuō)《查爾斯·格蘭迪森爵士的歷史》中的人物。

[5]alehouse（啤酒坊），多為女性經(jīng)營(yíng)，出售自釀的啤酒。

[6]據(jù)William Baker（威廉·貝克）所著的Critical Companion to Jane Austen（《簡(jiǎn)·奧斯汀的重要伴侶》）中537頁(yè)所述，supper指的是一天中最后一餐，并不需要非常豐盛，尤其是已經(jīng)吃過(guò)盛大晚餐（dinner）的情況下。故而本書(shū)中supper統(tǒng)一譯為夜宵，dinner則一律譯為晚餐。

[7]Mogul（莫臥兒帝國(guó)），16世紀(jì)至19世紀(jì)統(tǒng)治印度大部分地區(qū)。