引言
納塔納埃爾,請(qǐng)不要誤解,我不是興致偶發(fā),給本書(shū)取了個(gè)粗鄙的名字;題為《梅納爾克》也未嘗不可,然而,梅納爾克同你一樣,根本就不存在。唯一可行的辦法,就是把我的名字印在封面上,不過(guò),既作了書(shū)名,我又怎好署名呢?
我無(wú)須顧忌,自然而然地署上名字。而我在書(shū)中有時(shí)談及我未曾游歷的國(guó)度、未曾聞過(guò)的芳香、未曾做出的行為,抑或談到你——我未曾謀面的納塔納埃爾,那也絕非虛應(yīng)故事;須知比起你的名字,這些事情不見(jiàn)得更為虛妄。你喲,納塔納埃爾,將要讀我這本書(shū),我不知道你那時(shí)報(bào)什么名字,就姑且這樣稱(chēng)呼吧。
這本書(shū)一旦看完就扔掉吧,然后就出行——但愿它引發(fā)你出行的渴望,無(wú)論離開(kāi)什么地方,離開(kāi)你的城市、你的家庭、你的居室,乃至你的思想。千萬(wàn)別攜帶我這本書(shū)。我若是梅納爾克,就會(huì)拉起你的右手,領(lǐng)你走一程,不過(guò),你的左手卻毫無(wú)察覺(jué)。一旦遠(yuǎn)離城市,我就立即放開(kāi)你的手,并且對(duì)你說(shuō):忘掉我吧。
但愿本書(shū)教你關(guān)注你自身超過(guò)這本書(shū),進(jìn)而關(guān)注一切事物超過(guò)你自身。