第三章 童年時代

一 漢堡：1912～1923年

1912年7月24日，我出生在漢堡溫特胡德區(qū)（Hamburg-Winterhude）的溫采爾街（Wentzelstra?e）11號，它靠近阿斯特外湖（Au?enalster）。我是四個兄弟姐妹中的老幺。大姐奧爾加（Olga Franke，1898-1991）生于1898年，她后面是1899年出生的奧托-恩斯特（Otto Ernst Franke，1899-1916）和1902年的彼得（Peter Franke，1902-1923）。我父母1910年從柏林移居漢堡時買下了這棟房子。那時，小小的溫采爾街并不長，兩邊的房子都是新蓋的。我家是一棟寬敞的三層樓別墅，和其他房子基本一樣。在半地下室的那一層，有一個大廚房、女傭的房間、地下室以及洗衣房，還有一個男傭和送貨人的特別入口。高一點(diǎn)的底層是我父親的書房，里面有圖書室、帶有前廳的飯廳、擺放著小鋼琴的沙龍，我母親和兄姐偶爾在此彈鋼琴。沙龍后面有一個屋頂平臺，朝后花園敞開，通往上面樓層的樓梯也是開放的。一樓是父母的臥室、兩個哥哥和我的房間、帶前廳的浴室和廁所，但被走廊隔開，還有一個客廳，大家在這里早餐。一個嵌進(jìn)墻里的升降機(jī)可以方便地將餐具從廚房送上來，又送下去。第二層樓是哥哥們活動的房間、我姐姐的房間、一間客房和一個還沒有改造的閣樓以及浴室和廁所，也被走廊分開。從閣樓出去，可以用梯子爬到平坦的屋頂。這棟房子符合當(dāng)時一個良好的市民家庭的要求，通常需要兩三個女傭操持家務(wù)。這些女傭大多來自農(nóng)村或者漢堡遠(yuǎn)近郊區(qū)的小城市。溫采爾街的居民本質(zhì)上同屬一個階層，有些家庭是漢堡著名的人物或其后代。我們的右邊（9號）住的是年長的克拉澤曼（Crasemann）夫婦，左邊（13號）是寡婦卡梅爾（Kaemmerer），她的旁邊（15號）是在赫伯公司（Hapag）擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)、后來短時間擔(dān)任過市政府委員的斯圖布曼（Stubmann）博士和他妻子以及他們比我稍大的兒子沃爾夫?qū)╓olfgang），然后是17號的施納爾斯（Schnars）一家，他們有一個和我兄姐一樣大小的女兒和兩個小點(diǎn)兒的雙胞胎。19號住的是沃曼（Woermann）一家。沒有1、3、5、7號，因為與此相關(guān)的房產(chǎn)是格勒爾特大街（Gellertstra?e）的一棟房子。溫采爾街上，我們對面的2號住的是羅格蒙特（Rougemout）一家，6號是從事X光檢查的醫(yī)生兼教授菲多爾·海尼士（Fedor Haenisch）博士和他的英國母親、妻子、兩個兒子和一個女兒。他的小兒子羅爾夫（Rolf）和我年齡相仿，我在漢堡的后期，我們兩人成為同學(xué)和好友。他家的旁邊（8號）住的是品科內(nèi)勒（Pinckernelle）律師一家，他們有兩個比我大一點(diǎn)的兒子哈拉爾德（Harald）和維耶訥（Werner），以及一個稍小的女兒海蒂（Heidi）。維耶訥以后加入了著名的跟中國做生意的公司卡爾洛維茨（Carlowitz），我在漢堡或上海曾偶爾見到過他。10號住的是赫爾穆（Helm）一家，這家有一兒一女，兩個都比我大。12號是布森（Bunsen）一家。14號是赫爾希曼（Hirschmann），18號是普科醫(yī)生曼薛特（Manchot）博士一家。他家旁邊是一個相當(dāng)大的開闊廣場，廣場上還沒有建筑物。其他居民的名字，我已經(jīng)不記得了。

嬰幼兒時期的事情當(dāng)然很少保留在我的記憶中。我記不得最開始照顧我的人了。我父母將來自石勒蘇益格市（Schleswig，石勒蘇益格州）的瑪麗·科赫叫上來照顧我，起初她在我們家當(dāng)廚師，當(dāng)時很年輕，二十出頭。雖然她有時候氣呼呼地訓(xùn)斥我——大概我是一個難伺候的小孩，但我卻很親近她，我早期的童年記憶與她緊密聯(lián)系在一起。我還記得孩童時期的小小一幕：一次，鄰居用橡皮管給自家的花園澆水，我在旁邊我們家的花園柵欄邊上玩耍，被鄰居不小心濺濕了一點(diǎn)兒，我號啕大哭，大喊大叫，家人竭力安慰我，我卻一個勁兒地說：“我要瑪麗，我要瑪麗！”我長大了一點(diǎn)并能較長時間走路以后，瑪麗經(jīng)常帶我散步，路程不長，大多數(shù)時候是經(jīng)過朗格茨克大橋（Langenzug-Brücke）到烏冷霍斯特（Uhlenhorst），這個渡口有一個敞開的亭子，夏季小樂隊在此演奏，我喜歡聽那些音樂。

瑪麗離開后，我母親成了我接觸的最主要的人。她慈愛細(xì)心，但也遵守慣例，要求我聽話，如有必要，會通過一記耳光來強(qiáng)調(diào)自己的要求，當(dāng)然那是我該得的。她用偉大的愛和認(rèn)真盡到了教育我的責(zé)任。每天早晨，她總是早早起來，關(guān)心我的早點(diǎn)，讓我及時出門上學(xué)；下午，她看著我有條理地做作業(yè)，考我問題直到我學(xué)會為止，之后才允許我干別的事兒。我父親幾乎不管我的教育，我尊敬他但并不怕他，因為他對我始終親切和藹又通情達(dá)理，我想不起來我父親曾經(jīng)打過我。他基本上任憑我母親的教導(dǎo)，只通過他個人的權(quán)威來強(qiáng)化。我常常只是在午飯和晚飯時見到他，不過，每天晚上，只要我一躺上床，他就到我的房間來，和我說幾分鐘話并祝我晚安，所以我不缺乏必需的家庭溫暖。

我姐姐奧爾加，小名叫穆麗（Mulli），大我14歲，對我來說，她已經(jīng)是大人了。她1918年初在威廉文理中學(xué)（Wilhelm-Gymnasium）通過了高中文科畢業(yè)考試——那時，對一個女孩子來說，這是很不尋常的。接著，她在陶伯爾河的羅滕伯格（Rothenburg ob der Tauber）的女子農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)校讀書。1919年冬季學(xué)期，她開始在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼文學(xué)與古典語文學(xué)，然后去了弗萊堡，1921年冬季學(xué)期返回漢堡。據(jù)我的記憶，她大概是我親密的人中最嚴(yán)格的一位。不過，她很少參與我的教育，如果有，也都是臨時性的。以后我還會談到她。

對于我的大哥奧托-恩斯特，一個在青年時期就非常有個性的人，我只有模糊的記憶。他從約翰諾伊姆文理高中（Johanneum-Gymnasium）畢業(yè)時，剛剛17歲，自愿報名服兵役，經(jīng)過不到三個月的訓(xùn)練就上了前線。兩個星期后，1916年8月1日至2日的夜晚，他在澤默（Somme）^[1]的戰(zhàn)斗中陣亡。對我父母來說，這是一個沉重的打擊，他們本可以阻止奧托-恩斯特去參戰(zhàn)，因為他尚未成年，但他們沒有這樣做。那時，大多數(shù)人的心靈仿佛被愛國熱情和為祖國而投入戰(zhàn)斗的狂熱所攫住了，今天我們很難理解這一點(diǎn)。在搜集起來的陣亡學(xué)生的戰(zhàn)爭信件中^[2]，有奧托-恩斯特的兩封信。為了服役，他曾在大學(xué)注冊過。

我二哥彼得與我的年齡最接近，可還是大我10歲。他1920年初從約翰諾伊姆文理高中畢業(yè)，先在農(nóng)莊里從事實際工作，1922年冬季學(xué)期開始在慕尼黑（München）的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)高校學(xué)習(xí)。1923年2月，他沒能從阿爾卑斯山（Alpen）的滑雪旅行中歸來。根據(jù)彼得留下來的告別信推斷，他是自尋短見的。此后下了新雪，一個月以后才找到他的遺體。對我父母來說，這是一個沉重得令人難以承受的新打擊！我姐姐在1982年10月21日的信中寫到了她的兄弟：彼得性格很像媽媽，從小文質(zhì)彬彬、嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，將一切事情看得很嚴(yán)重；他忍讓、極其隨和，但如果覺得不公平或者要捍衛(wèi)什么事情，則會大發(fā)雷霆。

在離我們不遠(yuǎn)的澤里希大街（Sierichstra?e）上，住著我外婆，還有我母親的姐姐奧爾加（Olga）姨媽和說法語的瑞士人勒亞（Lea）阿姨，勒亞阿姨還是年輕的女孩子時，就來到我外祖父的家里，教我母親這輩人說法文——這符合當(dāng)時的風(fēng)氣——現(xiàn)在她已經(jīng)算是家人了。外祖父恩斯特·尼布爾（Ernst Niebuhr，1842-1878）與地理學(xué)家卡斯特·尼布爾（Carsten Niebuhr，1733-1815）及其兒子歷史學(xué)家巴爾托德·格奧爾格·尼布爾（Barthold Georg Niebuhr，1776-1831）屬于同一家族，來自下易北河（Niederelbe）的奧騰朵夫（Otterndorf）。外祖父在我母親出生后不久就因肺結(jié)核死去，但他留下了足夠的財產(chǎn)，這個家庭——三個女兒和兩個兒子——沒有物質(zhì)上的擔(dān)憂。外祖母來自雷維爾（Reval）^[3]，是波羅的海邊上的德國人，本名為吉拉·德·蘇康騰（Girard de Soucanton）男爵家的公主，據(jù)稱這是一個古老的法國胡格諾家族^[4]，我母親也相信這一點(diǎn)，我倒沒有想過這事，只是1950年或1951年，我和漢堡大學(xué)的同事、教授保羅·約翰森（Paul Johansen）博士——從前雷維爾的城市檔案館的負(fù)責(zé)人——談起我波羅的海的親戚時，他說知道這個名字。他馬上想到，這些親戚最初來自奧登堡（Oldenburg）的拉斯特德（Rastede）非常富有的吉拉家族，他們就像其他許多波羅的海的德國人一樣，1862年從俄國沙皇那里買下了貴族稱號^[5]，與胡格諾和古老的法國貴族家庭并沒有關(guān)系，奧登堡也幾乎算不上胡格諾教徒的移民中心。我外祖母患有一種疾病，也許是老年癡呆癥，生活上越來越不能自理。我記憶中只有她70歲左右的樣子，看上去老極了，坐在一張靠背椅上，用剪刀將布料的余頭剪成小碎片用以填充靠墊，這是她還能做的唯一的事兒，她死于1917年8月26日。1919年4月，兩個姨媽奧爾加和勒亞搬進(jìn)我家。在我的記憶里，她們兩人始終親切友好。我父親的家庭來自安哈爾特（Anhalt），祖父是哈茨（Harz）小城格爾羅德（Gernrode）的市長，我父親也出生在此地。

1917年3月，我母親的遠(yuǎn)房親戚瓦爾德馬爾·雷姆（Waldmar Lemm）從雷維爾來到漢堡，他在俄國軍隊當(dāng)過軍官，作為“休假戰(zhàn)俘”來到我外祖母家并且滯留下來。幾個星期后，他的妻子和女兒巴爾比（B?rbi）也來了。巴爾比小我一點(diǎn)兒，成為我的第一個女玩伴，我經(jīng)常和她在一起，至今我還能清晰地想起她。有時候，我母親帶我們?nèi)コ鞘泄珗@的“牛奶小屋”（Milchh?uschen）吃牛奶燕麥片，在那個困難時期，這是不容易得到的精美食品。1919年初，雷姆夫婦搬到呂貝克（Lübeck），我讀大學(xué)時，有時還去他們那里。偶爾，我也和父親同事的同齡小孩子一起玩兒。我還記得伊斯蘭學(xué)學(xué)者魯?shù)婪颉こ希≧udolf Tschudi）的兒子漢斯-魯?shù)婪颉こ希℉ans-Rudolf Tschudi），他1918年5月死于肺炎，他父母于1919年初回到了瑞士。有時候，我也和英國語言文學(xué)研究者威廉·迪貝琉斯（Wilhelm Dibelius）的兒子赫爾穆特·迪貝琉斯（Hellmut Dibelius）在一起——以后我們在柏林再次相見。我還和印度學(xué)學(xué)者瓦爾特·舒伯林格（Walther Schubring）的女兒薩娜（Sanna）、民族學(xué)家格奧爾格·提倫琉斯（Georg Thilenius）的四個孩子以及圖書館館長古斯塔夫·瓦爾（Gustav Wahl）教授的兒子沃爾夫?qū)╓olfgang）玩在一塊兒。

我?guī)缀跖幻靼讘?zhàn)爭末期、革命導(dǎo)致的決定性事件以及困難時期的狀況，我也無法像我父母和兄姐那樣對貧困感同身受，在此以前，他們經(jīng)歷過比較美好的時光。因此，關(guān)于我成長環(huán)境的描述，要引用我姐姐70年代的記載：

由于1914～1918年的戰(zhàn)爭，沃爾夫?qū)某砷L環(huán)境與他的兄長和我完全不一樣，而且我們父母的生活在某些方面也有所變化，情況比較困難。在失去了兩個兒子以后，父母擔(dān)心沃爾夫?qū)矔袀€三長兩短，這是可以理解的，但有時也許過于限制了他，而另一方面，在有些事情上對他的讓步大概又有些過分——沒有同齡兄弟姐妹的沃爾夫?qū)癃?dú)生子一樣在成人世界中長大（在父母和小姨身邊），這肯定也影響了他的個性發(fā)展。

我們的父親放棄了外交職業(yè)而選擇學(xué)術(shù)道路的時候，除了研究以外，一直關(guān)注著其他方面的事情（……）。因此，他始終贊成與不同興趣和職業(yè)的人在一起，比如，在我們家的社交活動以及其他場合，他不僅僅與自己系里的人，而且也與語言學(xué)家、法學(xué)家、醫(yī)生、神學(xué)家，同時還與那些并非學(xué)者的人、政治家、軍人和商人聚在一起——他出生于1863年，1871年以后親身經(jīng)歷了德意志帝國的形成，這也有助于解釋他的政治立場：絕非極端保守，而是傾向于自由。

我們的母親不喜歡比較大型的社交活動，最愛待在家里。盡管如此，她對精神生活很感興趣，喜歡去聽父親的報告和講座，并為他抄寫了大多數(shù)的手稿，由此也了解了其中涉及的種種情況……。

我們（從1914～1918年大約至1923～1924年）時常挨餓：比如，有時候一個星期只有30克黃油、60克植物油，每個月1個雞蛋，面包非常少，而且這些面包還是用大頭菜烤的，用黑麥或大麥做的“咖啡”也用大頭菜沖淡，好幾個月幾乎每天只能吃沒有肉或沒有油的大麥糝兒，只有少量的面條、土豆。我們在薩克森瓦爾德（Sachsenwald）的森林里撿山毛櫸果實來榨油。大家坐上擁擠不堪的火車去農(nóng)村，掏很多錢買土豆，將其中的小部分儲藏起來，還買些熏肉、香腸、雞蛋或面包。此外，很長一段時間內(nèi)只有極少量的煤球，有時根本就沒有（所以，有一次家里的水管凍住了）。有幾個冬天特別漫長和寒冷，簡直是饑寒交迫。困難年代，對媽媽來說，家務(wù)事的安排特別難。有時候我們沒有幫忙干家務(wù)的幫工（在第三次戰(zhàn)役前有三個?。?。大家常常必須連續(xù)好幾個小時在商店門前排隊才能買到一點(diǎn)兒東西。此外，媽媽和奧爾加阿姨輪流在一個“大眾廚房”里工作，這樣可以得到幾份無需購物券的食物，或者比平常少交一點(diǎn)兒購物券。媽媽還經(jīng)常偷偷地將她那份定量的黃油和豬油分給沃爾夫?qū)透赣H。她和姨媽們?yōu)槲覀兛椧m子，用拆下來的織物或舊衣服給沃爾夫?qū)鲂∫路蛘邔⑵渌麞|西編織在一起；這種情況一直持續(xù)到柏林時期。由于通貨膨脹，物價飛漲，在又有東西可買的時候，大家兜里的錢卻只剩下一點(diǎn)兒了。所以，為了給彼得交慕尼黑學(xué)習(xí)的費(fèi)用，賣掉了一塊很漂亮的大地毯。

也許正是由于日常生活的貧困和對戰(zhàn)爭的憂慮，朋友和熟人經(jīng)常往來，甚至比以前更為頻繁地聚集在一起。這大概是出于某種需要，用交談、講座等方式抵擋外在的貧困，忘掉一些煩心事兒。

雖然父母盡量不讓沃爾夫?qū)艿截毨У母蓴_，讓他無憂無慮，有個良好的生活，然而這一切還是不可避免地影響了沃爾夫?qū)愿竦男纬伞?/p>

我父親是在俾斯麥（Bismarck，1815-1898）和德意志帝國建立時期成長的，他的政治觀點(diǎn)打上了那個時代的烙印。他從不屬于任何一個黨派。戰(zhàn)前，他可能接近于民族自由主義者；一戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，他卻積極投身于民族保守主義的活動，人們能從他的《兩個世界的回憶》和其他文章中看出這一點(diǎn)。此外，我父母雖然并不是嚴(yán)格的正統(tǒng)教徒，但還是強(qiáng)調(diào)基督教—新教（改革派）的信仰，家里的氣氛是基督教—民族主義的，而且大家按照這樣的意圖引導(dǎo)我成長，對我進(jìn)行某種特別的思想行為的教育。如果不符合這些準(zhǔn)則，就會被認(rèn)為不好，偏離了軌道。1918年的革命以后，形成了勢不兩立的兩個派別：積極適應(yīng)革命并信奉黑—紅—黃新帝國國旗的共和國，以及拒絕革命并高舉舊的黑—白—紅旗幟的共和國，我父母屬于后一派。我們的鄰居中住著臨時參議員舒伯曼，他獻(xiàn)身于黑—紅—黃的民主黨派的政治活動。前面提到過，我有時和他家的兒子一起玩耍，有時還去他家，他的父母對我一直很友好。有一天，我們家里談起了那個男孩，我母親追隨我父親的政治觀點(diǎn)，她順便說我不應(yīng)該經(jīng)常和那個“民主派的小男孩”玩在一塊兒。我馬上把我母親的話傳給其他鄰居小孩聽，最后她的話傳到了那個男孩的父母耳中，很快地見效：他們堅決不允許這個男孩再和我玩兒了。我才九歲或十歲，不完全理解這事兒，但它給我留下了永久的印象。

比這件事兒更早一點(diǎn)，我還有另外一次“政治活動”的經(jīng)歷。我提到過，我們住在一條還算是有錢人居住的街上，孩子們經(jīng)常一起在戶外玩耍，尤其是周末或者假期——人不多，十個、二十來個。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我們除了收到返鄉(xiāng)士兵的制服、配件和槍支以外，還收到了一些真正的軍用裝備零件——當(dāng)然不是武器。我們先是在曼薛特博士家附近的開闊地帶，然后又在格勒爾特大街用籬笆圍起來的場地上裝扮成士兵和戰(zhàn)爭，還要插上黑—白—紅的旗幟。有些時候，游戲玩得很順利。附近住著一些不太富裕的家庭，主要是工人。他們的孩子上的是國民學(xué)校（Volksschule），不像我們上私立的學(xué)齡前小學(xué)或者中學(xué)，大家沒有往來。有一天，那些“布列顛人”（Briten）來了——我們?nèi)绱溯p蔑地稱呼他們——從街上朝我們?nèi)邮^，威脅要闖進(jìn)這塊用籬笆圍起來的地盤并痛打我們。一些父親拿拐杖呵斥這些“布列顛人”，在此保護(hù)之下，其中較小的孩子才平安無事地回家，較大的孩子自己可以反抗，但士兵游戲停止了。我不明白到底是怎么回事兒，覺得這些“布列顛人”是因為我們沒有讓他們一起玩游戲而生氣。我父母顯然認(rèn)為，向我解釋真實的情況并不合適，很久以后我才自己明白過來。

我父親特別崇拜俾斯麥，在我們家里，俾斯麥幾乎像圣人。一次，我極其天真地問，如果說所有的政治家和外交家都說謊，那么俾斯麥也應(yīng)該說過謊?！安唬　蔽夷赣H回答，“俾斯麥一直說真話，但別人卻認(rèn)為他說假話?！薄@就是為什么他曾經(jīng)那么成功。與我父親戰(zhàn)后的政治活動相關(guān)聯(lián)，他和侯爵夫人，即在弗里德里希魯爾（Friedrichsruh）的赫爾伯特·馮·俾斯麥（Herbert von Bismarck，1915-1898）^[6]的遺孀建立了緊密的聯(lián)系^[7]。1921年初，父母和我應(yīng)邀去弗里德里希魯爾，侯爵夫人讓我們參觀了整個城堡，包括保留原樣的老俾斯麥的工作室和他臨終時的房間等。我印象很深以至于今天仍然記得此事。

1917年我5歲了，從10月中旬開始，每天早上被送到不遠(yuǎn)處的澤里希大街上的幼兒園。大約同一時候，瑪麗·科赫離開了我們，不過后來經(jīng)?；貋韼兔ψ鳇c(diǎn)兒家務(wù)或者單純回來看看。我成年以后，還和她保持著聯(lián)系。家人將我放在幼兒園，但只到第二年的3月中旬。我不滿6歲，進(jìn)4月份開學(xué)的最低年級都還不夠年齡，所以，從6月底開始，我先跟著私人老師上課，暑假后的8月底到很小的私立學(xué)校法內(nèi)耳（Feiner）上學(xué)，學(xué)校并不太遠(yuǎn)，就在澤里希大街的城鐵車站附近，在那里我一直學(xué)到第一學(xué)年末期。1919年的復(fù)活節(jié)，我轉(zhuǎn)到當(dāng)時大概最有名的男童學(xué)齡前學(xué)?！潘顾颉へ悹柼乩罚℅ustav Bertram）。學(xué)校在伊斯普蘭娜德街（Esplanade）上一棟多層的老樓房里，在城市中心附近，走路去差不多要1個小時。夏天，我步行穿過費(fèi)爾澤西特（Fernsicht-Brücken）和克魯克科佩爾（Krugkoppel-Brücken）大橋，經(jīng)過哈維施特胡德爾路（Harvestehuder Weg），沿著阿斯特湖邊到伊斯普蘭娜德，每天中午，乘坐阿斯特輪船從龍姆巴爾德斯大橋（Lombardsbrücke）返回朗根茨格大橋。冬天則相反，上午乘汽船去，下午步行回來，并不總是沿著阿斯特湖邊走，有時也走米特爾路（Mittelweg）。如果冬天阿斯特湖結(jié)冰而汽船無法行駛，我就坐19路或28路有軌電車，經(jīng)過米特爾路去施特凡斯廣場（Stephansplatz）。那時汽車非常少，空氣還沒有受到污染，橫穿馬路也沒有什么危險，家長不用擔(dān)心，可以讓年齡較小的孩子步行上學(xué)，將近1個小時。但是，家里和學(xué)校都鄭重警告我們，絕對不要跟陌生人走，即使他們甜言蜜語地許諾給我們蛋糕和巧克力也不行，大人們還講了最可怕的恐怖故事。畢竟，當(dāng)時偶爾發(fā)生過綁架小孩的事件。貝爾特拉姆學(xué)校的要求相當(dāng)高，特別是在包括心算在內(nèi)的計算方面。今天，一次性買好幾個東西的時候，在售貨員用袖珍計算器算清價格之前，我常常已經(jīng)在心里算過價了。學(xué)校也非常重視拉丁語法的術(shù)語、德語語法以及正字法。我們每個星期有一次聽寫并且要打分。我自己的課外讀物中主要有漢堡的青少年文學(xué)作家伊莉澤·阿維爾迪克（Elise Averdieck），尤其是埃娃·甘特根斯（Eva G?thgens）的書，她的短篇小說《旅途中的小漢堡人》（Die Kleinen Hamburger auf Reisen）我大概讀了6遍。

我有足夠多的玩伴。我們的女鄰居卡梅爾太太在此期間搬到澤里希大街的樓房里去了，現(xiàn)在13號住著克利斯朵夫（Christopher）一家和他們的親戚，即寡婦克里德爾（Krüder）以及她的女兒希爾德（Hilde）。希爾德比我大一點(diǎn)兒，我們經(jīng)常在一起玩兒得很久。安德烈亞斯街（Andreasstra?e）同樣是“我們這個階層”的小孩子玩兒的地方，溫采爾大街穿過安德烈亞斯街，這是一條瀝青路，小孩子能很方便地在此騎著游戲車四處亂跑。我也參加集體球賽，例如棒球和其他的兒童游戲。我不是愛打架的孩子，只是在極端情況下，如果被攻擊得太厲害才開始反抗，我母親有時候甚至勸我：“你不要什么都忍受！自衛(wèi)吧！”我只記得唯一的一次，我相當(dāng)殘忍地痛打了兩個小一點(diǎn)的男孩，為此他們的父母向我父母告狀。這兩個小孩十分狂妄并且辱罵我，旁邊站著一位鄰居的女孩，她有些輕蔑地取笑我竟然能容忍兩個小孩的放肆，我被他們?nèi)堑卯惓嵟?，反?yīng)過激了。我已經(jīng)在其他場合談過士兵游戲。冬天，如果下雪了，我非常喜歡單獨(dú)或者與其他小孩去克魯克科佩爾大橋和哈維施特胡德爾路之間的櫟樹公園滑雪橇，有時也去遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的克洛斯特施特恩（Klosterstern）旁邊的阿布太公園（Abteipark）。如果冰凍足夠結(jié)實，我就在貝維（Bellevue）凍結(jié)的河道上溜冰。1922年初，冰凍很嚴(yán)重，阿斯特外湖全都結(jié)冰，官方認(rèn)為它是“安全的”而開放了這個湖泊，我偶爾和住在附近的一些同學(xué)去那兒玩耍。此期間，溫采爾街上只住著前面提到過的羅爾夫·海尼士。他進(jìn)了貝爾特拉姆和我同年級的班級；我們經(jīng)常一起上學(xué)，很快成了緊密的朋友。他幾乎每天到我這兒來或者我去他那兒。根據(jù)天氣狀況，我們倆在花園或者房間里玩耍。

1921年復(fù)活節(jié)，我完成了學(xué)齡前學(xué)校3年級的學(xué)習(xí)，按照舊的學(xué)制，我應(yīng)該進(jìn)5年級，即中學(xué)的最低年級。但當(dāng)時剛剛開始學(xué)校改革，中學(xué)學(xué)制縮短了一年，這意味著中學(xué)要從6年級開始，因此，學(xué)齡前學(xué)校的時間延長了一年，我在貝爾特拉姆又待了一年。對此變化，老師們幾乎沒有準(zhǔn)備，似乎不確定該為學(xué)生做什么，最后，在學(xué)年末開始教我們拉丁文的基礎(chǔ)。1922年初，想進(jìn)約翰諾伊姆的學(xué)生必須接受連續(xù)一周的考試。第一天我參加了考試，接著病了，必須在家里待兩周。雖然這樣，我還是被錄取進(jìn)了約翰諾伊姆中學(xué)，而且不需要補(bǔ)考，因為貝爾特拉姆學(xué)齡前學(xué)校傳授的基本知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平均水平，并且我的成績不太差。現(xiàn)在，我和羅爾夫·海尼士進(jìn)了同一班級，我們的友誼更加親密。約翰諾伊姆中學(xué)離我家步行只有15到20分鐘，對拉丁文的要求特別高，由于要盡量在第一年里完成預(yù)計為兩年的課程，我母親自己雖然沒有學(xué)過拉丁文，但很巧妙地知道按照教科書考我拉丁文的單詞和語法，就這樣，我在1923年的復(fù)活節(jié)升到了7年級，成績還算過得去。

我很早就受到鼓勵去了解遠(yuǎn)近周邊的情況，后來大家又鼓勵我去徒步旅行?？?歲的時候，我父母、阿姨、姐姐、哥哥開始帶我去格羅斯-波斯特爾（Gro?-Borstel）、阿斯特山谷（Alstertal）、薩克森瓦爾德森林，去布蘭肯內(nèi)澤郊區(qū)（Blankenese）或者易北河（Elbe）另一邊的哈堡山（Harburger Berge）（哈克，Haake）郊游。我慢慢習(xí)慣走比較長的路。我學(xué)會閱讀后不久，看著城市交通圖，對漢堡有軌電車的行車路線產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我仔細(xì)地看落到我手里的行車時刻表，以至于能憑記憶背出其中的部分內(nèi)容。今天，我還準(zhǔn)確地記得很多有軌電車的情況，例如當(dāng)時的車輛和線路。1918年6月，我第一次和母親乘火車旅行，經(jīng)過巴特奧爾德斯洛（Bad Oldesloe）到小貝爾克廷（Klein Berkenthin），馬車在那兒接我們，帶我們前往紐澤（Nusse）附近的瑞澤勞（Ritzerau），去佩特森（Petersen）女士的鄉(xiāng)村旅店。由于漢堡糧食短缺，這種鄉(xiāng)村旅行有特別的意義，可以連續(xù)好幾天吃得飽飽的，盡量買些食物特別是黃油帶回去。旅店很干凈，但十分簡陋：沒有自來水，只有院子里的一個抽水泵，沒有浴室，廁所在糞便肥料堆的旁邊。四周有許多森林，大家可以愉快地散步。幾個月后，在第二次游覽時，我們乘馬拉郵車從小貝爾克廷往返瑞澤勞。第二年開始，我和大人們從小貝爾克廷或者它前面的火車站卡斯托夫（Kastorf）步行大約12公里到瑞澤勞。有一次，我們還繞道去了拉茨堡（Ratzeburg）。

我的第一次較大的旅行活動是在1921年的夏末。我父母從漢堡時期開始就和楚迪一家成為朋友，他們邀請我姐姐和我去玩兒。楚迪教授在蘇黎世大學(xué)任教，他家住在蘇黎世湖（Züricher See）附近的郊區(qū)佐里擴(kuò)恩（Zollikon）。其間，他們生了兩三個女兒，最大的一個比我小兩歲。邀請我們的主要用意是，我們這幾個星期能得到足夠的食品，一次性地補(bǔ)充補(bǔ)充營養(yǎng)。8月初，我先和母親坐了一個晚上和半個白天的車到弗萊堡我姐姐那兒。從那里，我父母去他們很喜歡的黑森林（Schwarzwald）療養(yǎng)，而我姐姐和我繼續(xù)前進(jìn)。經(jīng)過巴塞爾（Basel）到蘇黎世的快速直達(dá)火車上的入境手續(xù)特別繁瑣，因此，我們坐客車?yán)@了很遠(yuǎn)的路，途經(jīng)諾伊施塔特（Neustadt）—多瑙申根（Donaueschingen）—津根（Singen）—沙夫豪森（Schaffhausen），從鐵路上可以觀賞到美麗的萊茵河瀑布（Rheinfall），整整一天，我們多次轉(zhuǎn)車后，才到達(dá)蘇黎世。我還記得在好客的楚迪家的愉快日子。我們常常乘有軌電車去蘇黎世城，在那里的咖啡館里，我第一次嘗到了從來沒有吃過的奶油巧克力，以至于至今依然記憶猶新。我們也去遠(yuǎn)近不同的地方郊游：乘船通過蘇黎世湖到拉佩斯維爾（Rapperswil），有一次去大約1800米高的布勞恩森林（Braunwald）邊上的格拉內(nèi)爾阿爾卑斯山區(qū)（Glarner Alpen），在高山牧場的農(nóng)屋里待了好幾天。這是我第一次、印象也最深刻的阿爾卑斯山旅行。9月的后半個月，我和姐姐中途在弗萊堡和哥廷根停留，然后返回了漢堡。

下一次比較大的旅行活動，是1922年的夏天去東部。勒亞阿姨先帶我到柏林，接著，我和父母的朋友乘坐特快車夜間到達(dá)東普魯士（Ostpreu?en），最后的一段路，我獨(dú)自去因斯特堡（Insterburg），我母親的哥哥即阿圖爾（Arthur）舅舅等在那里接我，帶我坐上馬車，差不多一個小時后到達(dá)了他的皮阿吉恩（Pieragienen）農(nóng)莊。我哥哥彼得作為農(nóng)業(yè)實習(xí)生也曾來過這里，除了農(nóng)莊女主人埃倫（Ellen）舅媽以外，還有至少大我三歲的兩個表哥、一個表姐以及許多客人。農(nóng)莊很寬敞，有一個用于社交活動的小廳，風(fēng)格是鄉(xiāng)村建筑特有的樸實，有自來水和浴室，但沒有電燈，照明用的是煤油燈。對我來說，這一次和后來幾年在皮阿吉恩的夏季，不僅僅是休息，而且也頗具教育意義。我從另一個方面，即與我習(xí)以為常的城市生活完全不同的角度，了解了鄉(xiāng)村生活。那時候，農(nóng)業(yè)還未專業(yè)化，也幾乎沒有機(jī)械化，馬匹不僅為主人拉載客的車子，也拉耕地用的車、犁、奶車、收割車輛等。有母牛、小肉牛、綿羊、豬和雞、鴨、鵝等小家禽；種植不同的糧食——黑麥、小麥、大麥、燕麥，此外還有土豆和蘿卜；也有足夠的牧場；菜園和果園主要滿足自己的需要。如果需要，所有家庭成員包括像我這樣的客人都必須幫忙收割草莓、覆盆子漿果、鵝莓、茶蔗子，它們大部分被密封起來以備過冬。政治上，農(nóng)莊主與雇農(nóng)、農(nóng)業(yè)工人一樣，受黑—白—紅的世界觀主導(dǎo)，這一點(diǎn)也許比我父母家里還要明顯。我舅舅戰(zhàn)時曾是預(yù)備役軍官，大家始終按他的軍銜稱呼他“上尉先生”。我在皮阿吉恩待了四周，一直到假期結(jié)束返回漢堡。

1922年春天，由于高延（J.J.M de Groot，1854-1921）去世，我父親獲得了柏林大學(xué)空出來的漢學(xué)教授席位。經(jīng)過一陣子的猶豫，他接受了這個職位^[8]，第二年4月我們搬到柏林。在漢堡的最后日子，我們住在提倫琉斯家里。我哥哥彼得的死，給這次搬遷過程中投下了沉重的陰影。不過，我對搬家聽其自然，不是特別高興，也不是特別傷心。然而，它對我會是一個意義重大的變化，幾十年以后，我才完全明白了這一點(diǎn)。

二 柏林：1923～1930年

1923年4月14日，我和父母、姐姐奧爾加從漢堡乘車到柏林。我和父母得到他們的老朋友德累斯德內(nèi)爾（Dresdner）教授及其夫人的熱情款待，他們在哈倫澤區(qū)（Halensee）的哈爾伯施塔特爾大街（Halberst?dter Stra?e）上有一棟寬敞漂亮的房子。德累斯德內(nèi)爾夫婦已婚的女兒布爾吉特·里德爾（Birgit Riedel）是奧爾加的朋友，我姐姐住在她那兒。四輛搬運(yùn)家具的大車，載著我們的東西和幫忙搬家的瑪麗·科赫以及阿姨們，陸續(xù)從漢堡開來了。我們4月19日住進(jìn)維爾門斯多夫區(qū)（Wilmersdorf）霍恩錯掄達(dá)姆大街（Hohenzollerndamm）39號的房子。這四棟房子是特地為新聘用的教授們修建的，給了我們一套公寓。這些房子是戰(zhàn)后新建的第一批住房，建造得比較簡樸，質(zhì)量也差。后來在不遠(yuǎn)處給剛剛聘用的教授蓋的新房子要好得多。

我們在第二、第三層樓的公寓，有九個小房間——最大的18平方米——兩個半間房以及廚房、浴室，并附帶一個很小的廁所。公寓沒有中央供暖，九個房間里都有靠煤球取暖的簡易的瓷磚壁爐。地板是刷了油彩的簡易木料，浴缸是用鋅制的金屬薄板做的，旁邊有一個靠煤球加熱的熱水爐，通常只在星期六燒火。冬天，浴室里常常很冷，我洗漱用的水壺要放在廚房的爐子上加熱。我父親在整個夏天和冬天都用冷水洗漱。這里和我們漢堡的漂亮房子有多大的差別??！面積總共不到那兒的一半，家具密密麻麻地堆放在一起，我父親開玩笑說，如果想從門口到他的寫字桌那兒去，得立一個路牌，不然根本到不了。日常生活也十分不易，正如我父親在他的《兩個世界的回憶》里所寫的那樣：

1923年，我們到柏林時，可怕的通貨膨脹達(dá)到頂峰。我們搬家花了數(shù)不清的數(shù)十億元，能夠買到的少量貨品的價格，通常是每天、每小時地上漲，根本無法預(yù)測。每周好幾次用捆綁起來的紙券支付工資，無人核對，只是掂掂重量馬虎地估計一下。拿到紙券以后，大家馬上試著盡快將其兌換成貨物，最好是營養(yǎng)品，為的是搶在下次漲價以前買到東西。誰要是有一個美元、英鎊或者一些瑞士法郎，他就是大富翁，會盡可能長期而堅決地保留這些貨幣，目的是在最緊急的時候至少還有某個穩(wěn)定可靠的幣值^[9]。

在霍恩錯掄達(dá)姆大街上有兩棟教授樓，另外兩棟在穿插進(jìn)這條街的康斯坦茨大街（Konstanzer Stra?er）上，兩條街之間原來是建筑工地。后來，每個租戶得到一塊園地，可以根據(jù)自己的喜好處理。白天，那兒有足夠的地方讓人數(shù)眾多的孩子們玩耍。夏日的晚上，父母們有時坐在戶外。如果我記得還準(zhǔn)確的話，我們也種植了一些水果樹，除了花以外，還有小紅蘿卜一類可以吃的東西。人們給這片地起了一個外號，稱為“天才兵營”或者“環(huán)形的教授村”。在我們這棟房子里，我家的隔壁住的是有兩個成年孩子的哲學(xué)家海恩里?！み~耶（Heinrich Maier），樓下是哲學(xué)家兼教育家愛德華·施普冉格（Eduard Spranger，1882-1963），隔壁樓里住的是法學(xué)家約瑟夫·帕特什（Josef Partsch），他有五個和我一樣大或者稍小的孩子，另外是哲學(xué)家兼心理學(xué)家沃爾夫?qū)た死諣枺╓olfgang K?hler），也有五個和我差不多大或者小一點(diǎn)兒的孩子，他家對面是歷史學(xué)家福里茨·哈同（Fritz Hartung），他有兩個比我小的孩子，另外是有一個成年兒子的埃及學(xué)學(xué)家?guī)鞝柼亍と兀↘urt Sethe）以及其他總共14戶人家。鄰居的孩子們像我一樣，剛開始時對柏林感到陌生，不久后就成為我柏林的第一批玩伴，其中，我和差不多大的瑪麗安娜·帕特什（Marianne Partsch）相處得最好。

我們到了柏林兩天以后，我進(jìn)了埃姆瑟爾大街上（Emserstra?e）的新學(xué)校費(fèi)希特文理中學(xué)（Fichte-Gymnasium）。在柏林，5年級時就開始學(xué)習(xí)拉丁文。我在漢堡的最后幾周沒有去學(xué)校，我研究古典語文學(xué)的姐姐能夠幫我達(dá)到柏林高中的拉丁文水平。其成果是，我的知識完全夠用，可以順利跟上費(fèi)希特文理中學(xué)7年級的拉丁文等課程的進(jìn)度。新的情況是，現(xiàn)在增加了法語作為第二外語，第二年還有希臘語作為第三外語。一般說來，北德人不如柏林人能言善辯。我特別不“善于應(yīng)對”，當(dāng)同學(xué)們?nèi)⌒ξ业臐h堡口音時，我沒有辦法對付他們嬉皮笑臉的放肆的嘴臉。甚至一些老師偶爾也批評這種口音。我提到過，我討厭打架鬧事，也不好斗，只在最極端的情況下才會自衛(wèi)。體育課我不是特別出眾，只有短跑和跳遠(yuǎn)水平不差。很大程度上我縮回到自己的空間，經(jīng)常陷入對同學(xué)和老師的防備狀態(tài)。7年級時，我的學(xué)習(xí)成績還過得去，但從8年級開始越來越糟糕，一位老師認(rèn)為我臉皮厚而且懶散。不過，我并沒有繼續(xù)放任自流，以免復(fù)活節(jié)后不能升級。在普魯士的首都，大多數(shù)文理中學(xué)是“黑—白—紅”的氣氛，以軍事為導(dǎo)向的世界觀比起以自由主義為主導(dǎo)的漢堡明顯強(qiáng)烈得多。例如在漢堡，一個學(xué)生受到留校的處罰，就留在學(xué)校里受罰，而同樣的處罰在柏林則稱為“禁閉”。學(xué)校的老師號召我們加入海外德意志協(xié)會（Verein für das Deutschtum im Ausland，VDA），每個月交納一點(diǎn)兒會費(fèi)，或者訂閱青年雜志，雜志以原德國海外殖民地為對象，鼓吹將其歸還給德國最高主權(quán)部門管轄。

起初，我沒有結(jié)交親密的同班同學(xué)，我的玩伴主要是上面提到過的人，他們也是對柏林感到陌生的鄰居小孩。偶爾也有父母的老朋友的同齡孩子，比如從前漢堡殖民學(xué)院伊斯蘭學(xué)的創(chuàng)始人和我父親的老同事卡爾—海恩里希·貝克爾（Carl-Heinrich Becker，1876-1933）的兒子赫爾穆特·貝克爾（Hellmut Becker），或者我孩童時期就在漢堡認(rèn)識的赫爾穆特·迪貝琉斯，他父親比我父親晚一點(diǎn)兒受聘到柏林。有一位高年級學(xué)生格奧爾格·邁耶（Georg Maier），是鄰居的兒子，對我來說他已是成人了，有時候，我們一起去柏林周邊地區(qū)如格林納瓦德森林（Grunewald）、哈韋爾河（Havel）、波茨坦（Potsdam）、穆戈爾湖（Müggelsee）郊游。1924年6月圣靈降臨節(jié)^[10]期間，我去漢堡看我的朋友羅爾夫·海尼士，第二年他來柏林我們這里。1923年暑假以及后來的兩年，我又到皮阿吉恩我舅舅在東普魯士的農(nóng)莊度假。

1924年年初，每個星期六的下午，父母通常將我送到老木工師傅扎爾恩（Zaryn）那里。他來自于原屬德國而現(xiàn)在是波蘭的波茲南（Posen），他們夫婦逃離那里，并得到了我父母的資助。我要在他那里學(xué)點(diǎn)兒木工活。當(dāng)時我在扎爾恩師傅的幫助下做的一個腳踏凳，今天仍在使用。大約同時，我上了第一堂鋼琴課，并持續(xù)到中學(xué)結(jié)束。我沒有成為偉大的鋼琴師，但可以彈奏簡單的貝多芬奏鳴曲和肖邦的前奏曲。我很喜歡彈鋼琴，這對于我理解古典音樂有很大的幫助。

同班同學(xué)布魯諾·普羅伊斯（Bruno Preuβ），他去學(xué)校的路程有一部分與我相同，我們中午常常一起走，兩人逐漸比較接近。1925年初，在父母的同意下，我們一起加入了德意志青年大聯(lián)盟（Gro?deutscher Jugendbund）。在那個時代，這也許是一個典型的國家政治聯(lián)合會、童子軍和候鳥協(xié)會^[11]的混合體，它最初的名稱是德意志—國家青年聯(lián)盟（Deutsch-Nationaler Jungendbund），其徽章——一顆黑—白—紅顏色的衛(wèi)兵星星，上有字母DNJ。雖然如此，該組織卻強(qiáng)調(diào)聯(lián)盟的青年屬性，也就是說，它屬于童子軍、候鳥協(xié)會等團(tuán)體。一些強(qiáng)烈堅持政治傳統(tǒng)的地方小組遭到聯(lián)盟的輕蔑批評，但它的“黑—白—紅”傾向?qū)τ谖腋赣H同意我加入這個組織起到了決定性的作用。國家政治的觀點(diǎn)，尤其反映在簡單的軍事訓(xùn)練、對軍隊和陣亡者的尊敬上——瓦爾特·弗萊克斯^[12]享有很高的聲望——這一點(diǎn)從我們唱的許多歌曲中也能反映出來。此外，籠罩著聯(lián)盟的氛圍是伙伴關(guān)系，而不是上下級之間保持一定的距離，不過上級制定的規(guī)則還是要遵守的。白天和周末的旅行，有一部分與野外偵查游戲結(jié)合在一起，除此之外，我們在假期進(jìn)行較長距離的徒步旅行，由此我了解了德國的一些地方，比如梅克倫堡州（Mecklenburg）、萊茵蘭州（Rheinland）、羅恩（Rh?n）、東普魯士和一部分波莫瑞地區(qū)（Pommern）。聯(lián)盟占去了我大部分的時間和業(yè)余活動。當(dāng)然，那里有時也發(fā)生一點(diǎn)小沖突，但總的來說，它對我的積極意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了消極的影響。聯(lián)盟所保持的“黑—白—紅”傳統(tǒng)與父母家的情況沒有區(qū)別，因此也就沒有什么可以沖突的了。

不過，我沒有參加聯(lián)盟的所有旅行。1926年暑假，我在哈茨邊上的赫爾茨貝格（Herzberg）我母親的表兄家里度過，他有兩個與我同齡的兒子。我已經(jīng)去過那里一兩次，時間很短，如果說與這位表舅——后來是一個極端的納粹分子——有時候難以打交道，但我與兩個表兄弟相處得很好。表舅母，一個法國女人，總是很友善。我在柏林的室內(nèi)游泳池里學(xué)了第一堂游泳課以后，就在赫爾茨貝格的湖里練習(xí)游泳，在哈茨和表兄弟一起徒步旅行，距離或長或短。第二個暑假，我和姐姐在波羅的海島嶼（Ostseeinsel）希登澤島（Hiddensee）度過了一些時光。1926年春天起，我在格林納瓦德教堂（Grunewald-Kirche）的普利貝（Priebe）牧師那兒上堅信禮的課程。盡管這個教堂離我們并非最近，可父母有時還是去那里做禮拜，因為他們對牧師很滿意。所以，我是我們班上唯一去這個教堂準(zhǔn)備堅信禮的學(xué)生。課程常常激動人心，雖然我已經(jīng)記不得細(xì)節(jié)了。1927年3月的堅信禮，除了是一個必要的形式以外，對我并不意味著什么，我并不是很在意儀式過程中所聲明的信仰內(nèi)容。

我的學(xué)習(xí)成績一年比一年差，在老師們的眼里，我是消極和懶散的學(xué)生。除了青年聯(lián)盟里的同學(xué)以外，我和其他同學(xué)很少聯(lián)系。在中學(xué)11年級^[13]勉強(qiáng)升級以后，1927年的復(fù)活節(jié)，我心里非常清楚，這種情況不能再繼續(xù)下去了，我應(yīng)該盡快換學(xué)校。父母立即同意了我的想法并將我轉(zhuǎn)到弗里德勞文理中學(xué)（Friedenauer Gymnasium），該校因校長極其明顯的“黑—白—紅”的立場而著稱，教學(xué)活動很大程度上使用軍事術(shù)語，進(jìn)行軍事化的組織，這是多么反常的教育形式！回首往事，今天，一想到過去我仍然覺得驚恐，但那時卻必須接受現(xiàn)實，因為是我自己要轉(zhuǎn)學(xué)的。在老師們眼里，我仍是一張白紙，什么都不懂，我決心努力學(xué)習(xí)。我的班主任是兼任希臘語、拉丁語兩個最重要課程的拉貝爾（Rabehl）博士。這位老師與眾不同，嚴(yán)格而苛刻，起初令我討厭。但是，在極其嚴(yán)格的同時，他懂得逐漸激起我的興趣，鼓勵我積極投入地學(xué)習(xí)，因此我的成績進(jìn)步得很快。歷史老師也知道如何激發(fā)我的興趣，我那份與故鄉(xiāng)漢堡有關(guān)的關(guān)于漢薩（Hanse）^[14]的學(xué)習(xí)報告得到良好的評價?？墒?，其他功課仍然不那么好，德語老師無法使我喜歡中高地德語^[15]的文學(xué)詩歌，而是恰恰相反！受到青年聯(lián)盟和后來的納粹分子極力推崇的《尼伯龍根之歌》（Nibelungenlied）^[16]中的人物越來越令我憎惡，讓他們充當(dāng)我的祖先和榜樣，這一點(diǎn)使我感到憤怒。我對希臘諸神和英雄人物愈來愈有好感。學(xué)年快結(jié)束時，大家都聽說拉貝爾博士將調(diào)到格林納瓦德文理中學(xué)教書，并從復(fù)活節(jié)開始給同一年級的學(xué)生講課，教12年級的希臘語和拉丁語。我立刻迫切地請求父母，允許我跟這位老師去格林納瓦德文理中學(xué)。經(jīng)過一番考慮，他們不太情愿地同意了，因為這個學(xué)校以自由聞名。當(dāng)然，他們不想拒絕我的愿望，拿我對希臘語和拉丁語這兩個重要專業(yè)剛剛產(chǎn)生的興趣去冒險。弗里德勞文理中學(xué)的三個同學(xué)和我一起轉(zhuǎn)到格林納瓦德文理中學(xué)。這個變化意味著我生活中的一次重大轉(zhuǎn)折。

1928年4月12日是我在格林納瓦德文理中學(xué)的第一天。這里的氣氛與我在柏林讀過的其他兩所學(xué)校完全不同，它是一所所謂的改革中學(xué)，有三個分科：包含拉丁語和希臘語的文理班級、沒有希臘語的文理實科班級和沒有古典語言的實科班級。最后兩年，除了大家的必修課程，即德語、歷史和體育之外，可以自行選擇專業(yè)課程的組合。因此，我在拉貝爾那里上了11周的大希臘語和4周的小拉丁語，而課時8周的大拉丁語課程則由另一個老師來教，否則我就選這門課了。另外還有：課時為2周或3周的小數(shù)學(xué)、2周課時的英語、1周課時的哲學(xué)，以及某個下午的4周課時的化學(xué)。選化學(xué)課帶有功利目的，因為每個學(xué)生必須有一定數(shù)量的“大”科目。希臘語的大量課時能讓大家廣泛地閱讀，由此我學(xué)會了欣賞并崇敬希臘豐富多彩的文化思想和美妙的文學(xué)。拉貝爾博士知道如何講課才能吸引人。令我印象尤其深刻的是蘇格拉底以前的哲學(xué)家埃斯庫羅斯（Aischylos）和索?？死账梗⊿ophokles）的悲劇以及薩福（Sappho）和阿爾凱俄斯（Alkaios）的抒情詩。拉丁語中，盧克萊茨（Lukrez）的哲學(xué)著作和卡圖魯（Catull）的詩作引起了我的特別興趣。我也重視英語課，我們閱讀奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的《溫德密爾夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan）、杰羅姆（Jerome Jerome）的《三人同舟》（Three Men in a Boat）。我還認(rèn)為，學(xué)校的英語課程無法滿足我的未來計劃——學(xué)習(xí)漢學(xué)和去中國。因此，最后一個學(xué)年我上了很多私人課，與勒亞姨媽進(jìn)行法語閱讀和會話練習(xí)。第一學(xué)期的哲學(xué)課是我們的德語老師教的，令人相當(dāng)失望。我們閱讀尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）的《悲劇的誕生》（Die Geburt der Tr?godie），尼采所講的一切都沒有引起我的特別興趣。但是，第二年哈文史坦因（Havenstein）博士的課就比較有收獲，他列出精選的課文，我們在他的引導(dǎo)下進(jìn)行討論，每一次都要有一個學(xué)生記錄下討論重點(diǎn)，并在下一堂課上宣讀，我還記得談?wù)撨^的一些主題，如：“人與動物的區(qū)別”（“Der Unterschied zwischen Mensch und Tier”）、“利己主義的概念”（“Der Begriff des Egoismus”）、“自由特別是意志自由的概念”（“Der Begriff der Freiheit，insbesondere Willensfreiheit”）。由于老師的緣故，我對其他科目不怎么感興趣，成績也不怎么樣。德語課讓人特別不滿意，老師重視個人的“經(jīng)歷”和漂亮的辭藻，但這些并不適合我。一次，我們有題為“關(guān)于自我感覺”的家庭作文。起初，我完全束手無策，但在父親的鼓勵下，我寫了《亞洲人民民族感的覺醒》（“Das Erwachen des nationalen Selbstgefühls bei den V?lkern Asiens”）一文。為此，我閱讀了父親給我的他本人和其他作家的著作，下了許多功夫，結(jié)果卻是白忙一場！我只得到非常一般的分?jǐn)?shù)。一個同學(xué)讀了我的作文，在文章發(fā)下來的時候，站起來當(dāng)著全班師生的面對老師說，他認(rèn)為，我只得到及格的作文比他得到了好分?jǐn)?shù)的作文要好得多，而且有內(nèi)涵得多。老師沒有很明確地回答，只是認(rèn)為，我的作文不是以自己的經(jīng)歷而僅僅以閱讀的材料為基礎(chǔ)寫的，照他的這個說法，德語課的任務(wù)只是培養(yǎng)“未來的”作家。另一次，我們要寫一篇關(guān)于文學(xué)著作的作文，我選擇了陀思妥耶夫斯基（Dostojevskij）的《罪與罰》（Schuld und Sühne），并和一個比我大幾歲的同學(xué)談?wù)?，他極其能說會道，可在學(xué)校里卻是個不怎么樣的學(xué)生，他也讀過這部小說，有相當(dāng)多的感受要表達(dá)，雖然不是很深刻。我記下了他說的所有內(nèi)容，只增加了少量自己的東西，結(jié)果得到了好分?jǐn)?shù)，可是這并不怎么令我高興：我努力研究了生疏的資料，得到很差的分?jǐn)?shù)，與之相反，抄寫別人膚淺的思想，卻獲得了好分?jǐn)?shù)。我覺得這太不公正，卻必須接受。

在格林納瓦德文理中學(xué)的唯一熟人是赫爾穆特·迪貝琉斯，他在文理班級，比我高一年級。他家離我家不遠(yuǎn)，我們有時一起去上學(xué)，要走大約半小時的路。赫爾穆特·迪貝琉斯極有天分，對許多問題有著自己的見解，而且這些見解常常離經(jīng)叛道。畢業(yè)考試后，有一次，哲學(xué)老師哈文史坦因說赫爾穆特?fù)碛酗@而易見的“哲學(xué)頭腦”。格林納瓦德文理中學(xué)的許多學(xué)生是猶太人出身，我們班上幾乎有一半，其中三個是女生——這是該校的特殊之處——她們中有一個是猶太復(fù)國主義者，另一個星期六必須齋戒。其余的猶太人很可能信仰猶太教，但并沒有流露出來。一般來說，他們的思想比非猶太出身的同學(xué)更活躍?，F(xiàn)在，與低年級的時候不一樣，體能、好斗和狂妄放肆不再起作用，因此，我感覺在這兒要比在其他兩個學(xué)校愉快多了。在這里，“黑—白—紅”的世界觀不再有用，同學(xué)之間討論許多政治問題。我第一次見到與政黨無關(guān)的“左傾”雜志《世界舞臺》（Die Weltbühne），并閱讀了庫爾特·圖霍爾斯基（Kurt Tucholsky）的文章，這些文章引起了我各方面的思考。部分老師受到“黑—紅—黃”為主的自由氣氛的影響。在格林納瓦德文理中學(xué)，我不僅學(xué)習(xí)理解希臘—羅馬的古典時期，而且也學(xué)會了從一個新的角度看待德國的政治發(fā)展。轉(zhuǎn)到格林納瓦德文理中學(xué)后不久，我退出了青年聯(lián)盟。

可是，我的新認(rèn)識以及我對傳統(tǒng)政治智慧的懷疑，并沒有得到家人的理解。父親對我與他相對抗的政治意見很生氣，母親也因此很傷心，以至于不久后我就避開談?wù)撨@類話題。當(dāng)然，在格林納瓦德中學(xué)也有一些特別強(qiáng)調(diào)保守思想的老師，我沒有在他們那兒上過課。我還記得和這類的高級教師發(fā)生的小事兒，那一次，我并不是不“善于應(yīng)對”的。我走在樓道里，從一個高級教師身邊走過，大概我正在想事兒，沒有注意到他。為此，這位老師質(zhì)問我是否不贊成普魯士的古老精神：從上級身邊經(jīng)過時，下級要將雙手從褲袋里拿出來。我答復(fù)說，可惜我不是普魯士人，而是來自漢堡。對這樣的回答，他不知道該說什么。不過，我的回答也表明，作為在柏林的漢堡人，我始終感到自己不完全屬于這里。1928年秋天，我們?nèi)嗪屠悹柌┦康降吕鬯诡D和薩克森的小瑞士（S?chsische Schweiz）旅行，第二年到東普魯士。這兩次旅行給我留下了美好的回憶。1928年，我和比我大一點(diǎn)兒的朋友沃爾夫?qū)ね郀栆约八改冈陔x博登湖（der Bodensee）不遠(yuǎn)的弗阿爾貝格地區(qū)（Voralberg）的希蒂藻（Hittisau）過暑假。第二年，我和我姐姐在布雷內(nèi)爾山（Brenner）邊上的圣約多克（St.Jodok）度過暑假，我們?nèi)ズ０?500多米的高山，這是我第一次登山。我還單獨(dú)到意大利短途旅行：從布雷內(nèi)爾乘火車到羅韋瑞托（Rovereto），再到更遠(yuǎn)的里瓦（Riva），接著乘船經(jīng)過加爾達(dá)湖（Garda-See）到德贊扎諾（Desenzano），再乘火車到布雷西卡（Brescia），然后到維諾那（Verona），再返回布雷內(nèi)爾。布雷西卡和維諾那兩地古羅馬時期的文物給我留下了強(qiáng)烈的印象。

我們搬到柏林后，我姐姐奧爾加在這里繼續(xù)學(xué)業(yè)，她首先參加了國家考試，并于1928年初以《18世紀(jì)德國戲劇家中的歐里庇得斯》（Euripides bei den deutschen Dramatikern des achtzehnten Jahrhunderts）的論文獲得博士學(xué)位^[17]，論文得到了專業(yè)人士的認(rèn)可。同年5月底她去了漢堡，接受當(dāng)?shù)氐囊环萁處煿ぷ鳌?0歲的她，終于自立了。我姐姐與來自漢堡的中學(xué)兼大學(xué)同學(xué)哈拉爾德·福克斯（Harald Fuchs）是朋友，他在柏林獲得博士學(xué)位，并于1928年在這兒取得大學(xué)古典語文學(xué)的授課資格。父母很賞識他，他經(jīng)常來我們家，有時候待得比較長。除了拉貝爾，他也幫助我提高了對希臘—羅馬古典時期的興趣。我偶爾甚至問自己，應(yīng)不應(yīng)該學(xué)習(xí)古典語文學(xué)，然而，我從未真正動搖過自己學(xué)習(xí)漢語的決心。我還記得那兩行格律詩——父母不在時，?？怂购臀覀兺×藥讉€星期，他在我們的客人訪問本上寫道：

雖然荒謬，可我不知道還能怎么說。

整整四周，我是天堂中看守地獄的狗^[18]。

1929年秋，?？怂箲?yīng)聘前往科尼斯堡（K?nigsberg）擔(dān)任教授，幾年以后去了巴塞爾，在那里一直待到他生命的最后時刻。

1927～1928年的冬天，遵照“我們這個階層”的習(xí)俗，我在一個經(jīng)過挑選的私人社團(tuán)里學(xué)習(xí)舞蹈，第二年也是如此。舞蹈課每次在某個團(tuán)員的家里進(jìn)行，瑪麗安娜·帕特什以及其他大學(xué)教授的子女也在社團(tuán)里，我想在這兒交一個女朋友，但沒有如愿以償。剛到格林納瓦德文理中學(xué)的時候，我常常和一個大得多的同學(xué)待在一起，他住得離我不遠(yuǎn)，1929年復(fù)活節(jié)沒有升入13年級，此后轉(zhuǎn)學(xué)離開了。稍后，我又和一個大約同齡的同學(xué)瓦倫丁·沃勞爾（Valentin Wohlauer）交上了朋友。他父親是醫(yī)生，住在小灣湖（Kleiner Wannsee）邊一棟漂亮的房子里，我多次去那兒做客。他有一個折疊帆布艇，我們一起劃槳，有一次還劃到比較遠(yuǎn)的地方郊游。1930年5月，瓦倫丁·沃勞爾到漢堡來看過我一次，但時間不長，此后我在柏林還見過他一兩次。1933年以前，他就去蘇黎世學(xué)習(xí)了，從此以后我就再也沒有聽說過他，但我希望他遠(yuǎn)離了納粹的恐怖。通過上述年齡大一些的同班同學(xué)，我認(rèn)識了尤塔·馮費(fèi)（Jutta Fonfé），她比我小幾個月，在離格林納瓦德中學(xué)不遠(yuǎn)的女子學(xué)校上學(xué)。尤塔·馮費(fèi)的父母離異，她是獨(dú)生女，和她母親住在離奧利弗廣場（Olivaer Platz）不遠(yuǎn)的康斯坦茨大街上。我們常常在她家或者我家見面——只有當(dāng)父母在家的時候。我們?yōu)閷Ψ讲シ抛钚碌某?，一起跳舞，同去音樂會和參加其他活動，但我們保持著距離，我離開柏林去漢堡后我們的關(guān)系就結(jié)束了。我身上也有我這個年齡階段的行為方式和價值觀：我喜歡在選帝侯大街（Kurfürstendamm）上散步，看看最新的時尚和汽車樣式；學(xué)習(xí)盡可能是美國的最新流行歌曲，如果錢包允許，還買此類唱片；觀看滑稽劇演員的卡巴萊小品劇^[19]；崇拜女演員莉蓮·哈維（Lilian Harvey），自己也很想趕時髦，想顯得摩登。對這種幼稚的行為，我父母寬宏大量、視而不見。我父親根據(jù)自己的經(jīng)歷在他的《兩個世界的回憶》里寫道：

我本人從年輕時的這些親身經(jīng)歷中吸取了教訓(xùn)，懷著耐心和理智來觀察我自己兒子的魯莽行為，特別是在一定年齡的時候^[20]。

隨著高中畢業(yè)考試和中學(xué)學(xué)業(yè)的結(jié)束，我克服了上述傾向。然而，青春期的某種自卑情結(jié)，在大學(xué)第一學(xué)年的時候，有時還是強(qiáng)烈地壓抑著我。

我的高中時代恰巧是所謂的“黃金的20年代”，當(dāng)時在西方社會，柏林是藝術(shù)、戲劇和音樂的大都會。我對藝術(shù)知之甚少，對戲劇了解得多一些，但涉獵最多的還是音樂。1926年初，我開始聽音樂會，觀賞的最初的歌劇是洛爾青（Lortzing）的《狩獵者》（Der Wildschütz）和瓦格納（Wagner）的《唐豪瑟》（Tannh?user）。我還記得幾年后上演的《玫瑰紳士》（Rosenkavalier），由理查德·陶伯爾（Richard Tauber）扮演歌德（Goethe）、勒哈爾（Lehar）編寫的輕歌劇《弗里德里克》（Friederike），以及《阿依達(dá)》（Aida）、《費(fèi)德里歐》（Fidelio）、《魔笛》（Zauberfl?te）。不過，給我留下最深刻印象的并不是古典歌劇，而是1928至1929年之交的整個冬季在希弗鮑爾大街（Schiffbauerdamm）的歌劇院上演的歌劇《三毛錢歌劇》（Dreigroschenoper），許多同學(xué)都去看了。對我們來說，它完全是嶄新的事物。我們買了相關(guān)的唱片，毫不費(fèi)力地記住了歌詞，今天我還記得其中大部分內(nèi)容。50年代我在漢堡又觀看了一次演出，卻根本無法再被感動。第一次觀看演出得到強(qiáng)烈的印象自然有其前提條件：當(dāng)時的時代狀況、容易接受新事物的年齡。在我聽過的許多音樂會中，我特別記得布魯諾·瓦爾特（Bruno Walther）指揮的管弦樂，他演奏了莫扎特（Mozart）的一首管弦樂和兩支鋼琴曲，一邊彈奏鋼琴一邊指揮；我也記得胡貝爾曼（Hubermann）的小提琴曲、俄羅斯的多恩哥薩克（Don-Kosaken）合唱團(tuán)以及好幾個鋼琴音樂會。

1930年初，我就快畢業(yè)了。1月底到2月初我參加了希臘語、拉丁語、德語和化學(xué)的畢業(yè)考試，2月28日是口試。筆試都只有“合格”或稍好一點(diǎn)的成績。對于口語考試，我提前聲明說，希臘語、拉丁語和英語是我偏愛的課程，可實際上只考了希臘語。拉貝爾博士很靈活，知道如何提問，使我能夠回答他曾經(jīng)教過的內(nèi)容。主考官和考生都給考試委員會留下了特別好的印象，我獲得一個最好的成績，因此我的總分是“良好”。一個女同學(xué)在希臘語上也獲得了最好的分?jǐn)?shù)?？荚囈院?，善于識人的拉貝爾博士對我們兩人表示，我們的考試是“和平主義的勝利”，我們心領(lǐng)神會，明白這是什么意思。第二年我看望了拉貝爾博士。不久后，拉貝爾博士在學(xué)校上課時突然中風(fēng)，這次中風(fēng)是致命的。3月15日是高中畢業(yè)生正式離校的日子，我現(xiàn)在是“騾子”了——人們這樣稱呼即將開始大學(xué)學(xué)習(xí)的高中畢業(yè)生。隨后，我父母送我去旅游了三周：先到他們在埃森（Essen）的老朋友那兒，然后到杜塞爾多夫市（Düsseldorf）大我?guī)缀?0歲的堂哥弗里茨·弗蘭克（Fritz Franke）和他妻子特奧多拉（Theodora Franke）家里，在所有的親戚中我和她相處得最好，我還去了科布倫茨（Koblenz），那里有我堂哥的弟弟，也叫奧托·弗蘭克（Otto Franke），我去了他和他妻子多羅特婭（Dorothea）家里。4月29日，我來到漢堡，在此開始了漢學(xué)學(xué)習(xí)。

最后，還要說幾句小結(jié)的話。正如多年以后我在中國時才完全意識到的那樣，我深深感激父母給我的教育。從小開始，我就習(xí)慣于整齊、干凈、準(zhǔn)時、節(jié)儉和有責(zé)任感。在學(xué)齡前學(xué)校時，我已經(jīng)學(xué)會如何對待金錢，我定期得到零花錢買東西，隨著年齡的增長，零花錢也逐漸增加，我在本子上記下支出的賬目并在月底結(jié)算。我從來沒有得到金錢去買無用的東西和零食，但也幾乎從不覺得缺錢。因此，作為大學(xué)生，每月靠80元的生活費(fèi)過舒服的日子，我根本不覺得有什么困難。我父母在各方面都做出了表率。此外，我的行為方式，如盡量避免沖突，和平解決矛盾，這些都要?dú)w因于我的父母，我從沒有聽到他們說過一句生氣或者憤怒的話，也從沒有聽到從其他房間傳出來的大聲爭辯。他們之間偶爾肯定也有意見分歧，但始終以冷靜和友好的方式解決問題。我父親比我母親大了差不多14歲，在她還是個毫無社會和生活經(jīng)驗、沒有自立的年輕女孩時就娶了她，這一點(diǎn)肯定有很大的關(guān)系。所以，許多時候我母親聽從她年長又有經(jīng)驗的丈夫的話，不過，在有些事情上她卻絕對有自己的主見并能得到我父親的理解。她完全符合中國傳統(tǒng)典型的賢妻良母的理想，既是忠貞賢惠的妻子，也是善良慈愛的母親，如果說后來我并非毫無成就的話，這大部分要?dú)w功于我的家庭。

[1] 法國的河流?！幾g者注

[2] Philipp Witkop（Hrsg.），Kriegsbriefe Gefallener Studenten，Verlag Georg Müller，München 1929，S.195-196.

[3] 即塔林，愛沙尼亞共和國的首都。——編譯者注

[4] 胡格諾（Hugenotten），法國新教教徒，因受本國的宗教迫害大量移居德國?！幾g者注

[5] Deutsch-baltisches Biographisches Lexikon 1710-1960，K?ln/Wien 1970（Johann Karl Etienne Girard）.

[6] 奧托·馮·俾斯麥的兒子?！幾g者注

[7] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.144-145.

[8] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.152-153.

[9] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.154.

[10] 圣靈降臨節(jié)：基督教節(jié)日，復(fù)活節(jié)后第七個星期日?！幾g者注

[11] 1901年由卡爾·費(fèi)舍爾（Karl Fischer，1881-1941）創(chuàng)立的德國青年徒步旅行獎勵協(xié)會?！幾g者注

[12] 瓦爾特·弗萊克斯（Walter Flex，1887-1917），作家，寫過戰(zhàn)爭回憶錄，后陣亡?！幾g者注

[13] 中學(xué)11年級相當(dāng)于高中2年級，12年級相當(dāng)于高中3年級。德國文理中學(xué)要完成13年級的學(xué)習(xí)才能畢業(yè)?！幾g者注

[14] 1358建立的城市聯(lián)盟，包括不來梅、漢堡、呂貝克等城市，是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易共同體，壟斷波羅的海地區(qū)的貿(mào)易長達(dá)200年?！幾g者注

[15] 12～15世紀(jì)德國語言和文學(xué)中使用的標(biāo)準(zhǔn)德語，尤其以宮廷抒情詩和史詩為特征。——編譯者注

[16] 第一部也是最著名的一部德國英雄史詩，產(chǎn)生于公元1200年以后?！幾g者注

[17] Olga Franke，Euripides bei den deutschen Dramatikern des achtzehnten Jahrhunderts，Diederich’ sche Verlags-buchhandlung，Leipzig 1929，192 S.

[18] 德語原文：Widersinnig zwar ist’s；doch wei? ich’s nicht anders zu sagen. Volle vier Wochen war ich Cerberus.——編譯者注

[19] 一種由詼諧和幽默的對話、模仿藝術(shù)等手段組成的大多以政治和當(dāng)前時事為主題的諷刺性舞臺小品?！幾g者注

[20] Otto Franke，Erinnerungen aus Zwei Welten，Berlin 1954，S.19.