?饋贈(zèng)?

?1

竟然覺得：當(dāng)你心有幸福的時(shí)候，幸福就已經(jīng)悄然光臨。這時(shí)候，幸福似乎也成了天賦和能力。而這能力不是你努力得到什么東西的過程，不是你能夠使出的力氣、心機(jī)和技巧。恰恰相反：它是把一切形而上的努力放在一邊，用一雙旁觀者的眼睛看著這些的時(shí)刻：把什么都放下了，手里無沙，心坦然在此刻，在天地之間。當(dāng)能夠放下一切的時(shí)候，放下的過程就是獲得。

誠然，我不知道此刻我放下的是什么，我能夠放下什么，也許，我也不曾放下什么，但是幸好沒有影響我此刻的喜悅：陽光亮堂堂地照在院子里，照在舊了的瓦片上，照在屋脊和垂下來的瓦檐上；總是有一些小麻雀跳來跳去，在屋頂上，或者在院子里，這時(shí)候的陽光也是動(dòng)態(tài)的，麻雀兒的翅膀一扇，陽光就一圈圈地?cái)U(kuò)散開了，和另外擴(kuò)散開的陽光交織在一起，糾纏在一起，院子里就有了細(xì)微而密集的聲響。晾在院子里的毛巾已經(jīng)舊了，顏色已經(jīng)毀得看不見當(dāng)初，但是看著它，感覺安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露給陽光。

這樣的時(shí)刻一直被我熱愛，由衷地?zé)釔?。?dāng)我第一次感覺到它的美好的時(shí)候，這熱愛便從來沒有間斷。它一定無數(shù)次撫慰了我的悲傷和迷茫，在我不經(jīng)意的時(shí)候；它一定許多次給了我不動(dòng)聲色的希望，讓我一天天從床上跳起來。對(duì)陽光，對(duì)大自然的熱愛一定是人的一種天性，它讓我們不會(huì)背離自然很久很遠(yuǎn)。

這時(shí)候，如果想在這樣的美好上錦上添花，就是沏一杯熱茶，打開電腦，打開一個(gè)嶄新的文檔，讓文字一個(gè)接一個(gè)地蹦上去。當(dāng)然，這些文字的排列順序不一定讓人滿意，可是白紙黑字看著總讓人愉快。

有人總在問：你為什么寫作，寫作對(duì)你意味著什么。其實(shí)當(dāng)你喜歡一個(gè)人或者一件事情的時(shí)候是根本不需要理由的，我無法判斷所謂的理由是否總是帶著一種不愿明說的目的性。喜歡一樣?xùn)|西，我說的是骨頭里的喜歡，一定帶上了先天性的屬性，和生命的染色體有關(guān)。我始終覺得：寫作的過程就是寫作的目的！因?yàn)樵谶@個(gè)過程里，你已經(jīng)獲得了足夠的喜悅。寫作的過程帶來的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了發(fā)表或出版帶來的快樂，這是一個(gè)人能夠把寫作持續(xù)一輩子的唯一理由。

感謝上天賜予我寫作的心愿，這心愿的存在就是喜悅的存在。

?2

你為什么寫作？

如果不用“我喜歡”來潦草，也是直截了當(dāng)?shù)幕卮穑秃芸赡茏兂梢粋€(gè)繞來繞去的哲學(xué)問題。當(dāng)然說到哲學(xué)，也不必大驚小怪，“哲學(xué)”兩個(gè)字也不過是一個(gè)籠統(tǒng)的命名，它并不對(duì)它命名的事物負(fù)責(zé)。我邪惡地想：我也不一定對(duì)我的文字、對(duì)我說過的話統(tǒng)統(tǒng)負(fù)責(zé)，因?yàn)槲乙苍S就是借用了哲學(xué)兩個(gè)字完成了我人生的一些問題。