極怕新聞?dòng)浾叩奈膶W(xué)家

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，所謂“為己”者，是極力求自己獲得實(shí)際的學(xué)問(wèn)，“為人”者即有了一知半解，或竟一無(wú)所知，卻不患無(wú)知，但患人之不已知。前者是腳踏實(shí)地的做工夫，后者則憧憧往來(lái)，以濫出風(fēng)頭自擾心志。像震動(dòng)科學(xué)界的發(fā)明家安斯坦極不愿意有人替他做廣告，很不喜歡看見(jiàn)新聞?dòng)浾甙阉南嗥窃趫?bào)上?，F(xiàn)在又有一位極怕新聞?dòng)浾叩奈膶W(xué)家，比安斯坦還要厲害。這位文學(xué)家就是罕姆森（Kunt Hamsum），挪威人，以能深刻描寫(xiě)農(nóng)民生活聞?dòng)诿瘢?920年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。挪威國(guó)得到這位在國(guó)際上替祖國(guó)爭(zhēng)光的文學(xué)家，簡(jiǎn)直把他當(dāng)作國(guó)寶，今年8月4日是他的七十壽辰，挪威全國(guó)替他慶祝，簡(jiǎn)直好像是一件有關(guān)全國(guó)的大事。這是由于全國(guó)人民敬仰他而出于自動(dòng)的行為，并不是由政府出了什么命令指使的。這總算得是一件很出風(fēng)頭的事情，但是這位文學(xué)家卻是著名的怕出風(fēng)頭，極怕有人替他吹，因此極怕新聞?dòng)浾摺?/p>

這次逢他七十大慶的機(jī)會(huì)，挪威國(guó)的許多新聞?dòng)浾哂窒氚鼑c(diǎn)談話的材料刊登出來(lái)，但是還是失敗。在將近他生日的那幾天，有許多新聞?dòng)浾吒魈帉に急凰愕?，后?lái)在他壽辰的前一天，居然有三個(gè)新聞?dòng)浾咴诳肆⑺固箤O（Christians and系挪威南部一個(gè)?？冢┑胤綄ひ?jiàn)他和他的夫人瑪利。但他們夫婦倆一覺(jué)得有新聞?dòng)浾咦粉?，立刻躍入汽車，向樹(shù)林中急馳，三個(gè)記者雖分途趕去，還是趕得一場(chǎng)空。

比較的有點(diǎn)記載登出來(lái)的要算是哥本赫根（Copenhagen丹麥國(guó)的京城）有一家報(bào)紙，名叫（Afterposten）。這家報(bào)館最近有一個(gè)新聞?dòng)浾咧篮蹦飞蚵眯械搅嗽撎幾≡谝粋€(gè)旅館里，他不待通報(bào)，闖入旅館里去自動(dòng)的尋覓，忽在一個(gè)走廊上瞥見(jiàn)罕姆森，當(dāng)時(shí)罕姆森正要步入走廊旁的一個(gè)房間。這位眼靈腿敏的新聞?dòng)浾呷礁淖鲀刹降淖飞先?，先把自己介紹后，不敢說(shuō)出他所厭聞的一個(gè)字，就是“接談”（“interview”），只不過(guò)臨時(shí)問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)句，那位文學(xué)家對(duì)這個(gè)新聞?dòng)浾呦嗔艘粫?huì)兒，回答道：“務(wù)請(qǐng)你做個(gè)好事，讓我安寧罷。我告訴你，我并不住在這里。再會(huì)，先生！”說(shuō)了就走，這就算是這家報(bào)紙所得到的和他“接談”的記載了！

照我們看起來(lái)，罕姆森的怕宣傳似乎未免過(guò)分些，但以他這樣在世界文壇上鼎鼎大名的文學(xué)家，而生性卻如此之不喜張揚(yáng)，也無(wú)非寧愿過(guò)心安理得腳踏實(shí)地的生活，而不愿過(guò)表面浮華而內(nèi)心感覺(jué)空虛的生活。世之但知熱中鉆營(yíng)欺世盜名而一點(diǎn)不肯反躬自省，一點(diǎn)不想到自己能力怎樣，一點(diǎn)不想做點(diǎn)實(shí)際工夫的人，對(duì)之似乎不能無(wú)愧。

（原載1929年10月27日《生活》周刊第4卷第48期）