大發(fā)明家的特別腦子

“發(fā)明家”上面再加上一個(gè)“大”字，愛(ài)迭生總可以當(dāng)之而無(wú)愧了。他在美國(guó)專(zhuān)利局注冊(cè)過(guò)的發(fā)明的東西已在三百件以上，此外對(duì)于小機(jī)件之創(chuàng)造及改進(jìn)，不在專(zhuān)利之列的，還有數(shù)千件，真是科學(xué)發(fā)明界的奇杰。他的發(fā)明事業(yè)中最顯著的是留聲機(jī)，電燈，長(zhǎng)途電話(huà)，增聲機(jī)（megaphone，此機(jī)能使聲音增大，傳達(dá)數(shù)英里之遠(yuǎn)），電影機(jī)，炭制電話(huà)傳聲機(jī)，雙線(xiàn)電報(bào)機(jī)等。我們用電燈時(shí)，想起愛(ài)迭生；我們聽(tīng)留聲機(jī)或看電影時(shí)想起愛(ài)迭生；我們打電話(huà)，尤其是打長(zhǎng)途電話(huà)時(shí)，想起愛(ài)迭生；我們打電報(bào)時(shí)也忘不掉他的一部分重要的貢獻(xiàn)。

禪暉君曾在《生活》周刊做過(guò)一篇《特別腦子的資本家》，我想資本家的特別腦子大概不外“殘酷”兩字。殘酷是最要不得的東西，這種特別腦子當(dāng)然越少越好。但是有一種特別腦子卻是越多越好，這便是大發(fā)明家的特別腦子。像上面所說(shuō)的那位大發(fā)明家有何特別腦子？他的特別腦子里從小就有兩樣?xùn)|西，一樣是“不肯停息的好奇心”（restless curiosity），一樣是“永不屈服的忍耐力”（unconquerable patience）。

關(guān)于他的“永不屈服的忍耐力”，請(qǐng)諸君可參看《照耀世界的五十周年紀(jì)念》一文，此處我不必贅述?，F(xiàn)在我要談?wù)勊麖男【陀械摹安豢贤Ｏ⒌暮闷嫘摹薄?/p>

他從小無(wú)論遇著什么東西，都要研究研究看，幾乎無(wú)處無(wú)事不引起在當(dāng)時(shí)還不到十歲的這個(gè)小把戲。他于1847年生于渥海渥州的密倫鎮(zhèn)（Milan，Ohio）。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方是剛開(kāi)始的墾荒之地，所產(chǎn)木材很多，由運(yùn)河運(yùn)出，他竟在木廠左右拾得木片屑，回家大研究，大試驗(yàn)，他的老子給他問(wèn)得不亦樂(lè)乎，問(wèn)得他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他的老子是跑來(lái)跑去開(kāi)墾的，跟著當(dāng)時(shí)尋覓金子的潮流想發(fā)財(cái)。他的母親卻做過(guò)小學(xué)教師，富于理想。晚間他的母親叫他立在膝旁教他，他的父親穿著拖鞋在火爐旁坐著，心想這個(gè)小把戲一定缺乏常兒的理解力，否則何以問(wèn)個(gè)不休？他對(duì)他的老婆說(shuō)，有許多東西，無(wú)論什么人都能夠知道的，何以這個(gè)小把戲?qū)τ谶@些東西問(wèn)得那樣厲害？他嘴里雖如此說(shuō)他的小把戲，但他卻承認(rèn)他已盡所知的回答完了，已經(jīng)不能再答下去了。愛(ài)迭生此時(shí)的知識(shí)已不限于他的賢母膝旁的教導(dǎo)，因?yàn)樗呀?jīng)常常自己瞎做試驗(yàn)，簡(jiǎn)直無(wú)物不試驗(yàn)，范圍很廣。

愛(ài)迭生在十二歲的時(shí)候，惟一的朋友是他父親的一個(gè)幫工，名叫奧次（Michael Oaies）年歲雖比他的父親還要大，但是性情卻非常的和藹。這個(gè)十二歲的小把戲忽妙想天開(kāi)，想到試驗(yàn)飛行的方法。他想如使活的大塊頭肚子里裝滿(mǎn)氣體，也許飛得起來(lái)。他看見(jiàn)奧次正是一個(gè)大塊頭，正是一個(gè)現(xiàn)成的試驗(yàn)材料，極力勸他飲了許多“沸騰粉”（seidlitz powder，能放汽起泡的，西藥中用作瀉藥用），準(zhǔn)備著看這個(gè)大塊頭肚子里裝滿(mǎn)了汽體而上升！奧次竟上了他的當(dāng)，身體并未能因此飛起來(lái)，卻生了一場(chǎng)大??！

他在十二歲前雖進(jìn)了三個(gè)月的學(xué)校，專(zhuān)講呆讀死書(shū)的教師總說(shuō)他笨，他的母親聽(tīng)得厭了，很覺(jué)得他的兒子和常兒不同，便自己教。但是他的知識(shí)并不限于他母親所教的一些東西，因?yàn)樗约旱闹R(shí)欲實(shí)在熱熾得厲害，簡(jiǎn)直無(wú)所不讀，就是跑到村上店里去，看見(jiàn)招牌或所掛的牌子上的字句，他也要弄個(gè)明白，問(wèn)個(gè)明白，懂上明白，他因?yàn)橛羞@樣“不肯停息的好奇心”，隨時(shí)隨處都是他自動(dòng)的真切的徹底的教育自己的機(jī)會(huì)，所以他雖然沒(méi)有入校求學(xué)的機(jī)會(huì)，也能自己把這個(gè)缺憾補(bǔ)足，而且比在校里馬馬虎虎囫圇吞棗不求甚解的教育還優(yōu)勝萬(wàn)倍。

世界上最可欽敬的是“自己做成的”（s elf-made）人物，就是由自己努力奮斗戰(zhàn)勝種種困難艱險(xiǎn)而做成的人物。像愛(ài)迭生者便可算是自己造成的人物，因?yàn)樗率掠捎谧詣?dòng)，由于自己觀察思考出來(lái)，他在十二歲時(shí)這個(gè)能力就很顯著。他當(dāng)時(shí)喜歡試驗(yàn)，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，設(shè)備不周，乃請(qǐng)得他父親的允許，讓他到鐵路上去做一個(gè)小工。當(dāng)時(shí)鐵路還是很粗笨的，六七十英里的路要走一天，他看見(jiàn)許多客人全是坐在車(chē)?yán)镩e著無(wú)事，便又觸動(dòng)了他的小而銳利的腦子，想當(dāng)他們?cè)谶@樣閑空無(wú)聊的時(shí)間內(nèi)，何不售些讀物讓他們看看，于是他竟壯著膽自己跑到站長(zhǎng)辦公室里和站長(zhǎng)商洽，便在車(chē)上大賣(mài)其報(bào)來(lái)，生意很好，一人竟來(lái)不及應(yīng)付，他就雇了一個(gè)小把戲做助手。

他此時(shí)在家里地窖下一個(gè)小室里堆排了許多奇奇怪怪的試驗(yàn)用的器械，一架排滿(mǎn)了各種流液的玻璃瓶，他在每個(gè)瓶上都寫(xiě)著“內(nèi)有毒藥”

字樣，使人一看就避，不至擾動(dòng)他的寶物。

他到十五歲的時(shí)候，除售賣(mài)別人所出的報(bào)紙外，他自己因研究所得，也出了一種報(bào)。他所在的那輛火車(chē)?yán)锏男欣钴?chē)本分三節(jié)，一節(jié)是裝行李用的，一節(jié)是裝郵件用的，還有一節(jié)原是備乘客吸煙用的，因?yàn)闆](méi)有窗，所以只空著，這個(gè)空地方又觸動(dòng)了愛(ài)迭生的小而銳利的腦子，弄到一部小小印刷機(jī)，塞入這節(jié)空車(chē)?yán)锶?。他的?bào)是周刊，每份只有一張，印兩面，由他自己一人任主筆，任編輯，任印刷，任售賣(mài)。每份售價(jià)三分，每月定費(fèi)八分，居然有三百份的銷(xiāo)數(shù)。

他于編輯印刷售賣(mài)之外，一有暇隙，就鉆進(jìn)他的“行動(dòng)的試驗(yàn)室”

（“Moving Laboratory”），也就是上面所說(shuō)的那一節(jié)空車(chē)的一部分；做了報(bào)館，又要做什么試驗(yàn)室，簡(jiǎn)直局促得了不得！他一面忙著試驗(yàn)，一面又忙著讀書(shū)，凡是有關(guān)機(jī)械及化學(xué)的讀物，他簡(jiǎn)直無(wú)一不寓目。

有一天那輛火車(chē)因轉(zhuǎn)彎時(shí)震動(dòng)得厲害些，忽把愛(ài)迭生“行動(dòng)的試驗(yàn)室”里一塊磷（phosphorous）震到地板上，急得要命的愛(ài)迭生用手去抓回，已來(lái)不及。頃刻之間，火焰涌起，有一個(gè)立在近處的行李腳夫一面提著一桶水，一面還在匆匆中先狠狠的打他一個(gè)耳光，打得過(guò)分厲害，愛(ài)迭生竟因此聾了一生。

耳朵雖然打聾了，那位只知樂(lè)觀奮斗的愛(ài)迭生后來(lái)還說(shuō)這件不幸的事誠(chéng)然使他一生不便，但卻也不無(wú)好處，因?yàn)槎@使他能在群眾紛擾里面靜思，把外界的喧囂完全拒絕。我提起他這幾句話(huà)，當(dāng)然不是奉勸諸位做什么聾子，不過(guò)愈益可見(jiàn)這位大發(fā)明家的樂(lè)觀奮斗之精神。

（原載1929年10月20日《生活》周刊第4卷第47期）