◆◆◆◆ ◆◆◆◆

等我們回到巴黎，天氣晴朗、凜冽而且美好。城市已經(jīng)適應(yīng)了冬季，我們街對(duì)面出售柴和煤的地方有好木柴供應(yīng)，許多好咖啡館外邊生著火盆，這樣你坐在平臺(tái)上也能取暖。我們自己的公寓暖和而令人愉快。我們燒的是煤球，那是用煤屑?jí)撼傻穆研蚊簣F(tuán)，放在木柴生的火上，而大街上冬天的陽光是美麗的?，F(xiàn)在你已習(xí)慣于看到光禿禿的樹木襯映著藍(lán)天，你迎著清新料峭的風(fēng)走在穿越盧森堡公園的剛被雨水沖洗過的礫石小徑上。等你看慣了這些沒有樹葉的樹木，它們就顯得像是雕塑，而冬天的風(fēng)吹過池塘的水面，噴泉在明媚的陽光中噴涌。由于我們?cè)谏嚼锎^，現(xiàn)在所有的遠(yuǎn)景，看起來都變得近了。

由于海拔高度的改變，我對(duì)那些小山的坡度毫不在意，反而懷著欣快的心情，于是登上旅館頂層我工作的那個(gè)房間也變成了一種樂趣，從這房間可以看到這地區(qū)高山上的所有屋頂和煙囪。房?jī)?nèi)的壁爐通風(fēng)良好，工作時(shí)又曖和又愉快。我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋里帶進(jìn)房間，吃橘子的時(shí)候，剝?nèi)チ似ぃ阅窍竦ぜ獱柤t橘那樣的小橘子，把橘皮扔在火里，把核也吐在火里，等我餓了，就吃烤栗子。多走了路，加上天冷和寫作，總使我感到饑餓。在頂樓房間里，我藏了一瓶我們從山區(qū)帶回來的櫻桃酒，每當(dāng)快寫成一篇小說或者快結(jié)束一天的工作時(shí)，我就喝上一杯這櫻桃酒。我一做完這天的工作，就把筆記簿或者稿紙放進(jìn)桌子的抽屜里，把吃剩的柑橘放進(jìn)我的口袋。如果放在房間里過夜，它們就會(huì)凍結(jié)。

斯泰因在巴黎寓所

我知道自己干得很順利，走下那一段段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯時(shí)，心里樂滋滋的。我總要工作到干出了一點(diǎn)成績(jī)方始罷休，我總要知道了下一步行將發(fā)生什么方始停筆。這樣我才能有把握在第二天繼續(xù)寫下去。但有時(shí)我開始寫一篇新的小說，卻沒法進(jìn)行下去，我就會(huì)坐在爐火前，把小橘子的皮中的汁水?dāng)D在火焰的邊緣，看這一來畢畢剝剝地竄起藍(lán)色的火焰。我會(huì)站在窗前眺望巴黎千家萬戶的屋頂，一面想，“別著急。你以前一直這樣寫來著，你現(xiàn)在也會(huì)寫下去的。你只消寫出一句真實(shí)的句子來就行。寫出你心目中最最真實(shí)的句子。”這樣，我終于會(huì)寫出一句真實(shí)的句子，然后就此寫下去。這時(shí)就容易了，因?yàn)榭偸怯幸痪湮抑赖恼鎸?shí)的句子，或者曾經(jīng)看到過或者聽到有人說過。如果我煞費(fèi)苦心地寫起來，像是有人在介紹或者推薦什么東西，我發(fā)現(xiàn)就能把那種華而不實(shí)的裝飾刪去扔掉，用我已寫下的第一句簡(jiǎn)單而真實(shí)的陳述句開始。在那間高踞頂層的房間里我決定要把我知道的每件事都寫成一篇小說。我在寫作時(shí)一直想這樣做，這正是良好而嚴(yán)格的鍛煉。

也是在那間房間里，我學(xué)會(huì)了在我停下筆來到第二天重新開始寫作這段時(shí)間里，不去想任何有關(guān)我在寫作的事情。這樣做，我的潛意識(shí)就會(huì)繼續(xù)活動(dòng)，而在這同時(shí)我可以如我希望的那樣聽別人說話，注意每件事情；我可以如我所希望的那樣學(xué)習(xí)；我可以讀書，免得盡想起我的工作，以致使我沒能力寫下去。當(dāng)我寫作進(jìn)展順利，那是除了自我約束以外還得運(yùn)氣好才行，這時(shí)我就走下樓梯，感到妙不可言，自由自在，可以到巴黎的任何地方信步閑游。

如果在下午我走不同的路線到盧森堡公園去，我可以穿過這座公園，然后到盧森堡博物館去，那里的許多名畫現(xiàn)在大部分已轉(zhuǎn)移到盧浮宮和網(wǎng)球場(chǎng)展覽館去了。我?guī)缀趺刻於忌夏抢锶タ慈校タ瘩R奈和莫奈以及其他印象派大師的畫，他們是我在芝加哥美術(shù)學(xué)院最初開始熟悉的畫家。我正向塞尚的畫學(xué)習(xí)一些技巧，這使我明白，寫簡(jiǎn)單而真實(shí)的句子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使小說具有深度，而我正試圖使我的小說具有深度。我從他那里學(xué)到很多東西，可是我不善于表達(dá)，無法向任何人解釋這一點(diǎn)。何況這是個(gè)秘密。但如果盧森堡博物館里燈光熄滅了，我就一直穿過公園去花園路27號(hào)葛特魯?shù)隆に固┮?sup>[1]住的那套帶工作室的公寓。

我的妻子和我曾拜訪過斯泰因小姐，她和跟她住在一起的朋友^[2]對(duì)我們非常親切友好，我們喜愛那掛著名畫的大工作室。它正像最優(yōu)良的博物館中的一間最好的展覽室，可就是沒有她們那兒的暖和而舒適的大壁爐，她們招待你吃好東西，喝茶和用紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾的甜酒。這些都是氣味芳香而無色的酒，從刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的，而不論它們是否是quetsche，mirabelle或者framboise^[3]，味道都像原來的那種果實(shí)，在你的舌頭上變成一團(tuán)有節(jié)制的火，使你感到暖烘烘的，話也多起來了。

斯泰因小姐個(gè)頭很大但是身材不高，像農(nóng)婦般體格魁梧。她有一對(duì)美麗的眼睛和一張堅(jiān)定的德國猶太人的，也可能是弗留利人^[4]的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發(fā)，頭發(fā)的式樣很可能還是大學(xué)讀書時(shí)的那種，這些都使我想起一個(gè)意大利北部的農(nóng)婦。她不停地講著，起初談的是人和地方。

她的同伴有一副非常悅耳的嗓子，人長(zhǎng)得很小，很黑，頭發(fā)修剪得像布泰·德·蒙韋爾插圖中的圣女貞德，而且長(zhǎng)著一只很尖的鷹鉤鼻。我們第一次見到她們時(shí)，她正在一塊針繡花邊上繡著，她一面繡著一面照看食物和飲料并且跟我的妻子閑聊。她跟一個(gè)人交談，同時(shí)聽著兩個(gè)人說話，常常會(huì)半途打斷那個(gè)她沒有在交談的人。后來她向我解釋，她總是跟妻子們交談。她們對(duì)那些妻子很寬容，我的妻子和我有這種感覺。但是我們喜歡斯泰因小姐和她的朋友，盡管那個(gè)朋友叫人害怕。那些油畫、蛋糕以及白蘭地可真是美妙極了。她們似乎也喜歡我們，待我們就像我們是非常聽話、很有禮貌而且有出息的孩子似的，我還感覺到她們是因?yàn)槲覀兿鄲壑⒔Y(jié)了婚而寬恕我們——時(shí)間將會(huì)決定這一點(diǎn)——所以當(dāng)我的妻子請(qǐng)她們上我們家去喝茶時(shí)，她們接受了。

她們來到我們的套間的時(shí)候，似乎更喜歡我們了；但這也許是因?yàn)榈胤教?，我們挨得更近的緣故。斯泰因小姐坐在鋪在地板上的床墊上，提出要看看我寫的短篇小說，她說她喜歡那些短篇，除了一篇叫《在密執(zhí)安北部》的。

“寫得很好，”她說?！斑@是一點(diǎn)兒沒問題的。但這篇東西inaccrochable^[5]。那意思是好像一個(gè)畫家畫的一幅畫，當(dāng)他舉行畫展時(shí)他沒法把它掛出來，也沒人會(huì)買這幅畫，因?yàn)樗麄円矝]法把它掛出來?！?/p>

畢加索和友人在一起

“可要是這并不是淫穢的而不過是你試圖使用人們實(shí)際上會(huì)使用的字眼呢？如果只有這些字眼才能使這篇小說顯得真實(shí)，而你又必須使用它們呢？你就只能使用它們啊?！?/p>

“你根本沒有聽懂我的意思，”她說?！澳銢Q不能寫任何無法印出來的^[6]東西。那是沒有意義的。那樣做是錯(cuò)誤的，也是愚蠢的?！?/p>

她本人想在《大西洋月刊》上發(fā)表作品，她告訴我，而她是會(huì)發(fā)表的。她對(duì)我說，我這作家還不夠好，在那家刊物或《星期六晚郵報(bào)》上發(fā)表不了作品，但是我可能是一個(gè)具有自己的風(fēng)格的新型作家，不過第一件事要記住的是不要去寫那種無法印出來的短篇小說。我沒有在這點(diǎn)上與她爭(zhēng)論，也不想再解釋我想在人物對(duì)話上作什么嘗試。那是我自己的事，還是聽別人說話更有趣。那天下午她還告訴我們?cè)撛鯓淤I畫。

“你可以要么買衣服，要么買畫她說?！笆虑榫褪沁@么簡(jiǎn)單。沒有錢，誰也不能做到兩者兼得。不要講究你的衣著，也根本不必去管什么時(shí)尚，買衣服只求舒適經(jīng)穿，你就可以把買衣服的錢去買畫了?！?/p>

“可是即使我再也不買一件衣服，”我說，“我也不會(huì)有足夠的錢去買我想要的畢加索的畫。”

“對(duì)。他超出了你的范圍。你得去買你自己的同齡人——你自己那當(dāng)兵的團(tuán)體里的人畫的畫。你會(huì)認(rèn)識(shí)他們的。你會(huì)在本區(qū)^[7]這一帶碰到他們的?？偸怯行﹥?yōu)秀的新出現(xiàn)的嚴(yán)肅畫家。可買很多衣服的人不是你。總是你太太買嘛。價(jià)錢昂貴的正是女人的衣服啊?！?/p>

我看見我的妻子盡量不去看斯泰因小姐穿的那身古怪的統(tǒng)艙旅客穿的衣服，她真的做到了。她們離去的時(shí)候，我們?nèi)耘f受到她們的喜愛，我想，因?yàn)樗齻円覀冊(cè)俅稳セ▓@路27號(hào)作客。

我受到邀請(qǐng)?jiān)诙鞠挛缥妩c(diǎn)鐘以后任何時(shí)候都可以去她的工作室，那是后來的事了。我曾在盧森堡公園里遇見過斯泰因小姐。我記不清她是否在遛狗，也不記得當(dāng)時(shí)她到底有沒有狗。我只記得我是獨(dú)自一個(gè)人在散步，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)養(yǎng)不起狗，甚至連一只貓也養(yǎng)不起，而我知道的僅有的貓是在咖啡館或者小餐館見到的，或者是我贊賞的公寓看門人窗口上的那些大貓。后來我在盧森堡公園常常碰見斯泰因小姐帶著她的狗；但是我認(rèn)為這一次是在她有狗以前。

可是不管有狗沒有狗，我接受了她的邀請(qǐng)，并且習(xí)慣于路過時(shí)在工作室逗留，而她總是請(qǐng)我喝自然蒸餾的白蘭地，并且堅(jiān)持要我喝干了一杯再斟滿。我就觀賞那些畫，我們交談起來。那些畫都很激動(dòng)人心，而談話也很愜意。大部分時(shí)間是她在講，她告訴我關(guān)于現(xiàn)代派繪畫和畫家的情況——主要是把他們當(dāng)作普通人而不是畫家來談——并且談她自己的作品。她把她寫的好幾卷原稿給我看，那是她的同伴每天用打字機(jī)給她打的。每天寫作使她感到快活，但是等我對(duì)她了解得更多以后，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)她來說，要使她保持愉快就需要把這批每天穩(wěn)定生產(chǎn)出來（生產(chǎn)多少則視她的精力大小而異）的作品予以出版，并需要得到讀者的賞識(shí)。

這在我最初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候還沒有成為嚴(yán)重的問題，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)表了三篇人人都能讀懂的小說。其中一篇《梅蘭克莎》寫得非常好，是她的那些實(shí)驗(yàn)性作品的優(yōu)秀范例，已經(jīng)以單行本^[8]形式出版，而且博得了曾見過她或者熟識(shí)她的評(píng)論家的贊揚(yáng)。她性格中具有這樣一種品性：當(dāng)她想把一個(gè)人爭(zhēng)取到她這一邊來，那是誰也抗拒不了的，而那些認(rèn)識(shí)她并看過她的藏畫的評(píng)論家，接受她的那些他們看不懂的作品，因?yàn)樗麄兪前阉鳛橐粋€(gè)人而喜愛她的，并且對(duì)她的判斷力懷有信心。她還發(fā)現(xiàn)了關(guān)于節(jié)奏的許多法則和重復(fù)使用同樣的詞匯的好處，這些都是講得通而且有價(jià)值的，而她談得頭頭是道。

但是她厭惡?jiǎn)握{(diào)乏味的修改文字的工作，也不喜歡承擔(dān)把自己的作品寫得能讓人家讀懂的責(zé)任，盡管她需要出書并得到正式認(rèn)可，尤其是為她那部長(zhǎng)得令人難以置信的題名為《美國人的形成》的書。

這本書開端極為精彩，接著有很長(zhǎng)一部分進(jìn)展甚佳，不斷出現(xiàn)才華橫溢的段落，再往下則是沒完沒了的重復(fù)敘述，換了一個(gè)比她認(rèn)真而不像她那么懶的作家，早就會(huì)把這一部分扔進(jìn)廢紙簍里去了。我在讓——也許該說是逼——福特·馬多克斯·福特^[9]在《大西洋彼岸評(píng)論》上連載這部作品時(shí)方始深切認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，明白這樣一來恐怕到這份評(píng)論刊物?？策B載不完。因?yàn)橐凇对u(píng)論》上發(fā)表，我不得不給斯泰因小姐通讀全部校樣，由于這種工作不會(huì)給予她任何樂趣。

在這個(gè)寒冷的下午，我經(jīng)過公寓看門人的住房，跨過冷冽的庭院，進(jìn)入那工作室的溫暖的氛圍，上面說的都還是幾年以后的事。這天下午斯泰因小姐教導(dǎo)我性的知識(shí)。那時(shí)我們已經(jīng)互相非常投合了，我也已經(jīng)明白凡是我不懂得的事情很可能都是同這方面有些關(guān)系的。斯泰因小姐認(rèn)為我在性問題上太無知了，而我必須承認(rèn)，自從我了解了同性戀的一些較為原始的方面以后，我對(duì)同性戀持有一定的偏見。我知道這就是為什么當(dāng)你還是個(gè)孩子、色狼這個(gè)詞兒還沒有成為用來稱呼那種整天著迷于追逐女人的男人的俗稱時(shí)，你得隨身帶一把刀子準(zhǔn)備必要時(shí)使用，才能跟一群流浪漢在一起廝混。從我在堪薩斯城的那些日子^[10]，從那個(gè)城市的不同區(qū)域、芝加哥以及大湖上的船只上的習(xí)俗，我懂得了許多你無法印出來的詞匯和用語。在追詢之下，我竭力設(shè)法告訴斯泰因小姐，當(dāng)你還是個(gè)孩子卻在男人堆里廝混的時(shí)候，你就得做好殺人的準(zhǔn)備，要懂得怎樣去干這事而且要真正懂得為了不致受到騷擾，你是會(huì)這樣干的。這個(gè)詞兒是能印出來的。要是你知道你會(huì)殺人，別人就會(huì)很快感覺到，也就不會(huì)來打擾你了；可也有一些境地是你不能讓別人把你逼迫進(jìn)去或者受騙上當(dāng)落進(jìn)去的。如果使用那些色狼在湖船上使用的一句無法印出來的話，“啊，有道縫不賴，可我要個(gè)眼”，我就能把我的意思表達(dá)得更生動(dòng)些，但是我跟斯泰因小姐談話時(shí)總是很小心，即使在一些原話也許能澄清或者更明確地表達(dá)一種成見的時(shí)候，我也是小心翼翼。

“是啊，是啊，海明威，”她說?！翱赡惝?dāng)初是生活在罪犯和性變態(tài)者的環(huán)境里的呀?！?/p>

對(duì)此我不想爭(zhēng)辯，盡管我以為我曾在那樣的一個(gè)世界里生活過，其中有各式各樣的人，我曾竭力去理解他們，盡管他們中間有些人我沒法喜歡，有些人我至今還厭惡。

“可是那位彬彬有禮、名氣很大的老人，他在意大利曾帶了一瓶馬爾薩拉或金巴利酒^[11]到醫(yī)院里來看我，行為規(guī)規(guī)矩矩得不能再好，可后來有一天我不得不吩咐護(hù)士再也不要讓那人進(jìn)房間來了，你說這是怎么回事？”我問道。

“這種人有病，他們由不得自己，你應(yīng)該可憐他們?！?/p>

“難道我該可憐某某人嗎？”我問道。我當(dāng)時(shí)提了此人的姓名，但他本人通常樂于自報(bào)姓名，所以我覺得沒有必要在這里提他的名字了。

“不。他是邪惡的。他誘人腐化墮落而且確實(shí)是邪惡的?！?/p>

“可是據(jù)說他是個(gè)優(yōu)秀的作家啊?！?/p>

“他不是，”她說?！八贿^是個(gè)愛出風(fēng)頭的人，他為追求腐化墮落的樂趣而誘人腐化墮落，還引誘人們?nèi)旧掀渌麗毫?xí)。比如說吸毒。”

“那么我該可憐的那個(gè)在米蘭的人不是想誘我墮落嗎？”

“別說傻話啦。他怎么能指望去誘你墮落呢？你會(huì)用一瓶馬爾薩拉酒去腐蝕一個(gè)像你那樣喝烈酒的小伙子嗎？不，他是個(gè)可憐的老人，管不住自己做的事。他有病，他由不得自己，你應(yīng)該可憐他?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)是可憐他的，”我說?！翱墒俏腋械绞?，因?yàn)樗悄敲幢虮蛴卸Y。”

我又呷了一口白蘭地，心里可憐那個(gè)老人，一面注視著畢加索的那幅裸體姑娘和一籃鮮花的畫。這次談話不是由我開的頭，我覺得再談下去有點(diǎn)危險(xiǎn)了。跟斯泰因小姐交談幾乎從來是沒有停頓的，但是我們停下來了，她還有話想對(duì)我講，我便斟滿了我的酒杯。

“你實(shí)在對(duì)這事兒一竅不通，海明威，”她說?！澳憬Y(jié)識(shí)了一些人人皆知的罪犯、病態(tài)的人和邪惡的人。主要的問題在男同性戀的行為是丑惡而且使人反感的，事后他們也厭惡自己。他們用喝酒和吸毒來緩解這種心情，可是他們厭惡這種行為，所以他們經(jīng)常調(diào)換搭檔，沒法真正感到快樂?！?/p>

“我明白啦?！?/p>

“女人的情況就恰恰相反。她們從不做她們感到厭惡的事，從不做使她們反感的事，所以事后她們是快樂的，她們能在一起過快樂的生活。”

“我明白了，”我說?！翱墒悄衬橙擞衷趺礃幽?？”

“她是個(gè)邪惡的女人，”斯泰因小姐說，“她可真是邪惡的，所以她從沒感到快樂過，除非跟新結(jié)識(shí)的人。她誘人墮落?！?/p>

“我懂了。”

畢加索

“你肯定懂了嗎？”

那些日子里要弄懂的東西太多了，所以我們談起別的事情時(shí)，我很高興。公園已經(jīng)關(guān)門了，于是我只得沿著公園外邊走到沃日拉爾路，繞過公園的南端。公園關(guān)了門并上了鎖，使人感到悲哀，我繞過公園而不是穿過公園匆匆走回到勒穆瓦納紅衣主教路的家里，心里也是悲哀的。這一天開始時(shí)也多么明媚啊。明天我就得努力工作了。工作幾乎能治療一切，我那時(shí)這樣認(rèn)為，現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為。我那時(shí)必須治愈的毛病，我判定斯泰因小姐已經(jīng)感覺到，就是青春和我對(duì)妻子的愛。等我回到勒穆瓦納紅衣主教路的家中，我一點(diǎn)也不感到悲哀了，就把我剛剛學(xué)得的知識(shí)講給我的妻子聽。那天晚上，我們對(duì)我們自己已經(jīng)擁有的知識(shí)以及我們?cè)谏嚼镄陆@得的知識(shí)感到高興。

意大利廣場(chǎng)附近酒館的一對(duì)情侶

[1] 葛特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein，1874—1946），生于美國賓夕法尼亞州，曾就讀于拉德克利夫?qū)W院和約翰斯·霍布金斯大學(xué)。1902年前往歐洲，自1903年起直至去世始終蟄居巴黎。她在文學(xué)創(chuàng)作上是一個(gè)實(shí)驗(yàn)派，寫作強(qiáng)調(diào)文字重復(fù)，講究集中，其中極致的作品使人難以卒讀。20年代中，她的工作室成為僑居巴黎的英美作家、藝術(shù)家會(huì)聚的中心之一。

[2] 指艾麗斯·巴·托克拉斯（Alice B.Toklas，1877 —1967），她的秘書兼女伴。兩人有同性戀關(guān)系。斯泰因曾以艾麗斯的口氣寫成《艾麗斯·巴·托克拉斯自傳》一書（1933年出版），實(shí)為她本人的自傳。

[3] 即上文所指用紫李、黃李或野覆盆子制成的酒。

[4] 弗留利為今意大利東北部一古地區(qū)，歷史上受到諸鄰國入侵，一再易手，于1918年回到意大利之手，1945年，其東部被劃入南斯拉夫。

[5] 這是一個(gè)法語詞，意為“無法掛出來的”。

[6] 原文仍是那個(gè)法語詞inaccrochable（無法掛出來的），這里引申為“無法印出來的”。

[7] 指塞納河左岸的拉丁區(qū)，為文人藝術(shù)家聚居之地。

[8] 即《三個(gè)女人》，收有《好安娜》、《梅蘭克莎》和《溫柔的莉娜》三個(gè)中篇，出版于1909年。

[9] 福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford，1873—1939），英國小說家、詩人、編輯、評(píng)論家。1924年在巴黎主編《大西洋彼岸評(píng)論》，發(fā)表過喬伊斯、海明威的作品，常資助年輕作家。

[10] 海明威1917年中學(xué)畢業(yè)后，曾在《堪薩斯城星報(bào)》社任記者，第二年才至意大利任紅十字會(huì)駕駛員。

[11] 馬爾薩拉酒指產(chǎn)于意大利西西里島馬爾薩拉港的一種淡而甜的紅葡萄酒。金巴利酒指意大利金巴利公司生產(chǎn)的帶辣椒味的開胃酒。