一、這時，我開始懂得

我也經(jīng)歷過小學、中學、大學三個求學階段，不必細細琢磨，無須久久回味，如同甘蔗，最甜最美的就數(shù)當中的這一段了。

正是在這個“段落”，我開始懂得，人是從動物變過來的——變得多緩慢，變得多吃力。

正是在這個“段落”，我開始懂得，猴子變成了人，而人還是要變的——有的越變越聰慧，越善美；有的卻越變越愚蠢，越低級。

正是在這個“段落”，我開始懂得，這塊土地養(yǎng)育了我，我應該以自己的全部心血盡情地去美化這塊土地——可能失敗，可能勝利，我才擁有平平仄仄地撰寫一首小詩：《我就是我自己》。

也正是在這個“段落”，我開始懂得，真理是無形的客觀存在，人們之所以追求真理，是因為它擁有至高無上的美；誰把自己看作是真理的化身，誰就丑陋無比。

是的，這的確是一個黃金般的“段落”，但它并不可能給我黃金，給我錢幣；它給我的是如何擺平、擺正內(nèi)心與外部這兩個世界的能力。

當年那個校園不見了，但它在我這顆不甘心衰老的心中永遠存在，永遠壯麗。

我以嶄新的孝心對我的師長們表示深情的感激，并祝愿“新滬”永遠名副其實，永遠富有新意……

新滬中學校友　陳漢元

1991年5月1日

這是陳漢元在上海新滬中學校慶45周年時寫給母校的獻詞。

1936年，陳漢元出生在浙江省溫州市樂清縣靠海的一個農(nóng)民家里，是陳家第六個兒子，也是最晚出生的一個孩子。在他之前的同胞們最多只上過兩年學，因此，兄長們發(fā)誓：即使不成家，打光棍，也要把這個“小六子”培養(yǎng)成不遭日曬雨淋的讀書人。

1997年，陳漢元(右一)在故鄉(xiāng)樂清。同行的有趙忠祥(左二)、張光北(右二)等

這樣，他和村里的幾個孩子跟著一位教書先生讀了兩年書，學習了平平仄仄。清貧的生活使他們這些學子只能用為先生和師母提供點心作為學費，日子過得雖是苦了點，但是孩子們頑皮的天性在嚴厲的先生面前依然遮掩不住，他們變著花樣將戒尺藏起來，躲避先生的懲罰。

盡管如此，在這個學堂中陳漢元還是學到了一些有用的知識，末了，他給家里拿回了老師寫的一張評語，上面寫著：陳慶六第一名。

這件事讓大字不識幾個的父親著實激動不已。

于是，他在四哥的陪同下，乘船到上海青云路小學繼續(xù)求學，去讀小學五年級。那是解放前夕的1948年，陳漢元的大哥在同濟大學工作，因此，陳漢元獲得了和大學生們住在一起的待遇。一年后，從未離開過家鄉(xiāng)的陳漢元因想念母親，又回到了家鄉(xiāng)浙江溫州樂清。

少年時期的陳漢元個子小，和小朋友一起玩耍時，遇到登高攀緣、搭人梯、掏鳥蛋的事情時，因為他人小體弱，支撐不住別人的體重，常常被安排站在最上面，這樣，他站得高，看到的大千世界比別人也要遠一些。

1949年全國解放了，陳漢元來到各方面條件都比較好的樂清當?shù)貒W校翁垟中心小學讀六年級，在這里陳漢元受到的良好教育令他終生難忘。

以后，陳漢元又依靠人民助學金完成了從初中到大學的學業(yè)。

陳漢元就讀的中學是上海新滬中學，大學學業(yè)則是在全國著名學府華東師范大學完成。

中學和大學的教育使他領(lǐng)悟到一個道理：一篇好文章應該達到它應有的境界。因此，他要求自己：要寫出和別人不一樣的文章來。

2003年，陳漢元(右二)在故鄉(xiāng)行晚會上。同在晚會上的有余秋雨(左二)、尚長榮(左一)、中央電視臺主持人文清(右一)