探親

插隊(duì)落戶干革命，扎根農(nóng)村一輩子的上山下鄉(xiāng)知青，從一開(kāi)始就明確說(shuō)明，這是與傳統(tǒng)觀念決裂，要革命到底志不移，是沒(méi)有探親假的。換一句話說(shuō)，知青離開(kāi)農(nóng)村回到他原先的城市去，不給報(bào)銷差旅費(fèi)。

后來(lái)幾年，插隊(duì)的知青多了，紛紛反映，說(shuō)插隊(duì)知青和去國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、軍墾農(nóng)場(chǎng)的知青一樣，都是聽(tīng)毛主席的話，為什么農(nóng)場(chǎng)知青年年有探親假，而插隊(duì)知青反而沒(méi)有。況且，插隊(duì)知青一插到底，苦多了！

可能是這樣的反映又多又強(qiáng)烈，各地的知青辦也認(rèn)同這樣的說(shuō)法，為了以后更好地動(dòng)員畢業(yè)生插隊(duì)落戶，他們也不斷地把插隊(duì)知青的呼聲反映上去。終于，好消息傳來(lái)了，一個(gè)插隊(duì)落戶知青，一輩子可以享受兩次探親假期，由政府報(bào)銷差旅費(fèi)。由此決定也可以看出，當(dāng)時(shí)的各級(jí)革命委員會(huì)確實(shí)希望知青們永遠(yuǎn)待在農(nóng)村扎根的。

我這里寫(xiě)到的探親，是發(fā)生在1969年冬天，插隊(duì)落戶的第一年，上面還沒(méi)有宣布可以報(bào)銷差旅費(fèi)呢！

收了莊稼，冬翻了田土，砂鍋寨上進(jìn)入了農(nóng)閑時(shí)節(jié)。周圍大隊(duì)、公社不時(shí)地傳來(lái)知青們回上海探親的消息。公社也放了話，知青們要回去探親，讓他們走。省得他們整天閑著，鬧出點(diǎn)什么事兒來(lái)。

想到母親一個(gè)人在上海的家里，我問(wèn)妹妹：你回去嗎？她說(shuō)不回，她的一幫女同學(xué)都說(shuō)離開(kāi)上海不到一年，今年不回去了，但我想念上海，想念母親。

于是就這么決定了，我要回上海探親。消息傳開(kāi)，老鄉(xiāng)們都擁來(lái)了，有的讓我?guī)Ш；⒔q帽子，有的要我?guī)Щㄊ峙?、有機(jī)玻璃扣子，有的要我?guī)О雽?dǎo)體收音機(jī)，還有要我?guī)е虚L(zhǎng)纖維料子的……男女知青們也讓我往家里傳口信，順便帶回去一包瓜子、一袋洋芋粉、兩斤黃豆的。臨到我出發(fā)，已經(jīng)滿滿裝了一只小箱子、兩只帆布旅行袋。我盤(pán)算著，右手提著小箱子，左肩上搭背兩只旅行袋，重是重一點(diǎn)，走不長(zhǎng)的路還能應(yīng)付。從砂鍋寨到久長(zhǎng)街上，請(qǐng)馬車順道把行李捎到長(zhǎng)途汽車站，長(zhǎng)途客車來(lái)了，有妹妹和其他知青送上車。長(zhǎng)途客車到了貴陽(yáng)頭橋客車站，出得站來(lái)就有公共汽車直達(dá)火車站。上了火車，我就放心了。到了上海，出站時(shí)付一角錢，就有平板車幫你把行李送到站口。最主要的是，我已打聽(tīng)清楚，貴陽(yáng)實(shí)行了軍管，秩序得到恢復(fù)，公交車運(yùn)行了，夏天那種可怕的武斗已徹底平息，我可以放心大膽地走。村寨上還紛紛傳言，到貴陽(yáng)來(lái)的兩廣兵，騎著白馬齊刷刷地進(jìn)城，威風(fēng)凜凜的，街道也整潔多了。連進(jìn)城去賣洋芋、雞蛋，設(shè)個(gè)攤都要管。

動(dòng)身那天，一切都如我盤(pán)算的那樣，臨近黃昏時(shí)，我已安然坐在貴陽(yáng)客車站的候車室內(nèi)，恰好遇到三個(gè)在關(guān)嶺縣插隊(duì)的上海長(zhǎng)寧區(qū)知青，我們輪流著看行李，到馬路對(duì)面的飯館里吃了碗面條，算是對(duì)付了晚餐。

天黑下來(lái)，兩個(gè)第二批去吃面條回來(lái)的知青，一臉沮喪地對(duì)我們說(shuō)，回來(lái)路上碰到了勒索，被敲詐了3元錢。令我吃驚的是，攔住他們倆敲詐的，也是上海知青，他們說(shuō)話輕聲慢氣，文質(zhì)彬彬的，講的是一口地道的上海話，在站前的廣場(chǎng)上圍住了他倆，旁邊的貴陽(yáng)人都以為是老鄉(xiāng)在扯閑話。我的心陡然提了起來(lái)，暗自提醒自己不要離開(kāi)候車大廳。惡果顯示出來(lái)了，張春橋下令解散工讀學(xué)校，讓工讀學(xué)校的學(xué)生夾在畢業(yè)生中間一起上山下鄉(xiāng)。這撥人下鄉(xiāng)以后糾集在一起，四處亂竄作案，把知青的名聲都搞壞了。

列車晚點(diǎn)至下半夜，我們必須在候車大廳里多熬幾個(gè)小時(shí)。10點(diǎn)剛過(guò)，一批解放軍走進(jìn)大廳，要求所有在大廳里過(guò)夜的人出示證明和證件。那個(gè)年頭，知青和農(nóng)民一樣，沒(méi)有任何證件，我的身上帶著一張大隊(duì)會(huì)計(jì)開(kāi)給我的證明，只是這張證明上沒(méi)蓋公章，蓋的是大隊(duì)會(huì)計(jì)的私章。蓋私章的時(shí)候，大隊(duì)會(huì)計(jì)對(duì)我說(shuō)，奪權(quán)以后，所有的生產(chǎn)大隊(duì)都沒(méi)有公章，私章同樣是管用的，你帶著，全省通用。我將信將疑地帶著這張證明上路，沒(méi)想到這會(huì)兒真要出示了。一個(gè)操著廣西口音的排長(zhǎng)走到我們跟前，三個(gè)關(guān)嶺知青說(shuō)，證明放在旅館里，排長(zhǎng)叫過(guò)兩個(gè)戰(zhàn)士，把他們仨帶走了，說(shuō)要跟著他們?nèi)ヂ灭^查看證明。我取出了大隊(duì)會(huì)計(jì)的證明，排長(zhǎng)問(wèn)我為什么不蓋公章，我把大隊(duì)會(huì)計(jì)的話學(xué)了一遍，他把證明還給我，讓我等著，他又去查看別的旅客了。我以為過(guò)關(guān)了，沒(méi)想到20分鐘以后，他又來(lái)到我的跟前，幫我提著箱子，讓我跟他走。

到了站前廣場(chǎng)上，只見(jiàn)一輛卡車，掀開(kāi)了后篷帆布，停在那里。排長(zhǎng)讓我上車，并把箱子先放上去。我問(wèn)要去哪兒，我要趕誤了點(diǎn)的火車，他說(shuō)你去了就知道了，會(huì)讓你回上海的。

上了卡車，車就開(kāi)了。時(shí)間已是半夜，馬路上沒(méi)有啥行人，約莫開(kāi)出十幾分鐘，卡車開(kāi)進(jìn)了一個(gè)院子，讓我和卡車上的十幾個(gè)人走進(jìn)一間屋子。一個(gè)解放軍把我的證明和箱子、兩只旅行袋扣在他那里，我空手進(jìn)了那間沒(méi)燈的屋子。

行李和證明被搜走了，我忐忑不安地站在水泥地上，從窗戶望出去，只看見(jiàn)一株樹(shù)的樹(shù)梢，不曉得這是哪里。拘留所？收容所？看守所？同在黑屋子里的人，有的坐在地上打瞌睡，有的小聲耳語(yǔ)，我毫無(wú)睡意，想著下半夜的火車，想著插隊(duì)知青的命，想著那三個(gè)關(guān)嶺知青，他們被關(guān)進(jìn)來(lái)了嗎？

一夜沒(méi)合眼，天亮了，院子外頭傳來(lái)汽車聲，公交車的開(kāi)門聲，我又冷又餓，更加焦慮地等待著。整整關(guān)了一晚上，還要把我不聞不問(wèn)地關(guān)到什么時(shí)候?。?/p>

開(kāi)門了，小屋里的人一齊擁到門口，我站在窗口沒(méi)動(dòng)。進(jìn)來(lái)了一個(gè)穿便裝的中年人，叫著我的名字。我應(yīng)聲走到他跟前，他從頭到腳打量了我一眼，讓我跟他走。

走出門口，我回頭望了一眼，關(guān)我們的那間屋門前有一塊小牌子：接待室。

中年人把我?guī)У介T房間，指著地上的小箱子和兩只旅行袋說(shuō)：這是你的，沒(méi)錯(cuò)吧？

我看了看，那三樣?xùn)|西幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

中年人把大隊(duì)會(huì)計(jì)那張證明遞還給我說(shuō)：以后別拿出來(lái)了，沒(méi)用。你走吧，坐今晚的火車走。

我小心翼翼地揣好那張證明，先搭背起旅行袋，又提著小箱子，走出門房間。

中年人隨我走了兩步，手一指大門說(shuō)：出門不遠(yuǎn)就有公交車，直達(dá)火車站。

跨出大門，我又轉(zhuǎn)身看一眼，門口的大牌子上赫然幾個(gè)大字：貴陽(yáng)警備區(qū)司令部。

哦，原來(lái)我在司令部接待室過(guò)了一夜。

如此探親經(jīng)歷，只有在那個(gè)特殊的年代才會(huì)遭逢。