開頭

國(guó)務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)14個(gè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。

昆山有個(gè)自費(fèi)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。

“國(guó)批”開發(fā)區(qū)每平方公里基礎(chǔ)設(shè)施用1.2億元，昆山開發(fā)區(qū)用1200萬元，為“國(guó)批”的1/10;

1989年，昆山開發(fā)區(qū)工業(yè)產(chǎn)值5.07億元，把它和“國(guó)批”的14個(gè)開發(fā)區(qū)放在一起排座次，昆山名列第3，僅次于廣州和上海；

同年，某省兩個(gè)“國(guó)批”開發(fā)區(qū)上交國(guó)家的稅收分別為200萬元和300萬元，而昆山卻有900萬……

開發(fā)區(qū)的總指揮叫吳克銓。

開頭（之一）

中國(guó)是一個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)絢麗多彩而又變幻莫測(cè)的夢(mèng)。

十月革命一聲炮響，馬列主義順勢(shì)而入。從此中國(guó)便做起了社會(huì)主義的夢(mèng)。三十多年以后，五百年故都北京在一夜之間，所有的城門鑰匙都換了主人，共和國(guó)國(guó)旗在28響禮炮聲中，向著蔚藍(lán)的天空冉冉升起。

又過了四十年，北京風(fēng)波驟起，東歐局勢(shì)如雪山崩，于是，中國(guó)夢(mèng)變得沉重，也變得空前的艱難……

開頭（之二）

1968年最后一天，一輛破舊的三輪車把我從火車站拉進(jìn)了破舊的小城。低矮的屋檐，窄窄的街路，隨處可見歪斜的馬桶刷子和飄零的褲襠片；冬日的太陽只是象征性地劃了半個(gè)圓便匆匆歸去了——6點(diǎn)不到，小城便寂寞地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，我就到城東的西河村“接受貧下中農(nóng)再教育”。

城邊上也有不少草屋。全縣有好幾萬戶。

這就是“天堂”。這也叫“天堂”?

“窮土惡水血吸蟲”。一位縣委書記對(duì)蘇州的昆山作了這個(gè)形象的概括。

忽然間這一切都飄逝了，消失了。老城煥然一新，新區(qū)拔地而起。西河村的草棚變成了瓦屋，變成了樓房，又變成了廠房和辦公樓。54米寬的馬路橫穿腹部，幾十家企業(yè)魔幻一般相繼出現(xiàn)。冰箱彩電已進(jìn)入尋常百姓家，錄像機(jī)也正在悄然潛入農(nóng)戶……城鄉(xiāng)處處歡聲笑語，車水馬龍；一年四季商賈云集，游人如織……

過去說，“小昆山”、“小六子”，現(xiàn)在改了，叫“小上?！?、“小蛇口”……

不是天堂，但可與天堂媲美。

這一切，都是和開發(fā)區(qū)緊緊聯(lián)在一起的。

吳中小康誰為最？請(qǐng)看昆山開發(fā)區(qū)。

開頭（之三）

我和他的駕駛員一起喝酒。假如他也在，我一定會(huì)敬他一杯，盡管我知道他是滴酒不沾的。事實(shí)上我也不會(huì)喝酒……

我曾經(jīng)做過他的秘書，只是連我自己也無法相信的是，近十年來，我和他說話的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)加起來也不到一分鐘。關(guān)于他，我從來沒想到要說點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么。但此時(shí)此刻，我卻急于想見到他并且想到應(yīng)該說點(diǎn)什么也寫點(diǎn)什么。這種強(qiáng)烈的欲望全是因?yàn)樗摹巴恕倍|發(fā)的。是的，他要退了。消息比較可靠。而且是“一步到位”，一退到底。這原是他的本意。他想退下來，靜心地理一理自己的經(jīng)濟(jì)思路，寫出來，供人們參考。而我卻感到他退得太匆忙，因?yàn)槲液鋈幌氲剿目少F、他的了不起。我甚至妄想和他討論一下社會(huì)主義這個(gè)大題目——憑直覺，他是有自己見解的。他一直在做。做的人最有發(fā)言權(quán)。

借著酒力，我找到了他的家。因?yàn)樘拐\(chéng)，只幾分鐘，我們便各自理解了對(duì)方。