引言

本書的研究范圍，是魏晉南北朝的文學思想，上起建安，下迄隋朝建立前夕，共三百八十余年。探討這三百八十余年間文學思想的發(fā)展脈絡，它各個發(fā)展段落的特點，它在發(fā)展過程中提出來的種種理論問題，了解它史的發(fā)展面貌，當然，也評論它在中國文學思想史上的地位和價值。

一

在中國歷史上，這是一個戰(zhàn)亂不斷、國家分裂的非常不幸的時期。它從那個產生了慷慨悲涼不朽詩歌的建安開始。這開始就彌漫在戰(zhàn)火、饑荒和疫癘之中。公元280年晉武帝滅吳，統(tǒng)一了全國，但不久八王亂起，繼之永嘉南渡，統(tǒng)一的局面只維持了不到三十年，又開始了不斷的征戰(zhàn)和割據(jù)。在北方先是前涼、后涼、南涼、西涼、北涼、前趙、后趙、前秦、后秦、西秦、前燕、后燕、南燕、北燕、夏、成漢的所謂五胡十六國時期；后來是后魏（公元534年又分裂為東西魏）、北齊、周。在南方，是東晉、宋、齊、梁、陳。政權如走馬燈般更迭。這種更迭與割據(jù)，當然給文化的發(fā)展帶來了十分深遠的影響。

這也是一個思想異?；钴S、精神生活空間開闊、文化環(huán)境較為寬松的時期。自從東漢末年儒學一尊的地位動搖，經學本身也經歷了從繁瑣注疏到義理化的改造之后，各種思想便也紛紛出現(xiàn)。玄風雖然消磨了一代士人的意志，使他們從他們前輩的軍旅情懷擺脫出來，進入談座，但玄學卻創(chuàng)造了中國思想史上令人神往的輝煌。它把理論思維水平極大地推進了，深遠地影響著思想史的發(fā)展進程。這是一個出思想家的時代。讀這個時期的思想史料，你會驚嘆像王弼這樣一位只活了二十四年，從人世間匆匆走過的青年，何以會有那樣不可思議的嚴密的高度抽象的理論思維能力，何以會有那樣深奧的理論創(chuàng)造。佛學也在這時得到極大的發(fā)展，它是那樣自然、那樣從容地融入中國的思想發(fā)展之流中，參與了理論的創(chuàng)造。這時的一些佛學大師，如道安、慧遠等人，在思想史上可以毫無愧色地占有他們的一席之地。

這也是一個藝術得到了高度繁榮的時期。以王羲之為代表的書法藝術成為我們國家的無價之寶，直至今天，也仍然是一座不易超越的高峰。在我國歷史上，沒有任何一個時期有這樣多的不朽的書法家。僅王氏一門，自王覽以迄于王籍，著名書法家就有十二人?？梢哉f，歷史上也沒有任何一個家族，留下了如此多的書法名家。繪畫、特別是人物畫這時也得到迅速發(fā)展，繪畫理論的成就，可謂空前。謝赫的六法論影響著我國繪畫的發(fā)展歷一千五百年而不衰，例如，“氣韻生動”，至今仍然是我們的畫家們遵奉的一個重要的美學原則。

文學的成就同樣的驚人。我國的純粹的美文學駢體文，就是在這個時期發(fā)展起來的。代表著我國詩歌體式的基本特征的格律詩，就是在這時構擬了它的雛形，從這個意義上說，這個時期為我國詩歌發(fā)展設計了一個大致的模式。也是在這個時期，文學的各種表現(xiàn)手段、各種表現(xiàn)技巧紛紛出現(xiàn)，可謂斑駁繽紛。審視歷史，我們會驚異地發(fā)現(xiàn)，許多大師級的人物對此一時期的一些作者推崇備至，景仰不已，李白之于謝朓，杜甫之于何遜、陰鏗，蘇軾之于陶淵明，王夫之之于鮑照都如此。他們必定有他們推崇與景仰的理由。當然，也還有另一種聲音，那就是對此一時期的文學發(fā)展趨勢持否定的態(tài)度。最早持此種否定態(tài)度的，似是隋人李諤。他給隋文帝上書，說：“魏之三祖，更尚文辭，忽人君之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響，競聘文華，遂成風俗。江左齊梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務吟詠。遂復遺理存異，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風云之狀?！园琳Q為清虛，以緣情為勛績，指儒素為古拙，用辭賦為君子。故文筆日繁，其政日亂?！保ā端鍟だ钪@傳》引）他是從建安到齊梁一概否定了。這種觀點，后來有了發(fā)展，論定齊梁為淫靡文風之淵藪。近數(shù)十年來，國內學術界曾經繼承了這種觀點，不過換了一種說法，稱之為“形式主義”。

這就是魏晉南北朝三百八十余年文學思想發(fā)展的背景，一個豐富多樣、處于巨大轉變中、因之也就讓人議論紛紛的背景。如何來認識這三百八十余年間文學思想的發(fā)展，它的真實的面貌究竟是什么？應該給以怎樣的估價？既涉及考察問題的角度，也涉及價值標準。而最終又不可避免地涉及對中國古代文學思想發(fā)展的總體判斷。

二

我想在考察魏晉南北朝文學思想的發(fā)展時，努力遵循這樣幾條原則：

一是努力描述出文學思想發(fā)展的真實面貌。我把主要的精力放在歷史的還原上，所謂歷史的還原，就是弄清一種文學思想從萌生到發(fā)展的種種表現(xiàn)形態(tài)，弄清它產生和發(fā)展的前因后果。在這樣的時候，我特別注意文學思想在創(chuàng)作實踐中的反映。魏晉南北朝是文學理論批評十分發(fā)達的時期，但是如果離開當時的創(chuàng)作實際，不惟無法了解其時文學思想發(fā)展的真實面貌，即使對于文學理論和文學批評，也很難作出符合于歷史真實的解釋。如果我們站得遠一些，俯視這三百八十余年間文學思想發(fā)展的全貌，那我們就會發(fā)現(xiàn)，它的主體，是由創(chuàng)作反映出來的，理論形態(tài)只不過是創(chuàng)作所反映的文學思想傾向、文學觀念的升華而已，雖然它往往更明確也更深刻。在歷史還原的過程中，我特別注意士人心態(tài)的變化對文學思想的影響。文學思想的產生和變化，當然和社會環(huán)境有種種之關系，如政局、社會思潮、學術思想、生活情趣、生活方式等等。但是，我以為，這些都不是直接的關系，直接的關系是士人心態(tài)。政局、社會思潮等等，是通過士人心態(tài)對文學思想發(fā)生作用的，士人心態(tài)是中間環(huán)節(jié)?？疾焓咳诵膽B(tài)的變化，可以對文學思想演變的種種現(xiàn)象作出更符合歷史真實的解釋。當然，在歷史還原的過程中，認真對待史料的甄別和解釋，是不言自明的事。

二是努力尋找文學思想發(fā)展的主要線索，各個段落的文學思想、文學觀念，只有放到主要發(fā)展線索上，作總體的考察，才有可能了解它的真實含義，才有可能對它作出較為確切的判斷。對于這一時期文學創(chuàng)作傾向的種種非議，究其原因，除了價值準則的因素之外，就在于對文學思想的發(fā)展主線缺乏了解。某一種文學思想傾向，如果孤立地看，它可能是不好的；但如果把它看作文學思想發(fā)展過程中的一個環(huán)節(jié)，它便可能是積極的、好的。對于這時期文學思想發(fā)展主線的把握，當然不僅僅局限在這個時期之內，不可避免地要考慮到它之前和它之后，考慮整個古代文學思想發(fā)展史。從古代文學思想發(fā)展史看，這三百八十余年，也不過是它的一個環(huán)節(jié)而已。離開了整個史的發(fā)展脈絡，同樣不易對這個環(huán)節(jié)作出恰如其分的判斷。

三是在考察這三百八十余年文學思想的發(fā)展狀況時，我更多的是從文學自身著眼。對于文學思想、文學理論、文學批評的認識與評價，涉及許多復雜的問題，可以有許許多多的視角與標準。從不同的視角與標準出發(fā)，會得出非常不同的結論。我更重視文學的藝術特質，因之在描述文學思想發(fā)展的風貌時，也就更多地從這個方面著眼，盡量地不去涉及或少涉及非文學的東西，力圖在清理文學思想的發(fā)展脈絡時，區(qū)分文學與非文學的界線。

這樣三個基本原則說起來容易，做起來卻很難。是否已經做到，很難說；能說的是已經盡力了而已。

三

魏晉南北朝文學思想發(fā)展的總趨勢，是沿著重文學的藝術特質展開的，重抒情，重形式的美的探討，重表現(xiàn)手段、表現(xiàn)方法。似存在著一種把文學與非文學分離開來的發(fā)展趨勢。

兩漢文論主要傾向是重功利的，儒家思想起著決定的作用，大抵從政教之角度著眼，多主諷諫，崇實錄，尚雅正；而較少從文學自身之特點著想。我以為，兩漢論文，實兼及學術，司馬遷、班固、揚雄以至王充、鄭玄，莫不皆然。獨立的文學思想潮流似未形成。我想把漢人的詩、文觀念稱為前文學思想。

這種情形，漢末有了明顯的變化，強烈抒情的詩（如古詩十九首）、抒情小賦的出現(xiàn)，意味著文學的抒情特征、它的非功利的性質正在被逐漸發(fā)現(xiàn)，同時，當然也就意味著由前文學思想向著文學思想轉變的緩慢的開始。

魏晉南北朝當然繼承了兩漢論文的功利說（不僅魏晉南北朝如此，整個中國古代文學思想史莫不如此），但這主要的是在文學批評、文學理論里，而在創(chuàng)作實踐上，功利說的影響卻甚為微弱。在創(chuàng)作實踐里，繼承的主要是漢末開始出現(xiàn)的重抒發(fā)個人情懷的、非功利的傾向。自建安以迄陳朝的終結，其中雖側重點各有不同，但大趨勢是由功利走向非功利，是重文學的藝術特質?；蛘呖梢哉f，這是一個文學不斷發(fā)現(xiàn)自身特征的過程。

隨著經學束縛的解除，正統(tǒng)觀念的淡化，思想出現(xiàn)了活躍的局面，僵化了的內心世界讓位于一個感情豐富細膩的世界。重個性、重欲望、重感情，強烈的生命意識成了建安士人內心生活的中心。隨之而來的是文學成了感情生活的組成部分。它自然而然地失去了政教目的，失去了經學附庸的地位。有如士人意識到了獨立人格的存在一般，文學亦不知不覺地意識到了自己的獨立存在。

正始玄學把哲理引入文學，它的最重要的成就是開始在文學中表現(xiàn)老、莊的人生境界。它其實是把一種獨特的審美趣味帶到文學中來了。劉勰所說的“老、莊告退而山水方滋”，是不確的，老、莊之人生境界進入文學，乃是山水進入文學的前奏。山水意識是建立在老、莊人生情趣之上的。正始哲思進入文學，從其特質說，是建安重感情、重個性、重欲望的思潮的理性發(fā)展，乃是文學思潮非功利方向發(fā)展的另一個階段。

建安以情，正始以哲思，西晉文學思想發(fā)展的走向則在結藻清英、流韻綺靡。沒有激情的一代士人，創(chuàng)造了缺乏激情的華美的文學。而由于對文學的特質的逐步認識，也由于玄學培養(yǎng)了高度思辨的思維方法，才使對于創(chuàng)作過程的思維活動和藝術技巧的研究成為可能。這就是陸機《文賦》之所以出現(xiàn)的最主要的原因。如果說，曹丕的氣說的提出是重個性、重獨立人格的思潮在文學思想上的反映，開了文學重其自身特質的先聲的話，那么《文賦》就是文學重自身特質進一步發(fā)展的必然產物。

永嘉南渡之后，文學思想的發(fā)展分成了兩個不同步的進程。南方繼續(xù)沿著重文學的藝術特質的方向迅速發(fā)展，理論建樹卓著；而北方卻是緩慢的、多少帶著復歸的意味，而且?guī)缀鯖]有理論上的建樹。南北文學思想發(fā)展的不同步進程，深刻地說明著不同的自然環(huán)境和社會環(huán)境對文學思想的影響。當然，也提出了南北文風交融、滲透的諸多問題。

江左初期，玄學和佛學的交融促使詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種哲理化的傾向。但是，值得注意的是偏安的生活環(huán)境、明瑟的江南山水，玄、佛信仰的人生境界等種種因素，形成了一種崇尚瀟散明秀、高雅脫俗之美的審美情趣，這種審美情趣在以后的士文化傳統(tǒng)里占有著重要的地位。

劉宋以后，高門世族逐漸退出權力中心。門第雖仍高華而權力已不再無可爭議時，人生的種種感慨也就隨之而來了。這或者是劉宋之初文學創(chuàng)作傾向又從玄思回歸到抒情上來的動因。謝靈運首先表現(xiàn)了這一點，他是從山水題材開始的。后來這種山水情懷使中國士人對山水的美產生了如醉如癡的向往，不是以玄對山水，而是以情對山水了。抒情的傾向很快擴及整個文壇，至鮑照而完全消弭盡玄風的影響。

元嘉的主要成就是使文學復歸于抒情，使它成為一種純情的文學。永明以后，則從抒情進而發(fā)展到裝飾與娛樂，文學成為宮廷的文化裝飾與士人的娛樂需要。文學思想的核心于是轉向藝術形式之探討。至此，文學在它離開功利目的、發(fā)現(xiàn)和探討自己的藝術特質的路上已經走得很遠。它已經到了這樣的一個階段：積累了許多藝術經驗，需要總結；提出了許多問題，需要反思。于是此時便出現(xiàn)了我國古代文論史上最光輝的創(chuàng)造，提出了一系列的理論命題。而它的代表人物，當然是劉勰與鐘嶸。當然，也是在這個時期，出現(xiàn)了文學思想的多元發(fā)展。這種多元發(fā)展或者跟文學發(fā)展到一定階段的成熟程度與反思有關。

至于北朝的文學思想的傾向，則主要是重實用，尚真實，求樸野。它為以后南北的融合，為唐代文學思想的出現(xiàn)提供了又一個方面的借鑒。

這個時期也是志怪小說的繁榮期，但從文學思想的角度考察，誠如魯迅之所言，“亦非有意為小說”，與詩文所反映之文學之自覺并不同步，視之為小說之萌芽則可，考其文學思想則曖而不明。是故不擬專章論述，擬放到唐代小說觀中一并敘說。

自總趨勢言，魏晉南北朝的文學思想的整個發(fā)展過程，就是文學的藝術特質逐步被發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮的過程。對于這三百八十余年間文學思想的種種形態(tài)的是非功過的評價，都必須面對這樣一個發(fā)展過程的歷史事實。這個過程發(fā)展到文、筆問題的討論，本來有可能出現(xiàn)一種純文學的概念，但是后來夭折了。這夭折，有中國文化的極為深刻的原因。